Chương 19: Giá cả đắt đỏ
“…kiểm tra thân nhiệt và sàng lọc tiền án” một thanh niên vừa chạy về đang giải thích với bạn mình “cả hai đều đạt mới được thả, ai sốt cao thì đưa thẳng đến khu cách ly, có tiền án – nhất là gần đây có vi phạm – thì đều bị yêu cầu quay về”.
Đám đông xôn xao, rõ ràng cái “sàng lọc tiền án” này còn bất ngờ hơn cả kiểm tra thân nhiệt. Đúng lúc đó, một chiếc xe hơi đen bị nhân viên hướng dẫn quay đầu rời đi. Tài xế có vẻ cố tranh luận gì đó, nhưng hai người lính đã đứng bên cạnh xe, thái độ kiên quyết nhưng vẫn lịch sự ra hiệu cho anh ta quay lại.
“Xin mọi người chuẩn bị sẵn giấy tờ tùy thân, hạ kính xe xuống, hợp tác kiểm tra thân nhiệt!” một nhân viên mặc đồ rằn ri, tay cầm loa phóng thanh đi dọc theo dòng xe, giọng nói rõ ràng và trầm ổn “Để đảm bảo an ninh cho thành phố Kim, tạm thời thực hiện biện pháp kiểm soát đặc biệt, mong mọi người thông cảm”.
Từ Tiểu Ngôn để ý thấy, phía sau trạm kiểm tra chính không xa, có vài điểm làm việc treo biển “Ban chỉ huy lâm thời”. Người ra vào ở đó vẻ mặt nghiêm túc, thỉnh thoảng cúi đầu trao đổi, dường như đang xử lý một số tình huống đặc biệt. Có lẽ như mọi người đồn đoán, số người có tiền án vượt quá dự kiến, nên mới cần cấp quản lý cao hơn trực tiếp can thiệp.
Dòng xe tiến lên chậm rãi và có trật tự. Từ Tiểu Ngôn hít một hơi sâu, lôi giấy tờ tùy thân từ trong túi ra cầm chặt. Cô nhìn cảnh kiểm tra nghiêm túc và chuyên nghiệp phía trước, thầm mừng vì mình luôn tuân thủ pháp luật, không có tiền án gì. Nhưng dù vậy, trong bầu không khí căng thẳng này, cô vẫn cảm thấy một áp lực khó nhận ra.
Cuối cùng đến lượt mình, một người lính trẻ đo thân nhiệt cho cô trước, xác nhận bình thường, rồi một nhân viên khác dùng máy quét căn cước công dân, cẩn thận đối chiếu thông tin trên màn hình. Mấy giây chờ đợi ấy như bị kéo dài vô tận.
“Được rồi, cảm ơn đã hợp tác” nhân viên trả lại giấy tờ cho cô, nở một nụ cười thoáng qua “Chúc bạn lái xe an toàn”. Từ Tiểu Ngôn thở phào, nắm chặt vô lăng, lái qua trạm cuối cùng.
Sông Kim Khê, với vai trò là dòng sông mẹ và ranh giới tự nhiên của thành phố Kim, chảy theo hướng đông tây uốn lượn xuyên qua trung tâm thành phố, chia thành phố thành hai khu vực hoàn toàn khác biệt.
Phía bắc sông là khu Kim Bắc, trung tâm thương mại của toàn thành phố. Dọc bờ sông san sát các tòa nhà văn phòng cao tầng và trung tâm thương mại lớn, những bức tường kính phản chiếu ánh nắng tạo nên đường chân trời đô thị hiện đại.
Phía nam sông là khu Kim Nam, chủ yếu là khu dân cư, có thể thấy hàng loạt khu chung cư và tiện ích cộng đồng, không khí đời thường đậm đặc. Cách một con sông, rõ ràng phân chia thành cục diện “Bắc thương – Nam cư” của thành phố Kim.
Cô theo chỉ dẫn của GPS tìm một con đường khá rộng ở khu Nam, đỗ xe tải nhỏ sát lề. Sau chặng đường dài và tắc đường lúc rạng sáng, bụng cô đã đói cồn cào. Một quán ăn nhỏ treo biển “Hương vị xưa” ở góc phố trông còn sạch sẽ, cô đẩy cửa bước vào, tiếng chuông leng keng vang lên.
Quán không lớn, chỉ có sáu cái bàn, khăn trải bàn nhựa in hình hoa mẫu đơn đã phai màu. Thực đơn dán trên tường lập tức khiến cô hít một hơi lạnh:
“Cơm thịt heo – 500 tệ”
“Mì chay rau cải – 400 tệ”
“Suất bò kho – 2500 tệ”
Từ Tiểu Ngôn không thể tin vào mắt mình. Cô dụi mắt, xác nhận không nhầm dấu thập phân. Giá này bình thường đủ ăn mấy chục bữa! Cô quay người định đi, rõ ràng là tiệm chặt chém giữa cơn loạn.
“Cô gái, mới đến thành phố Kim hả?” một giọng nói vọng ra từ phía sau. Bà chủ quàng tạp dề chui ra từ tấm rèm bếp, tay còn dính bột mì “Đừng nhìn giá trên trời, đây đã là giá rẻ nhất khu Nam rồi đấy”.
Từ Tiểu Ngôn khựng lại. Cô quay đầu nhìn người phụ nữ trung niên chất phác này: “Bà chủ, giá này…”
“Tôi biết cô muốn nói gì” bà chủ lau tay vào tạp dề, thở dài “Năm ngày trước đã là giá này rồi. Bây giờ tiền mỗi ngày một mất giá, nghe nói chính phủ đang thử nghiệm tiền mới. Chúng tôi buôn bán nhỏ cũng phải điều chỉnh theo. Nếu không có chính phủ bảo đảm cung ứng, mấy quán ăn như chúng tôi đóng cửa từ lâu rồi”.
Từ Tiểu Ngôn sững sờ. Mới bao lâu từ khi trật tự xã hội sụp đổ? Tiền tệ đã sắp thay đổi rồi sao? Dọc đường cô đã cảm thấy bất thường, nhưng không ngờ tình hình đã nghiêm trọng đến vậy.
“Năm trăm thì năm trăm” cô cắn răng, rút năm tờ tiền giấy từ ví đặt lên bàn “Cho tôi một suất cơm thịt heo, tiện thể hỏi bà chủ, thành phố Kim rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
Bà chủ nhanh tay thu tiền, hét vào bếp “Một suất cơm thịt”, rồi kéo ghế ngồi xuống: “Cô hỏi đúng người rồi đấy. Đừng thấy ngoài đường có vẻ yên ổn, nửa tháng trước náo loạn lắm. Giá cả tăng vọt, tranh nhau mua sắm, kệ siêu thị bị quét sạch”.
Bà hạ giọng: “Sau đó quân đội vào, dưới họng súng mới dẹp yên được. Bây giờ tất cả hàng hóa ở chợ nông sản, siêu thị, cửa hàng nhỏ đều bị quân đội thống nhất quản lý. Muốn mua đồ chỉ có thể đến cửa hàng chỉ định do chính phủ mở, đăng ký bằng căn cước, mỗi người mỗi ngày có hạn mức”.
Từ Tiểu Ngôn trầm ngâm: “Vậy quán bà…”
“Chúng tôi được cấp phép đặc biệt. Mỗi ngày bán đủ số lượng quy định thì có thể đến kho chỉ định nhận phần gạo, mì, dầu tương ứng. Lý do cụ thể không rõ, có người nói là có lãnh đạo tỉnh xuống thị sát tình hình cung ứng, chính quyền thành phố chọn hai mươi quán cho hoạt động bình thường. Đủ kiểu đồn đoán. Dù sao giá niêm yết này không phải tôi tham, hoàn toàn do giá lương thực cao nên tôi tăng theo” bà chủ liếc ra cửa, giọng nhỏ hơn: “Nghe nói khu Bắc còn đắt hơn, nhà hàng trong trung tâm thương mại, một bữa đơn giản cũng năm nghìn tệ rồi”.
Chuông bếp reo, một bát cơm thịt heo bốc hơi nghi ngút được bưng ra. Trên cơm trải mấy lát thịt heo mỏng và nửa quả trứng kho, kèm vài cọng rau cải – so với ngày thường, đây chỉ là một suất cơm bình dân.
Từ Tiểu Ngôn cầm đũa lên, bỗng cảm thấy năm trăm tệ này không chỉ mua một bữa ăn, mà còn như phí thông tin để nghe ngóng tình hình. Cô chậm rãi ăn, bên tai là giọng kể lể của bà chủ, trong lòng đã bắt đầu tính toán bước tiếp theo: hiện tại mình mù tịt chẳng biết gì, chi bằng đến điểm cung ứng của chính phủ dò la tình hình.
Theo chỉ dẫn của bà chủ, cô tìm đến cái gọi là “cửa hàng chỉ định của chính phủ”: một quảng trường được rào bằng lưới thép và chướng ngại vật tạm thời, lối vào có nhân viên mặc đồng phục canh gác, bên cạnh dựng một tấm biển lớn “Điểm cung ứng vật tư sinh hoạt khu số 5”.
Trong quảng trường, mọi người xếp hàng trật tự, hoàn toàn khác xa cảnh tranh mua mà Từ Tiểu Ngôn tưởng tượng. Mọi người lặng lẽ xếp hàng, đăng ký bằng căn cước, rồi nhận từ tay nhân viên những phần thực phẩm và đồ dùng sinh hoạt được chia sẵn. Toàn bộ quá trình yên tĩnh đến mức gần như ngột ngạt, chỉ nghe thấy tiếng sột soạt của túi nilon và thỉnh thoảng có tiếng nói chuyện khe khẽ.
Từ Tiểu Ngôn đỗ xe, đi về phía điểm cung ứng. Một nhân viên trung niên vẻ mặt mệt mỏi liếc căn cước tỉnh ngoài của cô, nhập thông tin vào máy tính bảng: “Mới đến à? Lần đầu lấy hàng, đây là bảng định mức của cô”.
Anh ta đưa một tờ giấy in: “Mỗi người một tuần một lần, phát theo suất. Hiện tại tạm thời dùng tiền cũ ghi nợ trừ vào. Tháng sau hệ thống tiền mới đi vào hoạt động, sẽ phải đổi bằng điểm tích lũy”. Danh sách ghi các vật tư cơ bản: gạo 2 kg, bột mì 1 kg, dầu ăn 0.5 lít, thịt hộp 2 hộp, rau củ 0.5 kg. Không hề phong phú, nhưng đủ cho một người sống lay lắt qua ngày.