Chương 20: Thuê nhà
Ôm thùng vật tư vừa lĩnh về xe, Từ Tiểu Ngôn để ý thấy ở góc phố đối diện, một bà lão đang cẩn thận dùng một gói bánh quy nén để đổi lấy thứ gì đó với một thanh niên. Anh ta cảnh giác nhìn quanh, nhanh chóng nhét thứ đó vào tay bà lão, rồi cả hai quay lưng bỏ đi. Có vẻ như, ngoài kênh chính thức, hình thức trao đổi hàng hóa đang âm thầm nảy sinh.
Từ Tiểu Ngôn khởi động xe tải nhỏ, nhưng lại do dự ở ngã tư đầu tiên. Trên màn hình định vị, biểu tượng của mấy công ty môi giới nhà đất nhấp nháy, nhưng ngón tay cô lơ lửng giữa không trung, mãi không ấn xuống. Trong thời kỳ đặc biệt này, khi tiền tệ dần mất giá trị và vật tư phải phân phối, ngành môi giới truyền thống e rằng đã tồn tại trên danh nghĩa. Dù có còn hoạt động, một người ngoài như cô mạo muội tới, không chỉ dễ lộ sự lạ lẫm và điểm yếu, mà còn có thể vô tình vi phạm những quy định mới chưa rõ.
Cô đánh lái, quyết định tự mình tìm kiếm. Cửa kính xe từ từ hạ xuống, Từ Tiểu Ngôn giảm tốc độ, đảo mắt qua các bảng tin ven đường và lối vào khu dân cư. Quả nhiên, vài tờ giấy viết tay cho thuê nhà được dán lẻ loi ở góc, mực còn mới, nhưng đều tinh tế tránh ghi số tiền cụ thể, chỉ đề 'thương lượng' hoặc 'cần trao đổi vật tư tương đương'.
Khu đại học? Ban đầu cô đã nghĩ tới đó. Quân đội đóng quân đồng nghĩa với trật tự và an toàn, nhưng cô lập tức bác bỏ ý định này. Hoạt động của khu vực quân sự chắc chắn phải im lặng và kín đáo, mọi động thái quan trọng đều được giấu dưới các điều khoản bảo mật nghiêm ngặt. Một người ngoài như cô không thể dò xét, ngược lại, vì quá gần mà dễ chuốc lấy sự soi xét không cần thiết.
Đầu óc cô dần sáng tỏ. Trái ngược với sự lặng lẽ của quân đội, tòa thị chính – trung tâm của hệ thống hành chính – một khi vận hành, chắc chắn không thể hoàn toàn che giấu tung tích. Quan chức, nhân viên văn phòng, và đội ngũ gia đình đông đảo của họ, không phải những chuyên gia có thể di chuyển âm thầm. Bất kỳ động tĩnh nào, dù là điều động vật tư quy mô lớn hay sơ tán nhân sự, đều sẽ tạo ra gợn sóng quanh tòa thị chính, giúp cô có được thời gian cảnh báo quý giá.
Xác định mục tiêu, cô lái xe về phía trung tâm quận Kim Nam. Càng gần tòa thị chính, trật tự đường phố dường như càng ngay ngắn hơn, nhân viên mặc đồng phục tuần tra cũng nhiều hơn. Cô tránh khu nhà công vụ sang trọng nhưng quá dễ gây chú ý, rẽ vào một khu phố cổ yên tĩnh phía sau. Ở đây, các tòa nhà không cao, đa phần là chung cư nhỏ bảy, tám tầng, cư dân chủ yếu là công chức bình thường hoặc người ở lâu năm. Vừa gần nguồn tin, lại không quá nổi bật.
Ánh mắt cô cuối cùng dừng lại ở một tòa chung cư màu be. Trên bảng tin dưới lầu, một tờ giấy viết tay dán ở góc: 'Cho thuê phòng đơn hướng đông tầng 7, yêu cầu ổn định, yên tĩnh, sinh hoạt điều độ. Không mặc cả, không có thành ý xin đừng làm phiền.' Không có số điện thoại, chỉ có số phòng.
Tờ thông báo với giọng điệu kiềm chế, thậm chí hơi ra lệnh, lại khiến Từ Tiểu Ngôn động lòng. Cô đỗ xe, chỉnh lại quần áo, bước vào tòa nhà. Cô không cần một căn nhà thoải mái, mà cần một 'trạm quan sát' đủ để theo dõi động tĩnh của chính quyền thành phố Kim.
Từ Tiểu Ngôn leo lên cầu thang cũ kỹ lên tầng hai, gõ cửa căn phòng ghi trên tờ cho thuê. Cánh cửa mở rất chậm. Một bà lão đeo kính lão, tóc chải chuốt gọn gàng, xuất hiện sau cánh cửa. Bà dùng ánh mắt xét nét đánh giá Từ Tiểu Ngôn từ trên xuống dưới.
'Có chuyện gì?' Giọng bà lão khô khốc và trực tiếp.
'Cháu chào bác. Cháu thấy tờ cho thuê nhà dán dưới lầu, muốn xem căn phòng đơn tầng bảy ạ.' Từ Tiểu Ngôn lễ phép đáp.
Bà lão đẩy kính, ánh mắt dừng lại trên bộ quần áo sạch sẽ gọn gàng của Từ Tiểu Ngôn, sắc mặt dịu đi đôi chút. 'Đi thôi, tôi dẫn cô xem.'
Bà lão chính xác chọn ra hai chiếc chìa khóa từ chùm chìa khóa, ra hiệu cho Từ Tiểu Ngôn đi theo. Cầu thang rất yên tĩnh, chỉ nghe thấy tiếng bước chân của hai người và tiếng chìa khóa va vào nhau khe khẽ.
Hành lang tầng bảy khá sáng. Cánh cửa chống trộm màu xanh đậm ở cuối hành lang được mở ra, một không gian đơn giản ngăn nắp hiện ra. Phòng hướng đông, ánh nắng buổi sáng vừa vặn chiếu qua cửa kính, trải dài những mảng sáng trên nền gạch.
Bà lão bước vào trước, giới thiệu ngắn gọn: 'Một phòng một vệ sinh, chỉ có bấy nhiêu thôi. Điều hòa, giường, tủ quần áo, bàn viết.' Từ Tiểu Ngôn nhìn quanh, căn phòng quả thực rất đơn giản, tường trắng nền xi măng, nhưng cực kỳ sạch sẽ, không có bất kỳ đồ vật hay trang trí thừa thãi nào. Cô đưa tay quét mặt bàn viết, đầu ngón tay không dính một hạt bụi.
Thứ khiến cô thích nhất là ban công nhỏ bên ngoài phòng ngủ. Cô đẩy cửa kính bước ra, một bức tường cao ngang người chắn trước mắt, tầm nhìn bỗng trở nên rộng mở – không xa, tòa nhà văn phòng của chính quyền thành phố Kim sừng sững cách đó vài trăm mét. Cô thậm chí có thể nhận ra lá cờ bay phấp phới trước tòa nhà chính, hình dáng xe cộ ra vào, và bóng người đứng gác ở cổng lớn. Khoảng cách này vừa đủ, đủ gần để quan sát động tĩnh, lại không quá gần đến mức gây chú ý.
'Phong cảnh tốt quá.' Từ Tiểu Ngôn nói với giọng bình thản, kìm nén sự hài lòng trong lòng, quay vào trong. Bà lão tinh ý bắt được biểu cảm của cô, khóe miệng khẽ nhếch lên không đáng kể. 'Tòa nhà này gần tòa thị chính, trước đây cho một thanh niên đi làm ở cơ quan thuê, sau đó anh ta điều đi rồi.'
Từ Tiểu Ngôn gật đầu, không nói thêm, ra hiệu đã xem ưng ý. Hai người một trước một sau xuống cầu thang, trở lại phòng khách ngăn nắp ở tầng hai.
Bà lão ngồi xuống, đi thẳng vào vấn đề: 'Cô xem phòng rồi đấy. Tầng bảy hướng đông, nắng sáng tốt. Tiền thuê hai nghìn một tháng, không trả giá, ít nhất phải trả một năm.'
Từ Tiểu Ngôn giật thót trong lòng. Trong thời kỳ tiền tệ sắp mất giá, dùng tiền mặt trả một khoản tiền thuê lớn cũng không sao, nhưng trước đó cô vừa mua nhiều đồ ăn nóng, tiền mặt trong tay không đủ. Cô lộ vẻ khó xử: 'Bác ơi, tình hình bây giờ... trả một lần cả năm đúng là khó khăn. Không biết bác có chấp nhận... trao đổi hàng hóa không?'
Bà lão hơi cau mày: 'Trao đổi hàng hóa? Cô định đổi bằng gì?'
'Mì ăn liền ạ.' Từ Tiểu Ngôn thăm dò. 'Nếu bác đồng ý, không biết cần bao nhiêu gói mới đủ tiền thuê một năm?'
Bà lão rõ ràng không ngờ tới đề nghị này. Bà im lặng một lát, ngón tay vô thức gõ nhẹ lên mặt bàn, như đang tính toán phức tạp trong đầu. Cuối cùng, bà ngẩng lên: 'Một trăm hai mươi gói. Cần bao bì còn nguyên vẹn, hạn sử dụng ít nhất còn hai tháng.'
Từ Tiểu Ngôn mừng thầm trong lòng. Đống mì ăn liền sắp hết hạn chất đống trong không gian cuối cùng cũng có ích! Nhưng bề ngoài cô giả vờ khó khăn: 'Một trăm hai mươi gói... cháu cần lo liệu đã. Ngoài ra, cháu còn có một thỉnh cầu không phải phép. Cháu có một chiếc xe tải nhỏ, không biết bác có thể cho cháu một chỗ đỗ xe không? Dù chỉ một góc nhỏ cũng được ạ.'