Ấp trứng gà, ủ giá đỗ
Người đàn ông mặc áo công nhân ấp úng, đột nhiên rút điện thoại ra, đi sang một bên, nói gì đó nhanh và gấp. Sau đó anh ta đưa điện thoại qua, vẻ mặt có chút vi diệu, “Cục trưởng Triệu của chúng tôi muốn nói chuyện với anh.”
Hình Chí Hào nhận lấy điện thoại, đầu dây bên kia truyền đến giọng của Cục trưởng Triệu Hoài Nhân, vừa buồn ngủ vừa lộ rõ vẻ bực bội, “Tiểu Hình à? Nửa đêm nửa hôm thế này là sao? Người dưới làm việc có quy trình của họ, cậu cản trở làm gì? Mau để họ đi! Đừng làm lỡ việc quan trọng!”
“Cục trưởng Triệu,” Hình Chí Hào kìm nén bực tức, “Quy định là thi thể phải hỏa thiêu ngay để phòng dịch bệnh. Những thi thể này được vận chuyển từ thành ngầm ra, không đúng quy định, tôi cần một lời giải thích!”
“Giải thích gì mà giải thích!” Giọng Triệu Hoài Nhân đột ngột cao vút, đầy vẻ bực tức, “Cậu còn coi tổ chức kỷ luật ra gì không? Hả? Thời kỳ đặc biệt, có những quy trình xử lý đặc biệt mà cấp bậc của cậu có đáng để hỏi đến không? Làm tốt công việc tuần tra của cậu đi! Lập tức thả người! Còn lải nhải nữa, ngày mai cậu đừng đến làm nữa!”
Điện thoại bị cúp một cách thô bạo.
Tiếng bận kêu tút tút, trong đêm lạnh giá nghe đặc biệt chói tai.
Hình Chí Hào giơ điện thoại, đứng nguyên tại chỗ, toàn thân lạnh toát.
Cơn giận dữ vô lý thậm chí có phần chột dạ của Triệu Hoài Nhân, cái gọi là quy trình xử lý đặc biệt che che giấu giấu, cùng với đống thi thể lạnh lẽo trước mắt này…
Trong đầu anh đột nhiên lóe lên những miếng thịt rắn được phát mấy hôm trước.
Trơn nhớt, lạnh lẽo, mang theo sức sống quái dị.
Một giả thuyết khủng khiếp đến buồn nôn, như con rắn độc lạnh lẽo, chui tọt vào tâm trí anh.
Chẳng lẽ…
“Anh cả?” Đồng nghiệp trẻ lo lắng gọi anh một tiếng.
Hình Chí Hào hoàn hồn, sắc mặt tái mét, lồng ngực phập phồng dữ dội.
Anh ném điện thoại lại cho người đàn ông áo công nhân, nghiến răng, nghiến từng chữ từ kẽ răng, “Được, rất tốt. Tôi sẽ đi gặp Bí thư huyện ủy ngay! Hỏi xem rốt cuộc đây có phải là quy trình đặc biệt không!”
Người đàn ông áo công nhân giật mình.
Người tài xế vẫn im lặng nãy giờ cũng thò đầu ra, vẻ mặt căng thẳng.
Đúng lúc này, điện thoại của Triệu Hoài Nhân lại gọi đến, lần này giọng điệu đã dịu đi nhiều, thậm chí có chút dỗ dành, “Tiểu Hình à, lúc nãy tôi nóng vội quá, cậu đừng để bụng. Vậy đi, cậu trông chừng bọn họ, kéo đám… đồ này ra ngoài thành, đốt ngay tại chỗ. Cậu tự mình giám sát, được chứ? Đều là vì công việc, đừng làm to chuyện ra.”
Hình Chí Hào nắm chặt tay, các khớp ngón tay trắng bệch.
Anh hiểu, đây là sự thỏa hiệp, cũng là lời cảnh cáo.
Triệu Hoài Nhân có thể đổi giọng nhanh như vậy, chỉ có thể nói ông ta chột dạ, cũng nói lên nước ở đây sâu hơn anh nghĩ.
Cứng đối cứng, bây giờ tuyệt đối không phải lúc.
Anh hít một hơi không khí lạnh buốt, kìm nén cơn giận dữ và cảm giác buồn nôn đang cuộn trào, giọng khản đặc, “Được, tôi sẽ trông chừng bọn họ đốt.”
Hai chiếc xe tải đổi hướng, dưới sự theo dõi của Hình Chí Hào và xe tuần tra, chậm rãi tiến về điểm hỏa thiêu được chỉ định ngoài thành.
Trên cánh đồng hoang, những túi đựng thi thể được tưới đầy nhiên liệu chất thành đống như một ngọn núi nhỏ, lửa bốc lên trời, khói đen cuồn cuộn, tỏa ra mùi khét đặc trưng của protein khi bị đốt cháy.
Hình Chí Hào đứng trong gió lạnh gào thét, nhìn ngọn lửa nuốt chửng tất cả, khuôn mặt ánh lên những mảng sáng tối bất định.
Anh biết, có những thứ, cùng với đống thi thể này, là không thể đốt sạch được.
Anh quay đầu nhìn về phía ánh sáng le lói ở cửa thành ngầm, ánh mắt lạnh lẽo.
*
Trời vừa tờ mờ sáng, Trần Tuyết Dung vẫn theo thói quen đến nhà kính trước. Tưới nước cho mấy luống rau cải, xem xét tình hình phát triển của khoai tây, cuối cùng ngồi xổm bên cạnh chuồng gà nhỏ.
Hai con gà đang độ lớn thu mình trong chiếc lồng lót rơm khô, nghe thấy động tĩnh, cảnh giác ngẩng đầu lên, kêu gù gù hai tiếng.
Trần Tuyết Dung đưa tay vào trong ổ rơm sờ soạng, đầu ngón tay chạm phải một vật tròn trịa hơi mát.
Cô nhẹ nhàng gạt đám rơm ra, đôi mắt bỗng sáng lên.
Ba quả.
Ba quả trứng gà màu nâu nhạt, nằm yên lặng trong ổ, vẫn còn hơi ấm của gà mẹ. Kích thước không lớn lắm, nhưng vỏ trứng bóng loáng, căng đầy.
Trần Tuyết Dung nhớ trước đây ở quê từng thấy các cụ dùng gà mái ấp trứng.
Cô tìm một cái thùng carton cũ nông, lót một lớp quần áo cũ dày, mềm, khô ráo bên trong, rồi cẩn thận đặt ba quả trứng vào, sắp xếp ngay ngắn.
Sau đó, cô nhẹ nhàng bế con gà mái, đặt vào trong thùng.
Gà mái ban đầu có chút hoảng sợ, vỗ cánh phành phạch mấy cái.
Trần Tuyết Dung vuốt ve bộ lông của nó, có lẽ là bản năng tự nhiên, gà mái dần dần bình tĩnh lại, xoay vài vòng trong thùng, cuối cùng cẩn thận ngồi xổm xuống đè lên đám trứng, dang rộng đôi cánh, ôm trọn ba quả trứng vào lòng.
Xong rồi.
Trần Tuyết Dung đặt chiếc thùng carton vào góc ấm áp và yên tĩnh nhất trong nhà kính.
Tiểu Thần gần như ngày nào cũng chạy đến ngồi xổm nhìn một lúc lâu, nhìn gà mái nằm im không động đậy, sẽ khẽ hỏi, “Mẹ ơi, khi nào gà con chui ra ạ?”
“Phải khoảng hai mươi ngày nữa.” Trần Tuyết Dung tính toán ngày tháng, “Chúng ta phải kiên nhẫn chờ đợi.”
Gà mái tận tụy nằm trong ổ, thỉnh thoảng mới dậy ăn uống, rồi lại quay về ngay.
Trần Tuyết Dung dọn dẹp nhà kho, lục ra một túi đậu nành to, là đồ tích trữ từ trước, quên ăn mất.
Đậu nành là thứ tốt, có thể xay sữa đậu nành, làm đậu phụ, còn có thể… Cô chợt nhớ ở đâu đó từng xem, đậu nành có thể ủ giá đỗ.
Đúng lúc, nhà vẫn còn móng giò đông lạnh, cô quyết định xa xỉ một lần, làm món móng giò hầm đậu nành, bồi bổ cho con trai.
Móng giò chần qua nước sôi, cho cùng đậu nành đã ngâm vào nồi đất, thêm vài lát gừng, một chút hoa hồi quý giá, hầm nhỏ lửa từ từ.
Trong hầm nhanh chóng lan tỏa mùi thơm nồng của thịt, hòa quyện với hương vị đậm đà của các loại đậu.
Tiểu Thần và Hoàng Bảo đều vây quanh bếp lửa, tròn mắt chờ đợi.
Trong lúc chờ hầm, Trần Tuyết Dung nhìn đám đậu nành đã ngâm còn lại trong bát.
Ủ giá đỗ… nghe có vẻ không khó nhỉ? Cần chỉ là nước, nhiệt độ và sự kiên nhẫn.
Nhiệt độ trong hầm ổn định, nước cũng không thiếu.
Cô tìm một cái chậu sành miệng rộng, rửa sạch, lót một lớp vải màn sạch dưới đáy chậu, rắc đều đám đậu nành đã ngâm lên trên, rồi phủ thêm một lớp vải màn ẩm.
Đặt ở góc khuất ánh sáng trong hầm, mỗi sáng tối dùng nước sạch tưới đẫm.
Hai ngày đầu, chẳng có động tĩnh gì.
Tiểu Thần ngày nào cũng chạy đến vén vải màn ra xem, “Mẹ ơi, sao đậu vẫn chưa thay đổi gì thế?”
“Đừng vội, chuyện gì cũng cần có quá trình.” Trong lòng Trần Tuyết Dung thực ra cũng không chắc chắn.
Sáng ngày thứ ba, cô vẫn theo lệ đi tưới nước, vén một góc vải màn lên, chợt thấy bên cạnh mấy hạt đậu nành, đã nhú ra một chút đầu nhọn màu trắng sữa, e dè, nhưng tràn đầy sức sống.
“Tiểu Thần, mau ra xem!” Giọng cô mang theo vẻ ngạc nhiên vui mừng.
Giá đỗ, thực sự đã nảy mầm rồi!
Những ngày tiếp theo, những đầu nhọn đó lớn lên với tốc độ kinh người, dài ra, to lên, phần đỉnh tách vỏ đậu, nhú ra những chiếc lá non màu vàng nhạt.
Phần thân trắng muốt trong suốt, mọng nước.
Một tuần sau, trong chậu sành đã là một lớp giá đỗ dày đặc, trắng muốt mập mạp, nhìn đã thấy thích mắt.
Khi đĩa giá đỗ xào giòn tan được bày lên bàn, Tiểu Thần “ồ” lên một tiếng.
Giá đỗ thanh mát, cắn vào miệng, nghe “rắc” một tiếng, vị nước ngọt tươi bắn ra, đúng là hương vị của rau tươi.
“Mẹ ơi, giá đỗ ngon quá!” Tiểu Thần ăn đến mức đầu mũi lấm tấm mồ hôi.
“Ừ, sau này chúng ta có thể ủ thường xuyên.” Trần Tuyết Dung mỉm cười, lại gắp một đũa giá đỗ.
Nhìn vẻ mặt thỏa mãn của con trai, rồi nhìn chậu giá đỗ tràn đầy sức sống trong góc, lòng cô ấm áp lạ thường.