Ba chú gà con chào đời
Nhân lúc trời chưa đổ tuyết, Trần Tuyết Dung xin phép lãnh đạo siêu thị nghỉ ba ngày để tích trữ thêm củi. Cô dẫn Tiểu Thần và Hoàng Bảo đi từ sáng sớm đến tối mịt.
Điện trong chiếc xe ba bánh rất quý, cô tính toán quãng đường, không dám đi quá xa, chỉ tìm những chỗ dốc ven núi Thần Hỏa mà xe cộ khó tới, chuyên chặt những cây đã khô héo vì bão tuyết.
Lưỡi rìu chặt vào thân gỗ đông cứng, chấn động làm tê rần gò tay, mỗi tiếng đục đẽo vang vọng lại.
Tiểu Thần trở thành người khuân vác đắc lực nhất, chuyên nhặt những cành cây nhỏ, còng lưng ôm ra xe xếp gọn gàng.
Hoàng Bảo cũng không rảnh rỗi, lúc thì dựng tai cảnh giác nghe ngóng tiếng người từ xa, lúc thì nhặt những cành cây rơi vãi.
Chẳng mấy chốc, lông mi và hàng lông mày của đứa trẻ và con chó đã phủ đầy sương trắng mịn.
Nhưng không ai kêu mệt.
Ba ngày trôi qua, lốp xe ba bánh bị đè bẹp hẳn đi.
Gần ngàn cân củi được chất tạm dưới mái hiên nhà.
Nhìn thấy mà yên tâm, nhưng cũng lo, tầng một đã chất đầy đủ thứ đồ lặt vặt và nhiên liệu, gần như cao đến trần, ngoài kia còn mấy trăm cân củi, biết để vào đâu?
Trần Tuyết Dung ngẩng đầu, ánh mắt dừng lại trên cánh cửa sắt nhỏ dẫn từ tầng ba lên sân thượng.
Đó là kết cấu thường thấy của nhà tự xây, một khoang bê tông chưa đầy mười mét vuông, trước đây chất đống đồ cũ và đồ hỏng không dùng đến, bỏ không đã lâu.
Chỗ tuy nhỏ, nhưng để củi đã chẻ sẵn thì vừa vặn.
Nghĩ là làm.
Cô và Tiểu Thần tốn không ít công sức, chia củi thành từng bó nhỏ, dùng dây nhựa chắc chắn buộc lại, rồi từng bó một chuyển lên tầng ba.
Cầu thang hẹp và dốc, đi lại vài lượt, mồ hôi đã thấm ướt áo trong, rồi lại khô đi vì hơi ấm cơ thể, để lại cảm giác lạnh buốt dính vào lưng.
Hoàng Bảo lẽo đẽo bên chân, phát ra tiếng ư ử trong cổ họng, như thể cũng đang cố sức giúp họ.
Cuối cùng cũng chuyển xong bó cuối cùng.
Trần Tuyết Dung đứng thẳng cái lưng đau nhức, phủi mạt cưa và bụi trên tay, móc chìa khóa đã gỉ sét ra, cắm vào ổ khóa của cánh cửa sắt trên sân thượng.
Khóa mở, nhưng ngay khoảnh khắc đẩy cửa, động tác của Trần Tuyết Dung khựng lại.
Ở mép khung cửa, gần chỗ lưỡi khóa cũ, có vài vết xước sâu và mới, lớp sơn kim loại bong tróc lật ngược.
Tuyệt đối không phải vết hằn do mưa nắng, rõ ràng là do vật cứng cạy phá mạnh.
Một luồng khí lạnh, đột ngột từ lòng bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu.
Cô vội quay đầu, nhìn Tiểu Thần đang thở hổn hển phía sau, và Hoàng Bảo ngơ ngác vẫy đuôi.
Cầu thang tối om và yên tĩnh, chỉ có tiếng thở dốc của họ.
“Mẹ?” Tiểu Thần nhận ra sự khác thường của cô, khẽ hỏi.
“…Không sao.” Trần Tuyết Dung nghe thấy giọng mình khô khốc, cô nhanh chóng đẩy cửa, nhét củi vào trong một cách lộn xộn, rồi vội vã khóa cửa lại.
Mỗi bước chân xuống lầu, cô đều cảm thấy có đôi mắt vô hình đang nhìn chằm chằm sau lưng.
Cô không lên tiếng.
Tối hôm đó, cô lấy một chiếc camera siêu nhỏ, khéo léo đặt trong khe hở của tủ điện ở góc cầu thang tầng ba, góc quay vừa đủ bao phủ toàn bộ cửa cầu thang và phần lớn hành lang.
Kết nối với điện thoại, điều chỉnh xong.
Mỗi sáng và mỗi tối, cô đều cầm điện thoại xem một lúc.
Trong màn hình, ngoài những cái bóng thỉnh thoảng bị gió thổi lay, chẳng có gì cả.
Nhưng những vết xước chói mắt trên khung cửa, như dấu ấn khắc sâu trong tim cô.
*
Nhiệt độ cuối cùng cũng tụt xuống con số đáng sợ.
Âm bảy mươi độ.
Khi giọng nam vô cảm phát ra từ loa phát thanh ở quảng trường trung tâm, Trần Tuyết Dung đang nhổ những cây cải héo úa cuối cùng trong nhà kính.
Một con gà mái vốn thỉnh thoảng còn đẻ trứng, đã lạnh đến mức cuộn tròn thành một cục, lông xơ xác, tiếng kêu cũng yếu ớt.
Cô vội vàng xách lồng gà xuống căn hầm tương đối ấm áp, đặt cạnh bếp than.
Tối hôm đó, hai mẹ con vừa ăn cơm tối xong, một tiếng kêu chiêm chiếp nhỏ lạ thường, như một mũi kim, khẽ chọc thủng bóng tối và sự tĩnh lặng quen thuộc.
Tiếng kêu phát ra từ phía lồng gà.
Tiếng chiêm chiếp ngắt quãng, rất yếu, mang theo vẻ ẩm ướt và rụt rè.
Trần Tuyết Dung đang hong tất cho Tiểu Thần bên bếp lửa, cô khựng lại, nghiêng tai lắng nghe.
Tiểu Thần cũng nghe thấy, lập tức ngẩng đầu khỏi cuốn vở đang viết vẽ, mắt mở to tròn, “Mẹ, tiếng gì vậy?”
“Đi, xem thử.”
Hai mẹ con nhẹ nhàng bước đến bên thùng giấy.
Con gà mái cảnh giác dựng lông cổ lên, phát ra tiếng kêu cảnh báo trầm thấp, nhưng không có ý định tấn công.
Trần Tuyết Dung cẩn thận gạt một chút rơm khô, lại gần nhìn.
Dưới lớp lông ấm áp và xù xì của gà mái, động tĩnh dần trở nên rõ ràng. Trên một quả trứng màu xám xịt, xuất hiện một vết nứt mảnh.
Tiếng “chiêm chiếp” đó phát ra từ bên trong.
Vết nứt dần lan rộng, thành một cái lỗ nhỏ, một chiếc mỏ nhỏ màu vàng nhạt ướt sũng cố gắng thò ra từ trong lỗ, lần này, lần khác, mổ vào vỏ cứng.
Quả trứng khẽ rung lắc, sinh vật nhỏ bên trong đang dùng hết sức lực, muốn thoát ra khỏi thế giới nhỏ bé vừa che chở vừa giam cầm nó.
Tiểu Thần nín thở, không dám chớp mắt, bàn tay nhỏ nắm chặt vạt áo Trần Tuyết Dung.
Một lúc lâu sau, có lẽ vài phút, có lẽ lâu hơn, bên cạnh cái lỗ nhỏ đó, lại xuất hiện một vết nứt khác.
Cuối cùng, một tiếng “rắc” giòn giã, vỏ trứng tách làm đôi.
Một cục thịt nhỏ ướt sũng, dính đầy màng trứng lăn ra, nằm trên đám rơm, chỉ to bằng ngón tay cái người lớn.
Nó cuộn tròn, dưới lớp da hồng hào có thể thấy những mạch máu nhỏ li ti, mắt vẫn nhắm nghiền, chỉ có chiếc mỏ vàng nhạt khẽ mở ra ngậm vào, phát ra tiếng “chiêm chiếp” rõ hơn một chút.
“Nở rồi! Mẹ ơi, gà con nở rồi!” Tiểu Thần reo lên khe khẽ, mặt mày hớn hở đỏ bừng.
“Suỵt, nhẹ thôi, đừng làm nó và gà mẹ sợ.” Trong lòng Trần Tuyết Dung cũng dâng lên một luồng ấm áp kỳ lạ, không giống cảm giác yên tâm khi tích trữ được vật tư, cũng không giống sự thỏa mãn khi nấu được bữa cơm ngon, mà là một niềm vui mềm mại và sống động hơn.
Trong nửa giờ tiếp theo, hai quả trứng còn lại cũng lần lượt có động tĩnh.
Con thứ hai phá vỏ nhanh hơn, lông màu nâu nhạt, có đốm.
Con thứ ba yếu nhất, vật lộn lâu nhất, khi chui ra lông còn chưa được xù, kêu chiêm chiếp lí nhí.
Gà mẹ khẽ kêu cục cục, dùng mỏ nhẹ nhàng gom ba sinh linh nhỏ ướt sũng vào dưới đôi cánh ấm áp nhất của mình, cẩn thận chải chuốt bộ lông tơ đang dần khô của chúng.
Dần dần, ba cục thịt nhỏ xấu xí ban đầu, dưới hơi ấm và sự liếm láp của mẹ, biến thành ba quả bóng lông tròn xoe, mềm mại.
Màu vàng nhạt, màu nâu nhạt, có đốm. Lông tơ xù lên, như ba đóa hoa bông nhỏ vừa hái từ trên mây xuống.
Đôi mắt nhỏ đen láy như những giọt sương nhỏ nhất, rụt rè nhìn ra thế giới lạnh lẽo và mới lạ từ mép cánh gà mẹ.
Bầu không khí vốn tĩnh lặng trong căn hầm, như thể được ba luồng sinh khí cực kỳ yếu ớt này khuấy động sống lại.
Tiếng lửa tí tách, hòa cùng tiếng gà mẹ gù gù dịu dàng, và tiếng chiêm chiếp non nớt mà kiên trì của lũ gà con.
Âm thanh này còn có sức mạnh hơn bất kỳ tin tức nào trên loa phát thanh.