Dịch bệnh lan khắp thành phố
“Mấy ngày này, chúng ta không đi đâu cả.” Cô ngồi xổm xuống, xoa bộ lông cổ dày của Hoàng Bảo, rồi nhìn về phía hai đứa nhỏ đang cùng xem sách tranh, nghe tiếng thì ngẩng đầu lên, giọng cô cố gắng nhẹ nhàng: “Bên ngoài có bệnh cảm rất nặng, chúng ta cứ ở trong hầm, đợi nó qua đi.”
Tiểu Thần chớp mắt, không hỏi tại sao, chỉ ngoan ngoãn gật đầu. Lạc Lạc cũng gật đầu nói vâng.
Những ngày tiếp theo, căn hầm hoàn toàn cách biệt với thế giới bên ngoài.
Trần Tuyết Dung chỉnh độ sáng màn hình điện thoại lên tối đa, ngồi xếp bằng bên bếp lửa ấm áp, lướt đi lướt lại các tin tức địa phương.
Ban đầu chỉ có vài bài đăng rời rạc, có người đăng trạng thái cả nhà sốt, có người đăng cảnh xếp hàng dài ở trạm vật tư để mua thuốc có hạn, có phụ huynh lo lắng vì con bị đứt thuốc... Cô lướt qua từng bài, ngón tay trượt trên màn hình lạnh lẽo, lòng dần chùng xuống.
Ngày thứ ba, bài đăng, video và bình luận nhiều lên. Có người ho ba ngày không khỏi, có người sốt nhẹ dai dẳng, có tình nguyện viên đang thống kê số bệnh nhân ở các khu, có một bài đăng bên dưới có đến vài trăm bình luận, từ đông thành đến bắc thành, gần như bao phủ mọi ngóc ngách của thành phố Tức.
Ngày thứ năm, xuất hiện tin từ các tỉnh khác. Cư dân mạng ở tỉnh An, tỉnh Hồ bên cạnh đăng video, bài viết, nói rằng địa phương họ cũng xuất hiện triệu chứng tương tự, hiệu thuốc hạn chế mua, bệnh viện khoa sốt xếp hàng dài. Có người đăng ảnh chụp thông báo chính thức, lời lẽ thận trọng, nói đang “giám sát”.
Ngày thứ bảy, cô lướt thấy một bài đăng. Ảnh đại diện của người đăng là một phụ nữ trung niên ôm con mèo cam, tiêu đề chỉ vỏn vẹn một dòng: “Bố tôi sáng nay đã đi rồi, mấy ngày nay ông ho sốt, đưa viện không có giường, ở nhà chịu đựng bốn ngày. Vượt qua được cái rét cắt da cắt thịt mà không qua nổi trận cảm sốt này, mọi người nhất định phải bảo trọng.”
Trần Tuyết Dung nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu. Cô úp màn hình điện thoại xuống đầu gối, nhắm mắt, hít một hơi thật sâu.
Tiểu Thần ở bên cạnh khẽ hỏi: “Mẹ ơi, khi nào chúng ta ra ngoài chơi được ạ?”
“Chờ thêm chút nữa,” cô mở mắt, giọng bình tĩnh hơn cô tưởng, “đợi trận cảm nặng đó đi qua, mẹ sẽ dẫn các con ra sân đắp người tuyết.”
“Vâng.” Tiểu Thần hài lòng rúc vào trong chăn, cùng Lạc Lạc tiếp tục xem sách cổ tích. Hoàng Bảo nằm phục dưới chân chúng, cằm gác lên chân trước, mắt lim dim, nhưng tai thì lúc nào cũng vểnh lên, hướng về phía cửa hầm.
Sáng sớm ngày thứ tám, loa phát thanh ở quảng trường trung tâm vang lên.
Âm thanh xuyên qua nhiều lớp cửa sổ bịt kín truyền vào hầm, trở nên xa xôi và mơ hồ, như tiếng sấm bị bịt kín trong mấy lớp chăn bông.
Nhưng từng chữ đều rõ ràng đến mức không thể bỏ qua:
“…… Sau khi xét nghiệm xác nhận, thành phố Tức và các khu vực lân cận xuất hiện dịch bệnh đường hô hấp truyền nhiễm chưa rõ nguyên nhân…… Đề nghị người dân thực hiện tốt biện pháp bảo vệ cá nhân, không cần thiết thì không ra ngoài…… Hạn chế tụ tập, đeo khẩu trang…… Nguyên nhân gây bệnh đang được điều tra…… Các thông báo tiếp theo sẽ được đưa ra sau……”
Trần Tuyết Dung đứng bên cửa sổ, đứng im lắng nghe. Trong tiếng phát thanh lặp đi lặp lại máy móc, cô lại cảm thấy một sự yên tâm kỳ lạ, gần như phi lý. Không phải là không sợ, mà là cuối cùng không còn phải treo lơ lửng trong lo lắng nữa.
Trực giác của cô không sai.
Việc mọi người ho ồ ạt quả nhiên có vấn đề.
Sự cảnh giác của cô đã bảo toàn mạng sống cho cả nhà.
Cô cúi đầu nhìn Hoàng Bảo đang dùng cái mũi ướt nhẹp húc vào lòng bàn tay mình, xoa đầu nó, nói một tiếng “về thôi”, rồi bước vào hầm.
“Loa phát thanh nói gì thế ạ?” Lạc Lạc hỏi.
“Không có gì,” cô vuốt lại mái tóc rối của Tiểu Thần, lại giúp Lạc Lạc kéo chăn đang trượt lên, “là thông báo mọi người chú ý giữ gìn sức khỏe. Còn chúng ta thì cứ ở đây, yên tâm chờ đợi.”
Cô không giải thích nhiều, chỉ khơi lửa to hơn, đun một ấm nước, tìm đường đỏ và gừng, pha cho hai đứa trẻ mỗi đứa một bát nhỏ nước gừng đường đỏ ấm áp. Cô cũng tự bưng một bát, ngồi bên bếp lửa, nhấp từng ngụm nhỏ.
Vị ngọt lan từ đầu lưỡi xuống dạ dày, xua tan cái lạnh thấu xương tích tụ suốt mấy ngày qua.
Bên ngoài hầm, loa phát thanh vẫn cô đơn vang vọng trên bầu trời thành phố tuyết trống trải, hết lần này đến lần khác.
Kể từ ngày đó, Trần Tuyết Dung tắt nguồn điện thoại, hoàn toàn không quan tâm đến động tĩnh bên ngoài nữa.
Mỗi ngày mở mắt ra, việc đầu tiên của cô là đi kiểm tra cửa sổ.
Cửa ra vào tầng một, cửa sổ, vật tư gần cửa sổ được phủ bạt chống thấm, mép chèn gạch, cô nhấc một góc nhìn vào trong, không thấy ẩm mốc hay mùi mốc. Cô dùng ngón tay rà một vòng quanh mép cửa sổ, xác định không có chỗ nào hở gió.
Hoàng Bảo đi theo cô, từ hầm lên tầng một, từ tầng một lên tầng hai rồi ra sân, bốn chân chạy trên nền xi măng gần như không phát ra tiếng động, cái đuôi đung đưa thong thả phía sau.
Khi cô ngồi xổm xuống kiểm tra dải chắn gió dưới ngưỡng cửa, nó lại gần, cái mũi ấm áp cọ vào tai cô.
Cô khẽ nói: “Không có gì, chỉ xem thôi.”
Đuôi Hoàng Bảo vẫy thêm vài cái.
Kiểm tra xong cửa sổ, cô bắt đầu sắp xếp vật tư.
Bao gạo, bao bột được xếp lại một lần nữa, đồ nặng ở dưới, đồ nhẹ ở trên. Đồ ăn đóng gói như bánh quy, bánh mì, đồ hộp được xếp theo hạn sử dụng, loại nào hết hạn trước thì ăn trước.
Khi sắp xếp đến bao tải dứa mang từ cửa hàng trà sữa về, cô dừng tay.
Bao tải căng phồng, từ lúc kéo về vẫn chưa có dịp xem kỹ. Cô cởi dây buộc, thò tay vào trong. Bột trà sữa, mấy gói, vị xoài, vị dâu, vị dưa hấu, xếp chen chúc nhau, sặc sỡ như một bó hoa nở trong bóng tối.
Bỗng nhiên cô rất muốn uống chút gì đó ngọt ngào.
“Tiểu Thần, Lạc Lạc,” cô cất tiếng gọi về phía trong hầm, “lại đây giúp mẹ mở đồ.”
Hai đứa nhỏ dạ một tiếng rồi lập tức chui ra khỏi hầm, Tiểu Thần lê dép, Lạc Lạc đi đến bên cạnh cô ngồi xổm xuống. Ba đôi tay cùng nhau mở những túi nilon đông cứng, Hoàng Bảo cũng tò mò lại gần, thò mũi vào một cái túi rỗng, hắt hơi một cái thật to.
Bột trà sữa đổ vào cốc men, nước sôi pha vào, hương thơm bốc lên ngay. Không phải vị béo ngậy của trà sữa tươi, mà là vị ngọt của bột pha, mang theo hơi hướng công nghiệp, nhưng trong những ngày tháng quanh quẩn với mùi khói bếp này, vị ngọt đó thật như một điều kỳ diệu.
Trần Tuyết Dung tìm mấy lọ mứt hoa quả, dùng thìa nhỏ múc mỗi lọ một thìa, khuấy vào ba cốc trà sữa, chất lỏng màu trắng lập tức loang ra những màu sắc nhè nhẹ.
Cốc vị xoài đưa cho Tiểu Thần, cậu bé bưng cốc, đưa lên mũi ngửi trước, rồi thè lưỡi liếm một ngụm nhỏ.
“Thế nào?” Trần Tuyết Dung hỏi.
Tiểu Thần không nói, lại liếm thêm một ngụm, rồi ngẩng đầu lên, mắt sáng long lanh: “Mẹ ơi, ngọt quá!”
Cốc vị dâu đưa cho Lạc Lạc. Cô bé nhận lấy, cúi đầu, hơi nước bốc lên từ miệng cốc làm mờ nửa khuôn mặt. Cô bé nhấp một ngụm nhỏ, rồi lại nhấp một ngụm nữa.
Trần Tuyết Dung đặt cốc trà sữa vị dưa hấu của mình bên tay Lạc Lạc, nói: “Nếu không uống quen vị dâu, thì đổi với dì nhé.”
Lạc Lạc lắc đầu: “Ngon lắm ạ, ngọt lắm!” Nói rồi bưng cốc uống một ngụm lớn.
Hoàng Bảo cũng có phần. Trần Tuyết Dung lấy một cái đĩa, đổ một lớp trà sữa mỏng, pha thêm một nửa nước ấm, đặt trước mặt nó. Hoàng Bảo cúi đầu ngửi ngửi, thè cái lưỡi hồng liếm hai cái, tai động đậy, lại liếm thêm hai cái nữa. Cái đuôi vỗ bạch bạch xuống đất.
“Ưm ưm, bản cún cũng thấy ngọt và ngon lắm!”
Tiểu Thần cười lên: “Hoàng Bảo cũng thích uống trà sữa kìa!”