Ly trà sữa ngọt ngào chữa lành tâm hồn
Trần Tuyết Dung nhìn mấy gói bột sữa béo chưa mở, tìm ra một túi đậu đỏ lớn chưa ăn đến, lấy bát múc nửa bát.
“Hôm nay chúng ta ăn tiệc tráng miệng nhé.”
Cách làm sữa béo thực ra cô không rành lắm. Trước tận thế chưa từng làm, ở quán nước giải khát họ bán đồ làm sẵn, đóng cốc, chỉ cần múc bằng thìa là xong. Nhưng mặt sau bao bì có hướng dẫn, cô nhờ ánh lửa lại gần xem, chữ bị đông cứng làm nhòe, mép loang ra một mảng nhỏ, nhưng các bước vẫn còn đọc được.
Đổ bột vào bát, thêm nước ấm, khuấy cho đến khi không còn vón cục. Nồi hấp đun sôi nước, đặt bát vào nồi, đậy vung. Lửa nhỏ nhất, hơi nước từ mép nồi thoát ra từng sợi, mang theo hương thơm dịu nhẹ đặc trưng của đồ làm từ sữa.
Đậu đỏ nấu chín, sữa béo ra lò, trên bề mặt kết thành một lớp màng mỏng, rung rung, thìa chạm nhẹ là vỡ. Trần Tuyết Dung múc đậu đỏ đã nấu mềm lên trên, màu đỏ sẫm tương phản với màu trắng sữa, xếp thành một ngọn núi nhỏ trong bát sứ.
Đáng yêu và tinh tế.
Tiểu Thần bưng bát, không nỡ múc.
“Sao không ăn?” Trần Tuyết Dung hỏi.
“Đẹp quá, không nỡ ăn.” Tiểu Thần nghiêm túc nói.
“Thằng ngốc này, ăn nhanh đi, lần sau mẹ làm nữa.” Trần Tuyết Dung véo má cậu bé.
Lạc Lạc đã ăn một miếng. Con bé nhai rất lâu, nuốt xuống, lại múc thìa thứ hai. Ăn đến thìa thứ ba, con bé chợt lên tiếng: “Giống vị mẹ cháu từng mua.”
Trong hầm đất lặng đi một thoáng.
Lửa bếp kêu lách tách, hương thơm ngọt ngào của đậu đỏ vẫn bay lên nghi ngút. Trần Tuyết Dung không đáp, xoa nhẹ mái tóc ngắn của con bé, rồi nhẹ nhàng đặt bát sữa béo của mình sang bên cạnh Lạc Lạc.
“Cô ăn không hết, giúp cô ăn bớt nhé.”
Lạc Lạc cúi đầu, cụp mi mắt xuống, khẽ “ừm” một tiếng.
Ba bát sữa béo, ba cốc trà sữa màu sắc, trên đĩa còn sót lại một lớp mỏng vết sữa mà Hoàng Bảo chưa liếm sạch.
Tiểu Thần tựa vào cánh tay Trần Tuyết Dung, nhấp từng ngụm nhỏ cốc trà sữa vị xoài đã nguội nửa, mí mắt dần dần sụp xuống. Lạc Lạc ôm bát không, thìa khẽ cạo những hạt đậu đỏ cuối cùng dưới đáy.
Hoàng Bảo nằm sấp bên bếp lửa, bụng phập phồng thỏa mãn, đuôi vung vẩy nhịp nhàng đập xuống nền.
Có thể thấy ai cũng ăn rất vui vẻ.
Trần Tuyết Dung ngồi xếp bằng bên bếp lửa, cầm kim tiếp tục đan chiếc tất cuối cùng, rồi ướm lên chân Lạc Lạc, có thể đan dài ống tất ra một chút để giữ ấm hơn.
Bên ngoài dịch bệnh đang hoành hành đến mức nào? Số ca mới tăng bao nhiêu? Tỉnh nào lại bị phong tỏa? Loa phát thanh ở quảng trường trung tâm hôm nay có thông báo gì mới?
Cô không định bật máy lên xem.
Tòa nhà nhỏ an toàn, hầm đất ấm áp, vật tư đầy đủ, bọn trẻ ở bên cạnh, cô chỉ cần lo cho những gì trước mắt là đủ, những chuyện khác dù biết cũng chẳng có khả năng quản, ngược lại chỉ thêm phiền não.
Như vậy là đủ rồi.
Tiểu Thần và Lạc Lạc lại nằm sấp đầu đối đầu trên tấm thảm đọc sách truyện, thì thầm nói gì đó, thỉnh thoảng lại cười khanh khách như tiếng chuông bạc. Cô kéo chăn lên cao hơn, đắp kín bàn chân lộ ra ngoài của Tiểu Thần, rồi tiện tay chỉnh lại góc chăn của Lạc Lạc đang trượt xuống hông.
*
Sáng sớm, Trần Tuyết Dung như thường lệ kiểm tra cửa sổ, chợt nghe thấy tiếng gõ cửa như vang lên từ cổng, cô lập tức dừng tay, bước đến cửa ra vào lắng nghe kỹ, đôi tai của Hoàng Bảo dựng đứng lên, trong cổ họng ép ra một tiếng gừ trầm thấp, nhưng không sủa.
Nghe một lúc cô xác định là Vương Duyệt.
Trần Tuyết Dung đội mũ, đeo khẩu trang ra sân, Hoàng Bảo định đi theo nhưng bị cô quát ngăn lại bắt về nhà, rồi rút then cửa.
Vương Duyệt bước vào, chân loạng choạng suýt ngã, gần như bị gió tuyết đẩy vào. Cô ấy không kịp phủi tuyết bám trên người, cũng không kịp hàn huyên, nhét túi vải nhỏ vào tay Trần Tuyết Dung, giọng khàn đặc, như bị ép ra từ tận đáy cổ họng.
“Tuyết Dung, chỗ cậu… còn thuốc hạ sốt không? Cho tớ một viên, không, nửa viên cũng được.”
Cô ấy dừng lại, rồi nói thêm: “Không phải xin không đâu, đây là hai cân gạo, mới xay, thành ngầm phát ra.”
Trần Tuyết Dung không mở ra, cũng không từ chối, nói: “Cậu đợi đấy.”
Cô quay xuống hầm đất, lấy hòm thuốc trên kệ trên cùng, bóc vỉ thuốc hạ sốt lấy ra một vỉ, bấm ba viên.
Lúc ra ngoài, Vương Duyệt vẫn đứng nguyên tại chỗ, tư thế không đổi, ánh mắt dán chặt vào cô.
Trần Tuyết Dung nhét thuốc vào túi gạo cô ấy mang đến, “Trẻ con uống nửa viên một lần, cách bốn tiếng, mười hai tiếng tối đa hai lần, sốt không lui cũng đừng cố chịu, phải tìm cách đưa đi viện.”
Vương Duyệt nắm chặt túi, há miệng như muốn nói nhiều lắm, lại như chẳng nói được gì, cuối cùng chỉ nghẹn ra hai chữ: “…Cảm ơn.”
Cô ấy quay người định đi, Trần Tuyết Dung gọi lại.
“Chị Vương.”
Vương Duyệt quay đầu lại.
Trần Tuyết Dung đứng bên cửa, giọng hạ rất thấp, như chỉ thuận miệng nhắc: “Khoảng thời gian này, nếu trong nhà còn có thịt rắn… thì đừng ăn vội.”
Vương Duyệt sững người.
“Không, ý tôi là…” Trần Tuyết Dung dừng lại, dường như đang nghĩ cách diễn đạt, cuối cùng chỉ nói, “Nghe nói thứ đó không được sạch sẽ. Trẻ con sức đề kháng yếu, ăn cơm ăn rau vẫn yên tâm hơn.”
Vương Duyệt nhìn cô, không hỏi thêm, chỉ gật đầu, ôm chặt túi gạo hơn, rồi quay người bước vào trong gió lạnh.
Cổng được then lại.
Hoàng Bảo lò mò lại gần, áp cái đầu ấm áp vào lòng bàn tay cô. Cô cúi đầu xoa, ngón tay chạm vào đôi mắt đen ướt át, đuôi Hoàng Bảo từ từ vẫy.
Cô đặt túi nilon đựng hai cân gạo vào kho chứa trên tầng hai, không xếp chung với đống gạo mì khác, mà để riêng ở ngăn ngoài cùng.
Bản ý cô không muốn nhận gạo của Vương Duyệt, nhưng không muốn người ta biết cô không thiếu lương thực.
Phòng người lòng dạ khó lường.
Buổi chiều, Vương Duyệt lại đến, chuyên đến báo tin vui con đã hạ sốt, Trần Tuyết Dung cũng mừng giúp cô ấy.
Hết sốt nghĩa là không phải dịch bệnh.
“…Tiểu Châu rảnh rỗi ở nhà rồi.”
Trần Tuyết Dung không đáp, chờ đợi.
“Việc ở thành ngầm ngừng hết rồi.” Vương Duyệt trên mặt không biểu cảm gì, nhưng trong giọng nói như đang kìm nén điều gì đó, “Nghe nói dịch bệnh nặng quá, đội thi công có người ngã bệnh, cấp trên sợ lây lan, công trường đều bị phong tỏa.”
Cô ấy dừng lại, rồi nói thêm: “Dù sao bên đó cũng loạn lắm. Anh trai tớ nói, có người cướp trạm vật tư, còn động dao, lần dịch này nghiêm trọng, cấp trên vẫn chưa tìm ra nguyên nhân.”
Ngón tay Trần Tuyết Dung từ từ cuộn chặt trong tay áo.
“Cậu với con ở nhà đừng ra ngoài, bệnh này lây đấy.” Vương Duyệt nói xong vỗ tay cô rồi quay người đi.
Hôm sau, Trần Tuyết Dung mở điện thoại, sóng nhảy lên hai cái rồi ổn định, ngay sau đó một loạt tin nhắn chưa đọc ùa vào.
Tin nhóm công việc, tin nhóm phường, tin nhắn riêng của đồng nghiệp siêu thị, còn vài tin của Dư Đan hỏi cô đỡ chưa.
Cô lướt qua từng tin, không trả lời.
Cuối cùng cô mở tài khoản WeChat đã theo dõi “Nhịp sống mới Dương Thị”, phía chính thức đăng tin tức cùng thành phố.
Tin được ghim, đăng lúc sáu giờ sáng.
“Thông báo điều tra dịch tễ học về bệnh truyền nhiễm đường hô hấp gần đây”.
Ngôn từ rất quan phương, rất cẩn trọng, dùng nhiều từ ngữ mơ hồ. Trần Tuyết Dung bỏ qua những phần đó, tìm thẳng đến phần kết luận, đọc từng dòng một.
“…Qua kiểm nghiệm, bước đầu phán đoán dịch bệnh lây lan có liên quan đến việc tiếp xúc hoặc ăn các loại thực phẩm có nguồn gốc động vật cụ thể… Đề nghị người dân tạm ngừng ăn các sản phẩm thịt mua từ kênh không chính thức…”
Cô nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.
Tiếp xúc hoặc ăn.
Nguồn gốc động vật cụ thể.
Kênh không chính thức.
Không nhắc đến rắn.
Một chữ cũng không.