Chương 6: Chuyên ngành Văn thư lưu trữ
Khi Trình Nhã nói chuyện với thầy Lưu, Lý Quế Lan đứng ngay bên cạnh, nghe rõ từng chữ một.
"Trình Nhã, đỗ rồi. Một trăm năm mươi bảy điểm, điểm chuẩn cũng là một trăm năm mươi bảy."
Giọng thầy Lưu không lớn, nhưng từng chữ như đinh đóng vào tai Lý Quế Lan. Bà sững người một lát, rồi đột ngột nắm chặt tay Trình Nhã, móng tay suýt bấm vào da thịt.
"Nghe thấy chưa? Đỗ rồi!"
Trình Nhã bị mẹ bấm đau điếng, nhăn mặt: "Nghe rồi nghe rồi..."
Lý Quế Lan buông tay ra, vành mắt đã đỏ hoe. Bà quay người đi, lấy mu bàn tay lau mắt, rồi quay lại, trên mặt nở nụ cười, nụ cười mà nước mắt lăn dài.
"Thầy Lưu, cảm ơn thầy, cảm ơn thầy nhiều lắm..."
"Mẹ cháu Trình Nhã, đây là kết quả nỗ lực của chính cháu. Về nhà làm cho cháu bữa ngon đi." Thầy Lưu cười xua tay, lại nhìn Trình Nhã một cái, "Có thể xem qua chuyên ngành Văn thư lưu trữ, đỗ không thành vấn đề. Về nhà suy nghĩ kỹ, mấy hôm nữa đến trường điền nguyện vọng."
Ra khỏi trường, Lý Quế Lan kéo Trình Nhã đi thẳng đến hợp tác xã mua bán.
"Mua bánh hoa quế trước, đã hứa với Ninh Ninh rồi."
Trong quầy của hợp tác xã, bánh hoa quế chỉ còn đúng một gói cuối cùng. Lý Quế Lan bảo người bán hàng lấy ra, lại mua thêm một gói bánh nếp, mấy viên kẹo trái cây. Trình Nhã định móc tiền, Lý Quế Lan vỗ một cái vào tay cô bé.
"Đỗ trung cấp rồi mà còn phải tự bỏ tiền? Mẹ mua cho."
Trên đường về, bước chân Lý Quế Lan vừa nhanh vừa vội, khóe miệng không sao giấu nổi nụ cười. Đi ngang đầu ngõ gặp thẩm Lưu, thẩm Lưu hỏi: "Quế Lan à, điểm của cháu ra rồi hả?" Lý Quế Lan lập tức dừng lại, giọng cao thêm tám quãng: "Ra rồi! Trình Nhã nhà tôi đỗ rồi! Trung cấp tỉnh đấy! Chuyên ngành Văn thư lưu trữ!" Thẩm Lưu xuýt xoa hai tiếng: "Con gái nhà chị giỏi thật."
Đi đến giữa ngõ lại gặp Vương thẩm. Vương thẩm xách giỏ rau, cười hỏi: "Quế Lan, Trình Nhã nhà chị thi thế nào?" Lý Quế Lan lặp lại y nguyên câu vừa nãy, còn thêm một câu: "Cả tỉnh chỉ tuyển bốn mươi người thôi đấy." Nụ cười của Vương thẩm gượng gạo hơn vài phần, nói một tiếng "chúc mừng". Đi xa được mấy bước, Trình Nhã nghe thấy mẹ mình nói nhỏ: "Chẳng qua là mắt nhìn ngắn, con gái Mỹ Lan của bà ta học hết cấp một còn chưa xong, vì mấy đồng bạc lẻ mà gả con đi bừa, giờ lại đi hâm mộ nhà người ta, hừ."
Về đến nhà, sân vắng tanh. Trình Viễn Sơn chưa tan ca, Trình Kiến Quốc cũng chưa về, Trình Ninh không biết chạy đi đâu chơi. Lý Quế Lan đặt gói giấy dầu lên bàn, đeo tạp dề chui vào bếp.
Đợi gần một tiếng, Trình Viễn Sơn về trước. Ông dắt xe đạp vào sân, thấy Trình Nhã ngồi đó thì sững người: "Hôm nay con không đi xem điểm à?"
"Xem rồi ạ."
Trình Viễn Sơn dựng xe xong, nhìn cô bé.
Trình Nhã đứng dậy, giọng hơi run: "Bố, con đỗ rồi. Con được một trăm năm mươi bảy điểm, điểm chuẩn cũng một trăm năm mươi bảy — đỗ sát nút."
Tay Trình Viễn Sơn dừng trên ghi đông, hồi lâu không động đậy. Một lát sau, ông buông tay, bước tới, nhìn Trình Nhã một cái. Khóe miệng ông khẽ động, cuối cùng chỉ nói một câu: "Tốt."
Chỉ một chữ, nhưng Trình Nhã thấy vành mắt ông đỏ lên.
Trong bếp vọng ra giọng Lý Quế Lan: "Đứng ngẩn ra đó làm gì? Vào phụ một tay! Hôm nay thêm món!"
Trình Viễn Sơn dạ một tiếng, quay vào nhà, lúc ra tay cầm thêm một chai rượu — chai rượu bố cô bé cất nửa năm, vẫn tiếc không nỡ uống.
Chẳng bao lâu sau, Trình Kiến Quốc cũng về. Anh mặc bộ đồ công nhân dính đầy dầu mỡ, vừa bước vào sân đã hỏi: "Tiểu Nhã, điểm ra rồi hả?"
"Ra rồi, ra rồi, đỗ rồi."
Trình Kiến Quốc đứng yên tại chỗ, nhìn cô bé mấy giây, rồi gật đầu. Anh chà hai bàn tay lên ống quần, bước tới trước mặt cô, đưa tay vỗ lên vai cô một cái. Vỗ không nhẹ, hơi đau, nhưng Trình Nhã không né.
"Văn thư lưu trữ?" Anh hỏi.
"Vâng."
"Tốt lắm."
Anh quay vào nhà thay quần áo. Trình Nhã nhìn theo bóng lưng anh, bỗng nhận ra vai anh trai đã rộng hơn trước, cũng dày hơn trước.
Trình Ninh không biết từ lúc nào đã chạy về, mồ hôi nhễ nhại, bím tóc một bên đã tuột. Cô bé vừa nhìn thấy gói giấy dầu trên bàn, mắt sáng rực lên: "Bánh hoa quế!" Liền lao tới định bóc. Lý Quế Lan thò đầu ra từ bếp: "Chưa được ăn! Đợi bố con xào rau xong, cả nhà ăn cùng!" Trình Ninh rụt tay lại, phụng phịu, mắt dán chặt vào gói bánh.
Trình Nhã bước tới, cầm một miếng bánh hoa quế nhét vào tay Trình Ninh. Trình Ninh nhanh như chớp nhét vào miệng, hai má phồng lên như con sóc nhỏ, nói không rõ: "Chị tốt quá."
Món ăn được dọn lên bàn. Thịt kho tàu, trứng xào, rau xào, một đĩa dưa muối, thêm một bát canh rong biển trứng. Bánh bao bột mì trắng hấp cả một xửng, nóng hổi bốc khói nghi ngút. Trình Viễn Sơn rót rượu, uống một ngụm trước, đặt cốc xuống.
"Tiểu Nhã, chuyên ngành Văn thư lưu trữ, con đã tính kỹ chưa?"
"Rồi ạ. Con sẽ đăng ký cái này." Trình Nhã đặt đũa xuống, "Điểm của con không đủ vào mấy ngành tốt như toán lý hóa, thiếu gần hai chục điểm. Điểm chuẩn Văn thư lưu trữ thấp, con đỗ được."
Lý Quế Lan ngồi bên nghe, không nhịn được chen vào: "Văn thư lưu trữ ra trường là cán bộ, lương thấp hơn công nhân một bậc..."
"Quế Lan." Trình Viễn Sơn ngắt lời bà, "Để con nói hết đã."
Lý Quế Lan không nói nữa, gắp một đũa rau xanh, nhai hơi mạnh.
Trình Nhã nhìn mẹ, hạ giọng: "Mẹ, con biết mẹ muốn con tốt hơn một chút. Nhưng điểm của con chỉ có thế, Văn thư lưu trữ là lựa chọn duy nhất con có thể vào. Đăng ký ngành khác lỡ không đỗ — thì phải về nông thôn."
Hai chữ "về nông thôn" vừa thốt ra, cả bàn ăn im lặng.
Tay Lý Quế Lan đang gắp thức ăn khựng lại. Trình Viễn Sơn nâng cốc rượu, lại uống một ngụm. Trình Ninh không hiểu mấy chuyện này, nhưng cô bé nhìn ra không khí, giơ miếng bánh hoa quế trong tay hô: "Chị giỏi nhất! Chị đỗ rồi!"
Lý Quế Lan bị cô bé chọc cười. Cười rồi cười, vành mắt lại đỏ. Bà đưa tay lau mắt, đẩy đĩa thịt kho tàu về phía Trình Nhã.
"Ăn, ăn nhiều vào. Đăng ký Văn thư lưu trữ thì Văn thư lưu trữ, đỗ là được."
Trình Nhã gắp một miếng thịt, bỏ vào miệng, nhai chậm rãi. Thịt nửa nạc nửa mỡ, bóng nhẫy mỡ. Thịt kho tàu mẹ nấu, mãi mãi là ngon nhất.
Trình Ninh miệng đầy bánh hoa quế, lại đưa tay với bánh nếp. Lần này Lý Quế Lan không ngăn, ngược lại đẩy gói bánh về phía cô bé. "Ăn đi, chị con đỗ rồi, hôm nay ăn thỏa thích."
Trình Ninh vui mừng suýt nhảy khỏi ghế.
Trình Viễn Sơn lại uống một cốc rượu, mặt ửng hồng. "Văn thư lưu trữ ra trường là cán bộ, nhà nước bao phân công. Ngồi văn phòng, mưa không tới mặt nắng không tới đầu, tốt lắm, cũng thể diện."
Trình Kiến Quốc cắm cúi ăn cơm, ăn được hai miếng, bỗng ngẩng đầu bổ sung một câu: "Hơn công nhân tạm thời."
Lý Quế Lan liếc anh một cái, không đáp lời. Nhưng bà đẩy đĩa trứng xào về phía Trình Kiến Quốc.
Bóng đèn lay động, cả nhà năm người quây quần bên bàn, bát đũa leng keng. Trình Nhã nhìn món ăn trên bàn, nhìn vành mắt đỏ hoe của mẹ, nhìn bố hiếm khi uống nhiều rượu đến vậy, nhìn dáng anh trai cắm cúi ăn cơm, nhìn Trình Ninh ăn đầy mặt vụn bánh mà vẫn đưa tay với miếng bánh hoa quế cuối cùng.
Cô cúi đầu, lại gắp thêm một miếng thịt kho tàu.
Đỗ rồi, cô không phải về nông thôn nữa.