Chương 1: Xuyên không
Tôi tên là Phương Hiểu Lan, năm nay hai mươi sáu tuổi, một con súc vật văn phòng.
Nếu nhất định phải thêm một tính từ trước chữ "súc vật văn phòng" thì đó là "súc vật văn phòng kỳ cựu".
Tốt nghiệp bốn năm, đổi ba công việc, cuối cùng đến năm thứ tư thì thành công tự hàn chết mình vào một công ty không lớn không nhỏ.
Lương không cao không thấp, tăng ca không nhiều không ít, sếp không nóng không lạnh, đồng nghiệp không thân không nhạt.
Ngày tháng trôi qua cứ như nước trong cây nước nóng của công ty — âm ấm, nhạt nhẽo, nhưng vẫn uống được.
Nếu nói có gì đáng mong thì chính là chút thời gian tự do sau khi tan làm.
Nói chính xác hơn, là bữa đồ nướng sau khi tan làm.
Tối hôm đó hơn chín giờ, Phương Hiểu Lan cuối cùng cũng trốn được ra khỏi công ty.
Nói "trốn" không hề ngoa chút nào.
Gã Chu Bái Da của phòng tôi mở cuộc họp mười phút trước giờ tan làm, họp một mạch đến tám giờ rưỡi, toàn nói mấy lời vô nghĩa.
Phương Hiểu Lan đói đến mức bụng dán sát lưng, trong đầu chỉ có một chuyện: đồ nướng.
Khu chung cư cũ nơi Phương Hiểu Lan ở, ngay dưới lầu có cả một con phố chợ đêm.
Mỗi tối, mùi đồ nướng, xiên chiên, cay nóng bay tận lên tầng sáu.
Phương Hiểu Lan ngồi gò bó ở bàn làm việc cả ngày, chỉ trông vào miếng ăn này để sống qua ngày.
Tối nay cô đến quán "Béo tỷ đồ nướng" mà cô thích nhất.
Béo tỷ thật ra không béo, gầy như cây sào, nhưng chồng chị ta béo, nên quán mới tên là Béo tỷ đồ nướng.
Lần đầu Phương Hiểu Lan đến còn hỏi chị ta: "Béo tỷ, chồng chị béo, chị thì không béo, sao không gọi là 'Béo ca đồ nướng'?"
Béo tỷ vừa lật xiên vừa đáp: "Không được. Gọi 'Béo ca đồ nướng', người ta tưởng đàn ông nướng. Đàn ông nướng thì có gì hay ho?
Gọi 'Béo tỷ đồ nướng', người ta tưởng đàn bà nướng, đàn bà nướng thì sạch sẽ."
Phương Hiểu Lan lúc đó bị cái logic này chinh phục luôn.
Sau này thân quen rồi mới biết sự thật: chồng chị ta lười nghĩ tên quán, chị ta bảo gọi "Béo tỷ đồ nướng" thì thành "Béo tỷ đồ nướng" luôn.
Quán đồ nướng nhà Béo tỷ bày trên vỉa hè, dựng cái lều nhựa, kê mấy cái bàn thấp nhỏ, kèm theo mấy chiếc ghế nhựa đủ màu sắc.
Đỏ, vàng, xanh dương, xanh lá, cứ như đang mở liên hoan ở nhà trẻ.
Lần đầu Phương Hiểu Lan đến chọn một chiếc ghế màu hồng, bị Béo tỷ chê: "Cô gái lớn thế này rồi mà còn thích màu hồng?"
Phương Hiểu Lan đáp: "Màu hồng tôn da trắng."
Béo tỷ trợn mắt.
Hôm nay cô đến muộn, khách không đông, bàn bên cạnh có hai anh ngồi cởi trần ăn xiên, dưới chân chất đầy vỏ chai bia.
"Như cũ nhé?" Béo tỷ hỏi.
"Như cũ, Béo tỷ."
Phương Hiểu Lan ngồi phịch xuống chiếc ghế nhỏ màu hồng, "Nhiều cay, cay biến thái."
"Được ngay!"
Phương Hiểu Lan gọi mười xiên thịt dê, năm xiên thịt bò, hai xiên cánh gà, một cây xúc xích nướng, một phần cà tím nướng, một phần hẹ nướng, thêm một chai Coca lạnh.
Trong lúc chờ xiên, Phương Hiểu Lan lấy điện thoại ra lướt một trang truyện.
Dạo này cô mê một bộ truyện niên đại, tên là "Trọng sinh thập niên sáu mươi: Nữ thanh niên trí thức xuống nông thôn của sĩ quan".
Tên nghe khá quê, Phương Hiểu Lan thừa nhận.
Nhưng phần giới thiệu viết rất thú vị — nữ chính trọng sinh, mang theo không gian, đủ độc đủ ác.
Phương Hiểu Lan đã đọc hơn nửa rồi, đúng lúc đọc đến phần hấp dẫn nhất:
Nữ chính trọng sinh đem toàn bộ tem phiếu lương thực, tem phiếu vải trong nhà cất vào không gian, lén đăng ký cho mấy anh chị em ruột trong nhà đi xuống nông thôn ở vùng Tây Bắc, bước tiếp theo là chuẩn bị phá việc làm của bố mẹ cô ta.
Loại truyện này, bảo nó có giá trị văn học cao đến đâu thì không thể nào.
Nhưng mà gây nghiện.
Cũng giống như ăn đồ nướng, biết rõ không tốt cho sức khỏe, nhưng không dừng lại được.
"Em gái, xiên đến rồi đây!"
Béo tỷ bưng một cái khay sắt lớn đến, xiên thịt dê rỉ dầu đặt trước mặt Phương Hiểu Lan, mùi thì là và ớt bột xộc thẳng vào mũi.
Phương Hiểu Lan đặt điện thoại xuống, bắt đầu ăn.
Miếng thịt dê đầu tiên vào miệng, Phương Hiểu Lan thấy bao nhiêu tức giận cả ngày hôm nay đều đáng giá.
Hai anh bàn bên cạnh đã ngà ngà say, giọng càng lúc càng to.
"Tôi nói cho anh biết, lão Vương đó không được, thật sự không được!"
"Sao lại không được?"
"Lần trước uống rượu, ông ta gọi một đĩa lạc, lúc tính tiền nhất quyết nói mình không ăn, bắt tôi trả thêm hai tệ!"
"Ha ha ha ha có hai tệ mà anh nhớ đến giờ?"
"Hai tệ không phải tiền à? Lương một tháng của tôi bao nhiêu anh không biết chắc..."
"Lương một tháng của anh bao nhiêu?"
"Ba nghìn tám."
"... Vậy đúng thật, hai tệ là nửa ngày lương của anh."
"Không phải, câu này của anh sao tôi nghe cứ thấy không ổn thế nhỉ?"
Phương Hiểu Lan gặm cánh gà, nghe mà thấy hứng thú.
Cái kiểu khói lửa ngoài phố này, còn đưa cơm hơn cả mấy chương trình giải trí.
Ăn được nửa chừng, lại có thêm một bàn khách.
Một đôi tình nhân trẻ, cô gái đi giày cao gót, bước đi lắc lư, anh chàng xách túi theo sau.
Cô gái vừa ngồi xuống đã bắt đầu chê bai: "Cái bàn này sao dầu mỡ thế?"
Anh chàng vội vàng lấy giấy lau: "Được rồi được rồi, hết dầu rồi."
"Cái ghế này sao lại hỏng?"
"Anh đổi cho em cái khác nhé?"
"Thôi thôi, ngồi tạm vậy. Anh gọi món đi, ít cay, em không ăn cay."
Anh chàng bắt đầu gọi món.
Cô gái lấy điện thoại ra, tự chụp ảnh mình, chụp mãi không vừa ý, bảo anh chàng chụp giúp.
Anh chàng chụp hơn mười tấm, cô gái không ưng tấm nào, cuối cùng hai người bắt đầu cãi nhau.
Phương Hiểu Lan bưng Coca, xem mà thấy hứng thú.
Màn kịch này, còn chân thật hơn cả phim truyền hình.
Ăn xong, Phương Hiểu Lan lau miệng, thỏa mãn thở dài.
Hai anh bàn bên cạnh đã gục một người, người còn lại đang gọi điện nhờ người đến khiêng.
Đôi tình nhân vẫn đang cãi nhau, từ "anh chụp xấu quá" đã cãi đến "có phải anh không yêu em nữa", chiến tuyến kéo dài khá lắm.
Phương Hiểu Lan thanh toán, ba mươi lăm tệ.
Quét mã, chào Béo tỷ một tiếng, lảo đảo đi về nhà.
Về đến nhà đã hơn mười giờ.
Vào cửa thay giày, ném mình lên sofa.
Haiz... mệt quá.
Hôm nay còn được coi là tan làm sớm.
Bình thường về đến nhà đã mười một giờ, đến miếng nóng cũng không ăn được. Hôm nay ít ra còn tự thưởng cho cái bụng mình.
Phương Hiểu Lan cuộn người trên sofa một lúc, rồi lấy điện thoại ra, đọc tiếp bộ truyện niên đại chưa đọc xong.
Cô nhớ lần trước đọc đến đoạn nữ chính đã lo xong suất xuống nông thôn cho mấy người trong nhà, giờ đang tính cách phá việc làm của bố mẹ.
Nữ chính có một không gian ngọc bội, đựng đồ tiện vô cùng, tem phiếu lương thực, tem phiếu vải trong nhà đã bị cô ta lấy đi từ lâu.
Phương Hiểu Lan đọc mà cứ nghĩ: nếu cô có một không gian, cô sẽ làm gì? Chắc chắn cô sẽ tích trữ đầy một tủ lạnh trà sữa trước.
Thời gian trôi nhanh.
Phương Hiểu Lan không biết đã đọc bao lâu, dù sao đến khi chuông báo thức trên điện thoại reo, cô mới phát hiện đã mười hai giờ đêm.
Cái chuông này là Phương Hiểu Lan cố tình đặt, nhắc mình đi ngủ.
Nhưng vừa nãy cô mải quá, chuông reo hai lần mà không nghe thấy.
"Mười hai giờ năm phút rồi..."
Phương Hiểu Lan nhìn giờ, "Vẫn nên đi tắm cái đã."
Tắm xong bước ra, Phương Hiểu Lan lau qua loa mái tóc, chui vào chăn.
Trong chăn ấm áp, dễ chịu đến mức cô không muốn động đậy.
Nhưng điện thoại đang ở ngay bên gối.
Bộ truyện đang đọc đến đoạn then chốt — nữ chính trọng sinh đã phá mất việc làm của bố mẹ, bước tiếp theo định làm gì nhỉ?
Hình như là định đăng ký cho chính mình xuống nông thôn, nhưng đăng ký đi Đông Bắc, khác với địa chỉ xuống nông thôn của mấy người kia trong nhà.
Nữ chính đăng ký cho mấy người đó đều đi vùng Tây Bắc!
Nữ chính còn định cho thuê cả nhà, thu một khoản tiền thuê...
Phương Hiểu Lan cầm điện thoại lên.
Đọc thêm một chút.
Chỉ một chút thôi.
Phương Hiểu Lan tiếp tục lật trang.
Nữ chính còn lấy luôn chiếc vòng tay hồi môn của mẹ cô ta bỏ vào không gian. Cả mấy thùng trang sức lớn nhà cô ta giấu ở bên ngoài cũng được thu vào không gian.
Bố cô ta vì mất việc làm mà nổi giận trong nhà, cô ta trốn trong phòng vui vẻ một mình.
Lật trang tiếp.
Mắt bắt đầu díp lại.
Phương Hiểu Lan cố mở mắt, chữ trên màn hình nhòe đi.
Lật thêm một trang.
Mí mắt càng lúc càng nặng.
Khi điện thoại đập vào mặt, ý nghĩ cuối cùng trong đầu Phương Hiểu Lan là: nữ chính đó ở đâu nhỉ? Hình như là phố Hồng Kỳ gì đó...
Rồi sau đó không còn gì nữa.