Chương 2: Tỉnh lại
Phương Hiểu Lan bị một trận lắc dữ dội đánh thức.
"Con thứ tư! Con thứ tư tỉnh lại đi! Đừng dọa chị chứ!"
Phương Hiểu Lan mơ mơ màng màng mở mắt, trước mặt là một gương mặt phóng to — cô gái mười sáu mười bảy tuổi, tóc tết hai bím, thấy cô tỉnh thì sững người một giây, rồi lập tức quay đầu hét lớn ra ngoài cửa:
"Mẹ! Mẹ ơi! Con thứ tư tỉnh rồi! Con thứ tư không chết!"
Phương Hiểu Lan: ???
Cô theo phản xạ định nói, nhưng phát hiện trong miệng toàn mùi đất, cổ họng khô như nuốt phải cát.
Phương Hiểu Lan chống tay định ngồi dậy, tay chạm vào thứ gì đó thô ráp — không phải bộ chăn ga bốn món bằng cotton mềm mại trong căn hộ nhỏ của cô, mà là… đất?
Phương Hiểu Lan cúi đầu nhìn.
Đất là đất bùn, lồi lõm, còn có mấy con kiến bò ngang qua tay cô.
Phương Hiểu Lan ngẩng đầu.
Trước mắt là một căn nhà đất, tường bùn nứt toác, cửa sổ dán giấy báo cũ, trên đầu treo một ngọn đèn dầu mờ tối, tim đèn còn bốc khói đen.
Sát tường kê một chiếc bàn gỗ, trên bàn có cái ca sứ men và một phích nước đã bong sơn.
"…"
Phương Hiểu Lan nhắm mắt, lại mở ra.
Vẫn là nhà đất.
"Con thứ tư? Con thứ tư sao thế? Đừng dọa chị ba chứ!"
Cô gái lúc nãy lại lao tới, ôm chầm lấy cô, "Em có bị đập đầu ngốc rồi không? Nhìn chị này, chị là chị ba đây!"
Chị ba?
Trong đầu Phương Hiểu Lan "ong" một tiếng.
Ký ức như nước vỡ đê tràn vào —
Mùa thu năm 1965.
Nhà họ Phương, số 10 phố Hồng Kỳ.
Trong nhà có bố, mẹ, chị cả, anh hai, chị ba, cô, em năm.
Gia đình công nhân viên chức, bố làm ở nhà máy cơ khí, mẹ làm ở cửa hàng thực phẩm phụ, thời này coi như khá giả.
Nhưng con đông — bốn cô con gái một cậu con trai, bảy người chen chúc trong ba gian nhà đất.
Còn thân thể cô bây giờ tên là Phương Tiểu Lan, đồng âm với tên trước khi xuyên không, năm nay 14 tuổi, học lớp tám.
Là con thứ tư nhà họ Phương.
Phương Hiểu Lan chậm rãi quay đầu, nhìn cô gái đang ôm mình — chị ba nhà họ Phương, Phương Vệ Hồng, năm nay mười sáu, tóc tết hai bím, mặc áo vải xanh đã bạc màu, cổ tay áo sờn chỉ.
"Chị… ba?"
Phương Hiểu Lan thử gọi, cổ họng khô rát.
"Ơi!"
Phương Vệ Hồng đáp to,
"Em dọa chết chị rồi! Em nói đi vệ sinh, nửa ngày không về, chị ra tìm thì thấy em nằm sấp sau nhà vệ sinh, mặt trắng bệch, miệng đầy đất…"
Phương Hiểu Lan: "…"
Cô lặng lẽ lục ký ức tìm lý do "nằm sấp sau nhà vệ sinh".
Tìm được rồi.
Chiều tối hôm nay nguyên chủ đi vệ sinh — nhà vệ sinh nhà họ Phương ở sân sau, một cái hố đất đào lên, trên bắc hai tấm ván.
Nguyên chủ đi xong bước ra, thấy góc tường mọc mấy cây nấm hoang, xám xịt, trông giống loại cô từng ăn ở nhà bạn học mấy hôm trước.
Bạn nói đó là "địa nhĩ", ăn được.
Nguyên chủ nghĩ: hái về cho mẹ, mai thêm món.
Thế là cô ngồi xổm hái nấm.
Ngồi xổm một lúc, đầu chóng mặt.
Rồi không có rồi. Phương Hiểu Lan: "…"
Vậy nguyên chủ ngồi xổm lâu, hạ đường huyết, ngã đập đầu ngất đi?
Một cô học sinh cấp hai 14 tuổi, nguyên nhân chết lại là ngồi xổm nhà vệ sinh lâu quá hạ đường huyết?
Nguyên nhân chết của nguyên chủ đúng là kỳ quái.
Phương Hiểu Lan nhất thời không biết nên dùng biểu cảm gì đối mặt với chuyện này.
"Con thứ tư? Con thứ tư mặt sao trắng thế?"
Phương Vệ Hồng lại hoảng, "Chị ba cõng em vào nhà, em mau lên giường nằm nghỉ —"
"Khoan đã."
Phương Hiểu Lan giữ tay cô, chỉ mấy cây nấm ở góc tường,
"Mấy cái đó…"
Phương Vệ Hồng nhìn theo ánh mắt cô, tức giận bốc lên:
"Em còn nhớ mấy cây nấm rách đó à! Lúc chị ra, tay em nắm chặt lắm, gỡ không ra, chị còn tưởng em nắm bảo bối gì trước khi ngất chứ!"
Phương Hiểu Lan: "…"
Cô cúi đầu nhìn tay mình, quả nhiên kẽ ngón tay còn dính chút vụn nấm xám đen.
Phương Hiểu Lan lặng lẽ phủi tay.
Phương Vệ Hồng đã đỡ cô dậy, vừa đi vào nhà vừa lải nhải:
"Em nói xem, đói thì không biết nói à? Bữa tối ăn chưa no? Mẹ nấu cháo tối nay, một bát không đủ? Thêm bát nữa thì sao? Cứ phải tiết kiệm một miếng…"
Phương Hiểu Lan nghe cô lải nhải, trong đầu lại quay cuồng.
Năm 1965.
Mười bốn tuổi.
Bốn cô con gái một cậu con trai.
Con phố trước nhà này chính là phố Hồng Kỳ.
Còn một người nữa, cách một con phố, họ gì nhỉ?
Phương Hiểu Lan còn nhớ cuốn tiểu thuyết đọc trước khi ngủ, "Trọng Sinh Thập Niên Sáu Mươi: Nữ Thanh Niên Trí Thức Về Nông Thôn Của Sĩ Quan".
Nhà nữ chính đó, hình như cũng ở phố Hồng Kỳ.
Không lẽ nào! Cô xuyên sách rồi!
Nhớ nữ chính cuốn tiểu thuyết đó là trọng sinh, có không gian ngọc bội, đủ độc đủ ác.
Dọn sạch đồ trong nhà, đăng ký cho ba cô em gái và một cậu em trai đi nông thôn Tây Bắc, tự mình đăng ký đi Đông Bắc.
Nhà cho thuê, công việc của bố mẹ cũng bị cô ta phá mất.
Là số bao nhiêu phố Hồng Kỳ nhỉ?
"Đến rồi đến rồi, mau lên giường!"
Phương Vệ Hồng ấn cô ngồi xuống mép giường, lại chạy đi rót nước, "Em ngồi yên đừng động, chị đi gọi mẹ!"
Phương Hiểu Lan ngồi ở mép giường, nhờ ánh đèn dầu mờ tối quan sát căn phòng.
Tường đất, cửa sổ dán giấy, một cái giường lớn chiếm gần nửa phòng, trên giường trải đệm cũ, đệm chồng mấy bộ chăn vá chằng vá đụp.
Góc tường kê một cái tủ gỗ, trên tủ có chậu rửa mặt sứ men, nước trong chậu phản chiếu chút ánh sáng yếu ớt.
Ngoài cửa truyền vào tiếng bước chân, lẫn tiếng phụ nữ nói chuyện.
"Sao thế? Đang yên đang lành sao lại ngất?"
"Mẹ mau xem đi, con thứ tư mặt trắng dọa người!"
Rèm cửa vén lên, một người phụ nữ bốn mươi mấy tuổi bước nhanh vào, eo còn quấn tạp dề, tạp dề dính bột mì — là mẹ Phương, Lý Thục Phân.
Bà vừa vào đã đi thẳng đến mép giường, đưa tay sờ trán Phương Hiểu Lan, lại sờ trán mình: "Không sốt… đói à?"
Phương Vệ Hồng bên cạnh gật đầu lia lịa: "Chắc chắn là đói! Bát cháo tối đó sao đủ, tuổi ăn tuổi lớn, nó đang lớn mà!"
Lý Thục Phân trừng cô: "Chỉ mày nhiều lời."
Nói rồi bà quay ra, một lúc sau bưng vào một bát nước, trong nước nổi mấy miếng đỏ nâu.
"Nước đường đỏ, uống đi."
Phương Hiểu Lan đón lấy, bát còn ấm, mùi đường đỏ thơm lẫn chút mùi khét.
Cô uống từng ngụm nhỏ, dạ dày ấm lên, cơn choáng váng cũng tan bớt.
Lý Thục Phân ngồi bên nhìn cô uống, thở dài: "Con này, đói không nói, cứ phải gắng. Nhà mình không khá giả, nhưng còn thiếu con miếng ăn được à?"
Phương Hiểu Lan ôm bát, không biết nói gì.
Trong đầu cô vẫn nghĩ về cuốn tiểu thuyết.
Nữ chính trọng sinh họ gì nhỉ? Họ Chu, Chu gì Mai? Chu Hồng Mai? Chu Tuyết Mai?
Nhà ở số 117 phố Hồng Kỳ.
Nhà cô là số 10.
Cách một con phố, may mà không ở đối diện.
Phương Hiểu Lan lặng lẽ uống hết bát nước đường đỏ, xuyên không về thập niên sáu mươi đã đành, cách một con phố còn ở một nữ chính trọng sinh có không gian.
Phương Hiểu Lan đặt bát xuống, hỏi một câu: "Mẹ, nhà họ Chu ở phố bên cạnh, dạo này… không có chuyện gì chứ?"
Lý Thục Phân sững người: "Nhà họ Chu? Nhà họ Chu nào?"
"Nhà số 117 phố Hồng Kỳ đó."
"Số 117?"
Lý Thục Phân nghĩ ngợi, "Con nói nhà lão Chu à? Có chuyện gì được, giống nhà mình, đi làm thì đi làm, đi học thì đi học. Sao thế?"
Phương Hiểu Lan lắc đầu: "Không có gì, hỏi vu vơ thôi."
Cô nằm lại giường, nhìn trần nhà tối đen.
Trong tiểu thuyết, nữ chính trọng sinh năm 1966, cũng bắt đầu ra tay vào mùa thu năm đó — cụ thể ngày nào, cô không nhớ rõ.
Nhưng có một chuyện cô nhớ rất rõ:
Trước khi nữ chính ra tay, hàng xóm đều khen cô ta hiểu chuyện, chăm chỉ, hiếu thảo.
Sau khi ra tay, tất cả đều ngẩn người.
Còn Phương Hiểu Lan cô, bây giờ cách cái kẻ độc ác trọng sinh "hiểu chuyện chăm chỉ hiếu thảo" đó đúng một con phố.
May mà cách một con phố. Còn cách một quãng, không ở quanh nhà nữ chính!
Phương Hiểu Lan nhắm mắt.
Cô trở mình, kéo chăn lên cao.
Không liên quan đến cô, nhà cô đều là quần chúng vô danh hạng n trong truyện.
Hơn nữa bây giờ nữ chính chắc chưa trọng sinh, giờ là năm 1965!
Nhớ nữ chính trọng sinh về là năm 1966, cụ thể lúc nào thì tiểu thuyết không nói!
Vừa nhớ lại ký ức nguyên chủ, năm nay là 1965, nữ chính bây giờ chắc là cô bé đáng thương kia!
Cũng đừng bận tâm nữ chính có đáng thương hay không, Phương Hiểu Lan cô mới là đáng thương.
Xuyên không về cái thời thiếu ăn thiếu mặc này!