Chương 3: Ngày hôm sau
Phương Hiểu Lan bị đánh thức bởi một mùi cơm canh thơm phức.
Không đúng, chính xác mà nói, là bị tiếng người làm ồn tỉnh.
"...Mẹ không biết đâu, con tư sáng nay có dậy đâu! Mặt trời chiếu đến mông rồi mà nó vẫn ngủ như lợn ấy!"
Là giọng của em năm Phương Tiểu Thanh, vừa the thé vừa giòn, sức xuyên thấu cực mạnh.
"Được rồi được rồi, đang ăn cơm đấy, bớt nói vài câu đi." Đây là giọng mẹ Lý Thục Phân.
"Hôm nay vốn dĩ đến lượt nó nấu cơm mà!"
"Tiểu Thanh, con ăn xong chưa? Ăn xong thì đi gọi chị tư con dậy ăn cơm."
Ngoài phòng vọng vào giọng của chị ba Phương Vệ Hồng.
Phương Hiểu Lan mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà tối om, ngẩn ra hai giây.
Rồi cô nhớ ra.
Đây là năm 1965.
Cô xuyên không thành con thứ tư nhà họ Phương.
Hôm nay đến lượt cô nấu bữa sáng.
Mà cô thì không dậy nổi.
Phương Hiểu Lan chậm rãi ngồi dậy, nhìn qua khung cửa sổ dán giấy báo cũ ra ngoài — trời đã sáng bừng, ánh nắng xuyên qua tờ báo chiếu vào, ước chừng đã hơn bảy giờ.
Cô vén chăn, chậm rì rì mặc quần áo.
Ngoài phòng vọng vào tiếng bát đũa va chạm, cùng cái miệng không chịu ngừng của Phương Tiểu Thanh:
"...Chị tư dạo này lười lắm, hôm nay vốn đến lượt chị ấy nấu bữa sáng, thế mà không dậy, hôm nay lại là em nấu! Mai lại đến lượt em nấu rồi, dựa vào đâu chứ..."
"Phương Tiểu Thanh."
Giọng Lý Thục Phân trầm xuống, "Con có ăn không? Không ăn thì xuống bàn."
Phương Tiểu Thanh im bặt.
Phương Hiểu Lan mặc xong quần áo, đẩy cửa bước ra.
Phòng ngoài sáng hơn phòng trong, một chiếc bàn bát tiên tróc sơn đặt giữa nhà, trên bàn bày một chậu cháo loãng, một đĩa dưa muối, mấy cái bánh bột ngô.
Cả nhà quây quần quanh bàn.
Ừm, Lý Thục Phân ngồi đầu bàn, trông chừng bốn mươi, tóc ngắn ngang tai, mặc chiếc áo vải xanh đã bạc màu, đang bưng bát húp cháo.
Thấy Phương Hiểu Lan bước ra, bà ngước lên nhìn: "Tỉnh rồi à?"
Phương Hiểu Lan gật đầu: "Mẹ."
Bên cạnh là cha Phương Kiến Quốc, làm ở nhà máy cơ khí, ít nói, lúc này đang cúi đầu ăn cơm, chỉ ngẩng lên nhìn Phương Hiểu Lan một cái, không nói gì.
Chị cả Phương Tiểu Quyên ngồi cạnh cha, hai mươi tuổi, đã tốt nghiệp trung cấp, làm kế toán ở nhà máy, là đứa có triển vọng nhất trong nhà.
Chị cả cười với Phương Hiểu Lan: "Tiểu Lan, qua đây ngồi."
Anh hai Phương Vệ Quân ngồi cạnh chị cả, mười bảy mười tám tuổi, cao gầy, đang cúi đầu húp cháo, không buồn ngẩng lên.
Năm nay anh học cấp ba, là đứa con trai duy nhất trong nhà, việc nhà chưa bao giờ đụng tay, mẹ Lý Thục Phân bảo "con trai không cần làm mấy việc này".
Chị ba Phương Vệ Hồng ngồi sát anh hai, mười sáu tuổi, tết hai bím tóc, thấy Phương Hiểu Lan bước ra thì nháy mắt với cô, ý là "Tiểu Thanh lải nhải cả buổi sáng rồi, em đừng để bụng".
Em năm Phương Tiểu Thanh ngồi tận cùng, cũng mười bốn tuổi, cô bé và nguyên chủ Phương Tiểu Lan là một cặp sinh đôi, mặt tròn mắt tròn miệng tròn, lúc này đang bĩu môi, vẻ mặt không phục trừng mắt nhìn Phương Hiểu Lan.
Phương Hiểu Lan ngồi xuống đối diện cô bé.
Phương Tiểu Thanh trừng mắt nhìn cô, nín cả buổi, cuối cùng không nín được: "Hôm nay đến lượt chị nấu cơm!"
Phương Hiểu Lan gật đầu: "Ừ."
Phương Tiểu Thanh bị cái "ừ" này làm nghẹn họng, không cam lòng nói tiếp: "Chị không dậy! Là em nấu đấy!"
Phương Hiểu Lan lại gật đầu: "Ờ."
Phương Tiểu Thanh há miệng, như thể đấm một cú vào bông, tức đến đỏ cả mặt.
Chị ba Phương Vệ Hồng bên cạnh "phì" một tiếng bật cười.
Mẹ Phương trừng mắt nhìn Phương Vệ Hồng, rồi nhìn sang Phương Hiểu Lan, giọng không tính là nghiêm khắc, nhưng có chút lải nhải:
"Hôm qua ngất xỉu một trận, hôm nay dậy muộn cũng bình thường. Nhưng con phải lên tiếng một câu chứ, chị ba con dậy thấy bếp lạnh tanh, còn tưởng xảy ra chuyện gì."
Phương Hiểu Lan ngoan ngoãn gật đầu: "Con biết rồi, mẹ."
Lúc này Phương Hiểu Lan tỏ ra giống hệt nguyên chủ, vẻ mặt bảo gì nghe nấy.
Mẹ Phương cũng đã quen với biểu hiện của Phương Hiểu Lan, cô con gái thứ tư nhà mình vốn dĩ cũng không có cảm giác tồn tại gì cao, lần này ngất trong nhà vệ sinh, khiến mẹ Phương để ý đến Phương Hiểu Lan thêm một hai phần.
Còn việc Phương Hiểu Lan đã đổi ruột, mẹ Phương không hề phát hiện chút gì khác thường!
Phương Hiểu Lan tự mình định sẽ thể hiện theo tính cách của nguyên chủ, thật ra tính cô cũng gần giống nguyên chủ, chỉ là cô lười hơn thôi.
Mẹ Phương múc cho Phương Hiểu Lan một bát cháo, đưa tới: "Được rồi, ăn đi."
Phương Hiểu Lan nhận bát, cúi đầu húp một ngụm.
Cháo kê, nấu đặc sánh, thơm mùi ngũ cốc.
Dưa muối là củ cải muối, thái sợi nhỏ, trộn với dầu ớt, vừa giòn vừa mặn, ăn kèm cháo rất hợp.
Phương Hiểu Lan gắp một đũa dưa muối, vừa ăn vừa húp cháo.
Phương Tiểu Thanh vẫn còn lẩm bẩm bên cạnh: "Mai lại đến lượt em nấu rồi..."
Chị cả Phương Tiểu Quyên đặt bát xuống, nhìn cô bé: "Tiểu Thanh, hôm nay sao em lắm lời thế?"
Phương Tiểu Thanh rụt cổ, không nói nữa.
Chị ba Phương Vệ Hồng cười hòa giải: "Nó đói thôi, sáng nay không được ăn đồ nóng, trong lòng không vui."
Mẹ Phương thở dài, nhìn Phương Hiểu Lan: "Con tư, hôm nay con định làm gì?"
Phương Hiểu Lan nghĩ lại ký ức của nguyên chủ: "Hôm nay thứ bảy, không phải đi học."
Mẹ Phương gật đầu, nhìn cô: "Người thế nào? Hôm qua ngất một trận, sáng nay lại dậy muộn, nếu không khỏe thì nằm thêm đi."
Phương Hiểu Lan lắc đầu: "Không sao, con khỏe mà."
Mẹ Phương mới yên tâm, lại lải nhải thêm một câu: "Vậy thì được. Nhưng lần sau đói thì nói, đừng có cố chịu, ngất sau nhà vệ sinh dọa người lắm."
Phương Hiểu Lan ngoan ngoãn gật đầu: "Con biết rồi, mẹ."
Phương Tiểu Thanh bên cạnh nhỏ giọng lẩm bẩm: "Dậy muộn cũng không bị mắng, dựa vào đâu chứ..."
Chị ba Phương Vệ Hồng lấy đũa gõ cô bé một cái: "Im miệng đi."
Phương Tiểu Thanh ôm chỗ bị gõ, môi bĩu cao tận trời.
Nguyên chủ học lớp hai cấp hai, trường cách nhà không xa, đi bộ khoảng hai mươi phút.
Nguyên chủ Phương Tiểu Lan học lực trung bình khá, không nổi bật cũng không đội sổ, thuộc kiểu giáo viên không nhớ nổi tên.
Vào thời đại này, nuôi con ăn học không dễ, nhà họ Phương bảy miệng ăn, năm đứa con, đều được cho đi học — chị cả tốt nghiệp trung cấp đi làm rồi, anh hai học cấp ba, chị ba cũng chuẩn bị thi trung cấp, cô và em năm học lớp hai cấp hai.
Câu mẹ Phương hay nói là: "Bố mẹ các con không có học, chịu thiệt vì không có học, mấy đứa chúng mày, đứa nào học được thì học cho mẹ."
Nguyên chủ hướng nội, ít nói, cảm giác tồn tại trong nhà không cao, nhưng mẹ nguyên chủ cũng chưa bao giờ bạc đãi cô — đến tuổi thì đi học, đến bữa thì ăn cơm, ốm thì nấu nước đường đỏ, dậy muộn thì cũng chỉ lải nhải vài câu.
Phương Hiểu Lan nhớ đến nhà họ Chu ở phố bên kia.
Trong tiểu thuyết viết, nữ chính trước khi trọng sinh, ở nhà bị đánh bị mắng, việc nhà bao hết, còn bị ép đi nông thôn...
Ăn cơm xong, mẹ Phương và cha Phương phải đi làm, chị cả cũng phải đến nhà máy.
Ba người thu dọn, lần lượt ra khỏi cửa.
Lúc này anh hai Phương Vệ Quân cuối cùng cũng húp xong bát cháo, lau miệng đứng dậy.
Anh nhìn Phương Hiểu Lan một cái, bỗng hỏi một câu: "Thật sự không sao chứ?"
Phương Hiểu Lan lạ lùng liếc nhìn người anh hai của nguyên chủ, bình thường vị anh hai này rất ít nói chuyện với nguyên chủ, huống chi giọng điệu nghe như quan tâm thế này, nhưng vẫn lắc đầu: "Không sao."
Anh hai gật đầu, không nói gì thêm, nhấc cặp sách từ chân tường lên, lững thững đi ra ngoài — hôm nay thứ bảy nhưng cấp ba có học bù.
Chị ba Phương Vệ Hồng phụ trách rửa bát, Phương Hiểu Lan quét nhà, Phương Tiểu Thanh cho gà ăn — đây là phân công sau bữa sáng.
Phương Tiểu Thanh vừa rắc hạt ngô vào máng ăn cho gà, vừa lẩm bẩm: "Vốn dĩ sáng nay đến lượt con tư nấu cơm, con tư không dậy, em nấu bữa sáng, xong rồi còn phải cho gà ăn..."
Chị ba Phương Vệ Hồng trong bếp hét lên: "Phương Tiểu Thanh, em lẩm bẩm gì đấy? Thức ăn cho gà rắc xa thế, gà ăn được à!"
Phương Tiểu Thanh cúi đầu nhìn, quả nhiên, hạt ngô rắc đầy đất, mấy con gà đang cúi đầu mổ loạn.
Cô bé vội vàng ngồi xuống nhặt, vừa nhặt vừa quay đầu trừng Phương Hiểu Lan.
Phương Hiểu Lan cầm chổi, chậm rãi quét nhà, coi như không thấy.
Phương Vệ Hồng rửa bát xong bước ra, thấy động tác quét nhà của Phương Hiểu Lan, không nhịn được cười: "Con tư, hôm nay sao em chậm chạp thế?"
Phương Hiểu Lan nghĩ một chút, nghiêm túc trả lời: "Tiết kiệm sức."
Chị ba Phương Vệ Hồng sững người, rồi bật cười: "Cái con bé này, ngất một lần mà ngất hỏng cả đầu rồi à?"
Phương Hiểu Lan không phản bác.
Cô tiếp tục quét nhà, quét rất chậm, rất nghiêm túc.
Ngôi nhà này, bảy miệng ăn, ba gian phòng, một cái sân, mấy con gà.
Có mẹ hay lải nhải, cha ít nói, chị cả có triển vọng, anh hai không làm gì cả, chị ba hay lo toan, em năm lắm mồm.
Không có người cực đoan, không có ngược đãi, không có ai coi cô như trâu ngựa mà sai bảo.
Thiếu ăn thiếu mặc là thật, nhưng đó là lỗi của thời đại, không phải lỗi của gia đình này.
Phương Hiểu Lan quét xong nhà, cất chổi về góc tường.
Nắng đẹp, chiếu xuống sân, ấm áp.
Cô đi đến chân tường, tìm chỗ có nắng, dựa lưng vào tường ngồi xuống, nheo mắt lại.
Phương Tiểu Thanh cho gà ăn xong, quay đầu thấy bộ dạng này của cô, trợn tròn mắt chạy tới: "Con tư, chị làm gì đấy?"
Phương Hiểu Lan nhắm mắt: "Phơi nắng."
Phương Tiểu Thanh: "Chị phơi nắng ngay bây giờ á?"
Phương Hiểu Lan: "Ừ."
Phương Tiểu Thanh đứng trước mặt cô, nhìn chằm chằm hồi lâu, cuối cùng nặn ra một câu: "Con tư, chị thay đổi rồi."
Phương Hiểu Lan mở một mắt: "Thay đổi?"
Phương Tiểu Thanh gật đầu lia lịa: "Trước đây chị đâu có... đâu có..."
Cô bé nghĩ hồi lâu, không nghĩ ra từ thích hợp.
Phương Hiểu Lan nói tiếp thay cô bé: "Lười?"
Phương Tiểu Thanh gật đầu lia lịa: "Đúng! Lười!"
Phương Hiểu Lan lại nhắm mắt: "Đó là vì em chưa thấy người lười thật sự thôi."
Phương Tiểu Thanh há miệng, không biết đáp thế nào.
Cô bé đứng đó ngẩn ra hồi lâu, cuối cùng giậm chân, chạy về phòng làm bài tập.
Phương Hiểu Lan nghe tiếng bước chân xa dần, khóe miệng hơi nhếch lên.
Mới có thế này thôi à.
Phương Hiểu Lan nheo mắt, phơi nắng, trong lòng chậm rãi tính toán.
Nhưng mà cô đã xuyên không đến rồi, lẽ nào không có hệ thống?
Phương Hiểu Lan vừa nheo mắt, vừa thử đủ mọi cách gọi hệ thống trong lòng, không cảm thấy chút phản ứng nào!
Lẽ nào phải đi cướp không gian của nữ chính kia?