Chương 4: Bàn tay vàng đã đến
Phương Hiểu Lan dựa lưng vào chân tường phơi nắng, lim dim mắt, trong đầu nghĩ ngổn ngang.
Năm 1965, thiếu ăn thiếu mặc, không điện thoại không mạng, đi vệ sinh phải ngồi xổm hố xí, tắm phải đun nước, mùa đông không sưởi, mùa hè không điều hòa.
Cuộc sống thế này, cô chịu được bao lâu?
Ba ngày? Năm ngày? Một tháng?
Cô nữ chính trọng sinh ở con phố bên kia, người ta có không gian cơ đấy.
Tem lương tem vải nhét vào, trang sức châu báu cất vào, đăng ký đi nông thôn nói đổi là đổi, công việc của bố mẹ nói phá là phá.
Giá mà cô cũng có không gian…
Phương Hiểu Lan vội vàng ngăn mình lại.
Nghĩ gì thế? Không gian của người ta là sau khi chết ở kiếp trước mới gắn kết được, cô là kẻ xuyên sách, dựa vào đâu mà có?
Hơn nữa cho dù có thật, cô cũng không cướp nổi.
Người ta là nữ chính trọng sinh, cô là người qua đường A, sống được đã là may lắm rồi.
Phương Hiểu Lan thở dài, mở mắt ra.
Rồi cô sững người.
Góc tường trống không.
Phương Hiểu Lan nhớ rõ vừa nãy mình đặt cây chổi ở đó – dựa vào chân tường, cách cô chưa đầy hai bước chân.
Giờ không còn nữa.
Phương Hiểu Lan quay đầu nhìn quanh.
Sân vắng tanh, ngoài mấy con gà đang mổ đất, chẳng có gì cả.
Phương Hiểu Lan lại nhìn về phía cửa bếp, không có.
Nhìn xuống dưới cửa sổ phòng chị ba, cũng không có.
Phương Hiểu Lan đứng dậy, đi đến chỗ vừa đặt chổi, cúi đầu nhìn xuống đất.
Trên nền đất bùn có vết chổi đè lên, nhưng cây chổi thì biến mất không dấu vết.
Cô chắc chắn mình không nhớ nhầm vị trí.
Cũng chắc chắn vừa rồi không có ai đến – Phương Tiểu Thanh về phòng làm bài tập, chị ba đang dọn dẹp trong bếp, ngoài sân chỉ có mình cô.
Phương Hiểu Lan đứng yên tại chỗ, trong đầu bỗng lóe lên một ý nghĩ.
Vừa nãy cô nghĩ gì nhỉ?
Nữ chính có không gian, giá mà cô cũng có không gian thì tốt…
Rồi cây chổi biến mất?
Tim Phương Hiểu Lan hẫng một nhịp.
Cô hít sâu một hơi, nhắm mắt lại.
Trong đầu trống rỗng, chẳng có gì cả.
Cô lại mở mắt, nhìn quanh, vẫn không tìm thấy chổi.
Khoan đã.
Phương Hiểu Lan lại nhắm mắt, lần này cô thử nghĩ về cây chổi – không phải nghĩ “chổi ở đâu”, mà nghĩ về hình dáng của cây chổi:
Chổi rơm màu nâu, buộc dây gai, cán chổi có một vết nứt…
Rồi cô “nhìn thấy”.
Ngay trong đầu cô, rõ ràng “nhìn thấy” một cây chổi lơ lửng trong một không gian xám mờ.
Không lớn, cỡ một căn phòng, xung quanh sương mù mịt không thấy bờ, ở giữa lơ lửng cây chổi.
Phương Hiểu Lan bật mở mắt.
Tim đập nhanh như muốn nhảy khỏi cổ họng.
Cô lại nhắm mắt, lại “nhìn thấy” không gian đó, cây chổi đó.
Đây là… không gian của cô?
Phương Hiểu Lan hít sâu một hơi, thử nghĩ trong lòng: Ra.
Giây tiếp theo, cô cảm thấy bên tay nặng xuống, cúi đầu nhìn, cây chổi xuất hiện ngay bên tay cô, dựa vào tường, như chưa từng rời đi.
Phương Hiểu Lan nhìn chằm chằm cây chổi, bất động.
Cô lại thử chạm vào cán chổi, trong lòng nghĩ: Vào.
Cây chổi biến mất không dấu vết.
Tay Phương Hiểu Lan lơ lửng giữa không trung, cảm giác vẫn còn, nhưng chổi đã mất.
Cô nghĩ: Ra.
Chổi lại xuất hiện.
Lại vào.
Lại ra.
Vào.
Ra.
Vào.
Ra.
Phương Hiểu Lan chơi bảy tám lần, đến khi chắc chắn đây không phải ảo giác mới từ từ dừng lại.
Cô ngẩng đầu nhìn quanh – sân yên tĩnh, mấy con gà vẫn mổ đất, trong bếp vang tiếng chị ba rửa bát, trong phòng lờ mờ nghe tiếng Phương Tiểu Thanh lật sách.
Không ai nhìn thấy.
Phương Hiểu Lan đặt chổi về góc tường, dựa lưng ngồi xuống.
Chân cô hơi nhũn ra.
Không gian.
Cô thực sự có không gian.
Tuy không lớn, xám mờ, sương mù, nhưng đúng là không gian.
Phương Hiểu Lan nhắm mắt, lại “nhìn” không gian đó.
Vẫn cỡ căn phòng, xung quanh sương mù, trống không, chỉ có cây chổi vẫn lơ lửng trong đó – cô quên lấy ra.
Phương Hiểu Lan vội lấy chổi ra, dựng lại góc tường.
Cô cần bình tĩnh một chút.
Không gian này, tiểu thuyết viết nhiều rồi, nào không gian trữ đồ, không gian linh tuyền, không gian trồng trọt, có cái còn thăng cấp được.
Của cô là loại gì?
Phương Hiểu Lan lại nhắm mắt, cẩn thận “quan sát” không gian.
Xám mờ, sương mù, không linh tuyền, không đất, không nhà, chỉ là một kho chứa trống không trong sương.
Cô thử dùng ý niệm dò vào góc, chạm phải một lớp cản mềm mại, như bức tường sương đặc lại, đẩy không nổi.
Vậy hiện tại chỉ lớn thế này? Hay sau này thăng cấp được?
Không biết.
Phương Hiểu Lan lại thử cảm ứng xem trong không gian có gì khác – không có gì, trống rỗng.
Thôi được, có còn hơn không.
Tuy không trồng được không nuôi cá được, nhưng ít ra cất được đồ.
Cất gì nhỉ?
Phương Hiểu Lan đang nghĩ, bỗng nghe sau lưng “két” một tiếng – cửa phòng mở.
Phương Tiểu Thanh thò đầu ra, vừa vặn thấy Phương Hiểu Lan mặt mày hớn hở ngồi dựa tường.
“Chị làm gì đấy?”
Nụ cười trên mặt Phương Hiểu Lan chưa kịp thu lại, bị Phương Tiểu Thanh bắt quả tang.
Cô nhanh chóng bình tĩnh lại, mặt không cảm xúc nhìn Phương Tiểu Thanh: “Không làm gì.”
Phương Tiểu Thanh bước ra khỏi phòng, mắt nhìn thẳng cô, vẻ mặt đầy nghi ngờ.
Vừa nãy nó đang làm bài trong phòng, mệt quá ngẩng lên nhìn ra cửa sổ, vừa vặn thấy chị tư mình cười ngốc với không khí.
Không phải kiểu cười bình thường, mà là kiểu cười nhặt được tiền, cười trộm vui sướng, nhìn là biết có vấn đề.
“Không làm gì?”
Phương Tiểu Thanh đi đến trước mặt cô, nhìn từ trên xuống dưới, “Thế chị cười cái gì?”
Phương Hiểu Lan mặt không đổi sắc: “Nghĩ đến chuyện vui.”
Phương Tiểu Thanh càng nghi ngờ: “Chuyện vui gì?”
Phương Hiểu Lan nhìn khuôn mặt tròn của nó, trong lòng xoay chuyển nhanh.
Con em năm này, là sinh đôi với nguyên chủ, từ nhỏ đã không ưa nhau.
Phương Tiểu Thanh lắm mồm, hay mách, hay bắt bẻ, nguyên chủ không ít lần bị nó hại.
Hồi nhỏ nguyên chủ ăn vụng viên kẹo, Phương Tiểu Thanh mách đến tận mẹ; nguyên chủ thi không tốt, Phương Tiểu Thanh càu nhàu cả tuần; nguyên chủ làm việc chậm chút, Phương Tiểu Thanh cười nhạo ba ngày.
Nguyên chủ hướng nội ít nói, bị càu nhàu cũng không lên tiếng, Phương Tiểu Thanh càng được đà.
Giờ Phương Hiểu Lan xuyên đến, không muốn nuông chiều tật xấu này.
Nhưng chuyện không gian, đánh chết cũng không thể nói.
Nói chuyện vui gì?
Phương Hiểu Lan trong đầu lướt nhanh thông tin sáng nay, bỗng nhớ ra một chuyện –
Sáng nay chị ba Phương Vệ Hồng rửa bát, mẹ dúi cho mấy tấm tem, bảo đi mua thịt.
Chuyện này Phương Tiểu Thanh chưa biết.
Phương Hiểu Lan chậm rãi mở miệng: “Vừa nãy tôi nghe mẹ nói, đưa tem thịt cho chị ba, bảo chị ba đi mua thịt.”
Mắt Phương Tiểu Thanh sáng lên: “Tem thịt? Mua thịt? Hôm nay ăn thịt?”
Phương Hiểu Lan gật đầu: “Hình như thế.”
Phương Tiểu Thanh lập tức quên sạch nghi ngờ, quay người chạy về bếp: “Chị ba! Chị ba! Mẹ bảo chị mua thịt à?”
Phương Hiểu Lan nhìn bóng lưng nó, từ từ thu mắt lại.
Bên tai vang lên giọng oang oang của Phương Tiểu Thanh: “Chị ba sao không nói sớm! Mua mấy cân? Hôm nay mình hầm thịt ăn không?”
Giọng chị ba Phương Vệ Hồng từ bếp vọng ra: “Em nhỏ tiếng chút! Mẹ đưa tem thịt, có phải cho em ăn đâu, em kích động cái gì?”
“Tem thịt chẳng phải để mua thịt à? Mua thịt chẳng phải để ăn à?”
“Chỉ em lắm lời, bài tập làm xong chưa?”
“Xong rồi xong rồi! Chị ba mình đi mua thịt lúc nào?”
Phương Hiểu Lan nghe cái cảnh gà bay chó sủa này, khóe miệng hơi cong lên.
Cô lại dựa vào tường, nhắm mắt.
Không phải phơi nắng, mà là xem không gian.
Không gian xám mờ vẫn còn đó, trống không, sương mù.
Phương Hiểu Lan thử dùng ý niệm đi một vòng trong không gian, không phát hiện gì.
Cô nghĩ ngợi, cúi đầu nhìn mình – trên người mặc áo cũ của nguyên chủ, vải xanh bạc màu, cổ tay sờn mép.
Áo này cất vào được không?
Phương Hiểu Lan thử chạm vào cổ tay áo, trong lòng nghĩ “vào”.
Không phản ứng.
Cô thử lại, vẫn không phản ứng.
Vậy là chỉ cất được đồ không có sự sống? Hay chỉ cất được thứ cô chạm vào và không mặc trên người?
Phương Hiểu Lan quyết định thử lần nữa.
Cô cúi xuống nhặt một viên sỏi nhỏ, nắm trong tay, trong lòng nghĩ “vào”.
Viên sỏi biến mất ngay.
Cô nhắm mắt nhìn, trong không gian quả nhiên có thêm một viên sỏi, lơ lửng giữa không trung.
Phương Hiểu Lan lại thử lấy sỏi ra – xuất hiện trong lòng bàn tay.
Lại cất vào.
Lại lấy ra.
Chơi mấy lần, Phương Hiểu Lan xác định: không gian này, cất được lấy được, thu phát tự nhiên, không chậm trễ, không trở ngại.
Chỉ không biết có giới hạn dung lượng không, có chênh lệch tốc độ thời gian không, có giữ tươi được không…
Mấy cái này phải từ từ thử.
Hiện tại quan trọng nhất là – đừng để ai phát hiện.
Phương Hiểu Lan ném sỏi lại xuống đất, vỗ tay đứng dậy.
Trong bếp, Phương Tiểu Thanh vẫn quấn lấy chị ba hỏi chuyện mua thịt.
Phương Hiểu Lan không qua đó, quay người về phòng.
Cô cần ở một mình một lúc, nghiên cứu kỹ không gian này.
Trong phòng ánh sáng tối hơn, Phương Hiểu Lan ngồi lên mép giường đất, nhắm mắt, lại “vào” không gian đó.
Vẫn cỡ căn phòng, xám mờ, sương mù.
Cô thử dùng ý niệm chạm vào sương mù – mềm mềm, đàn hồi, đẩy không nổi.
Vậy hiện tại chỉ lớn thế này?
Phương Hiểu Lan lại thử “đi” một vòng trong không gian, không phát hiện gì.
Cô mở mắt, cúi đầu nhìn đệm trên giường.
Đệm này cất vào được không?
Cô chạm vào đệm, trong lòng nghĩ “vào”.
Không phản ứng.
Vậy là chỉ cất được đồ nhỏ? Hay chỉ cất được thứ cô nhấc nổi?
Phương Hiểu Lan lại thử cái gối – không phản ứng.
Thử đôi giày vải của mình – không phản ứng.
Phương Hiểu Lan nghĩ ngợi, cởi giày ra, cầm trong tay, trong lòng nghĩ “vào”.
Giày biến mất.
Phương Hiểu Lan nhắm mắt nhìn, trong không gian quả nhiên có thêm đôi giày vải, lơ lửng bên cạnh chổi.
Cô lại lấy giày ra, xỏ vào.
Hiểu rồi – chỉ cất được thứ cô không mặc trên người và nhấc nổi.
Thế nếu cả người cô vào thì sao?
Phương Hiểu Lan thử nghĩ “mình vào”.
Không phản ứng.
Thử lại, vẫn không phản ứng.
Vậy là chỉ vào được đồ vật, không vào được người?
Cũng được.
Phương Hiểu Lan lại nghiên cứu một lúc, xác định hiện tại chỉ làm được thế này: cất đồ, lấy đồ, không gian cỡ một căn phòng, không vào được người, không linh tuyền, không đất, không nhà, không thứ gì khác.
Nhưng…
Phương Hiểu Lan nhìn cây chổi trong không gian, bỗng nhớ ra một chuyện.
Không gian này từ đâu mà có?
Lúc cô xuyên đến không có, ngủ một giấc không có, vừa nãy phơi nắng cũng không có, chỉ là nghĩ nữ chính có không gian, giá mà cô cũng có, rồi chổi vào đó…
Vậy không gian này là do nguyện vọng của cô thành hiện thực?
Hay là nó vẫn luôn ở đó, chỉ là cô không phát hiện?
Phương Hiểu Lan không biết.
Nhưng có một điều cô rất rõ – trong thời đại này, có một không gian cất được đồ, quá hữu dụng.
Tem lương tem vải tem công nghiệp, cất được.
Lương thực, cất được.
Tiền, cất được.
Lỡ sau này có biến cố, ít ra giữ được chút đồ.
Phương Hiểu Lan đang nghĩ, ngoài phòng vang tiếng bước chân.
“Chị tư? Chị tư có trong phòng không?”
Là giọng chị ba Phương Vệ Hồng.
Phương Hiểu Lan mở mắt, đáp một tiếng: “Có.”
Phương Vệ Hồng vén rèm bước vào, tay cầm túi vải: “Chị đi mua thịt, em có đi không?”
Phương Hiểu Lan nghĩ ngợi, lắc đầu: “Không đi.”
Phương Vệ Hồng không ép, khoác túi vải lên vai: “Được, thế em trông Tiểu Thanh, đừng để nó gây chuyện.”
“Vâng.”
Phương Vệ Hồng đi rồi.
Phương Hiểu Lan ngồi trên mép giường, nghe động tĩnh ngoài phòng – Phương Tiểu Thanh không đi theo, chắc bị chị ba giữ ở nhà.
Cô lại nhắm mắt, “nhìn” không gian.
Xám mờ, trống không, chỉ lơ lửng một cây chổi, một đôi giày vải, một viên sỏi.
Sau này sẽ nhiều lên.
Phương Hiểu Lan nghĩ.
Tem lương tem vải tem công nghiệp, lương thực vải vóc đồ dùng, cất được gì thì cất.
Lỡ một ngày dùng đến thì sao?
Cô lại nhớ đến cô nữ chính trọng sinh ở phố bên.
Người ta có không gian, cô cũng có không gian.
Tuy không gian của người ta chứa được người, chứa đồ sống, chứa vàng bạc châu báu, của cô chỉ chứa được mấy món nhỏ.
Nhưng có còn hơn không.
Phương Hiểu Lan mở mắt, nhìn cửa sổ dán giấy báo cũ, ánh nắng xuyên qua sợi giấy, đổ bóng lốm đốm trong phòng.
Bên ngoài vang tiếng Phương Tiểu Thanh: “Chị tư! Chị ba đi mua thịt rồi! Chị nói xem mua được mấy cân?”
Phương Hiểu Lan không để ý.
Cô vẫn đang nghĩ về không gian.
Tại sao cho cô cái này? Có ích gì? Phát triển được đến đâu?
Không biết.
Nhưng có một điều cô đã chắc:
Trong thời đại thiếu ăn thiếu mặc này, trong thời đại không biết sẽ có biến cố gì này, có một nơi cất được đồ, tốt lắm.
Phương Hiểu Lan nằm lên giường, gối tay, nhìn trần nhà đen kịt.
Chị ba mua thịt về, tối nay chắc cải thiện được bữa ăn.
Chuyện không gian, từ từ nghiên cứu.
Ngày tháng, từ từ sống.
Dù sao giờ cô là chị tư nhà họ Phương, mười bốn tuổi, học sinh cấp hai, có mẹ có bố có chị có anh có em, có ăn có mặc có chỗ ở, lại có thêm một không gian vừa phát hiện.
So với những người xuyên đến thời chiến loạn, thời đói kém, thời người ăn thịt người, khởi đầu của cô đã tính là khá tốt.
Phương Hiểu Lan trở mình, kéo chăn lên.
Ngoài phòng lại vang giọng Phương Tiểu Thanh: “Chị tư! Chị ngủ rồi à? Chị ba về rồi! Mua thịt rồi!”
Phương Hiểu Lan không động đậy.
Cô nhắm mắt, “nhìn” không gian xám mờ đó.