Chương 5: Ra ngoài
Khoan đã.
Không đúng.
Phương Hiểu Lan đột nhiên mở mắt.
Thời này, ai mà chẳng thèm ăn thịt?
Cô bé mười bốn tuổi như nó, đúng là tuổi thèm ăn. Nguyên chủ bình thường tuy ít nói, hướng nội, nhưng mỗi lần nhà cải thiện bữa ăn, mắt đều sáng rực lên.
Chị ba đi mua thịt, nó lại không đi?
Tuy bữa tối cũng được ăn, nhưng nguyên chủ dù ít nói đến đâu cũng phải có mặt.
Phương Hiểu Lan lập tức ngồi dậy.
Cô nhớ lúc nãy chị ba hỏi có đi mua thịt không, nó bảo không đi, chị ba chẳng thấy lạ chút nào – vì nguyên chủ vốn hướng nội, không thích ra ngoài.
Nhưng mua thịt về mà không sốt sắng, thì nói không xuôi được.
Phương Hiểu Lan vén chăn xuống giường, xỏ giày, bước ra ngoài.
Ở gian ngoài, chị ba Phương Vệ Hồng đang đặt túi vải lên bàn, Phương Tiểu Thanh đã bám lấy mép bàn, vươn cổ nhìn vào trong túi.
“Chị ba ơi chị ba, mua được bao nhiêu? Cho em xem với!”
“Gấp gì, có thiếu phần em đâu.”
Phương Vệ Hồng mở miệng túi, lộ ra một miếng thịt ba chỉ, mỡ dày, phải hơn hai cân.
Mắt cô em năm Phương Tiểu Thanh trợn tròn: “Nhiều thế! Chị ba! Mẹ đưa bao nhiêu phiếu thịt vậy?”
“Hai cân phiếu, mẹ thêm ít tiền, mua thêm nửa cân.”
Chị ba Phương Vệ Hồng lấy thịt ra, đặt lên thớt, “Tối nay hầm thịt, còn lại muối đi, ăn dần.”
Phương Tiểu Thanh nuốt nước miếng: “Hầm luôn bây giờ ạ? Em đi nhóm lửa!”
“Gấp gì, còn sớm lắm.”
Phương Hiểu Lan bước tới, đứng trước thớt nhìn miếng thịt.
Mỡ trắng ngần, thịt đỏ tươi, thời này, đây tuyệt đối là món đỉnh của đỉnh.
Cơ thể nguyên chủ phản ứng rất thật – nước miếng tiết ra nhanh hơn, dạ dày dâng lên một nỗi thèm thuồng.
Đây là ký ức của cơ thể, cô không kiểm soát được.
Phương Hiểu Lan nhận ra: dù cô mới xuyên đến một ngày, cơ thể này đã thật sự đói mười bốn năm.
Bình thường nhà cũng không đến nỗi không ăn nổi thịt, nhưng một tháng ăn được hai ba lần là giỏi lắm, mỗi lần chỉ cắt một chút, cho vào chảo ra mỡ rồi xào rau, coi như có chút mùi tanh.
Như hôm nay mua thật hai cân thịt, phải là dịp lễ hoặc có việc lớn.
Phương Hiểu Lan nhìn miếng thịt, trong lòng nghĩ: giá mà cất được vào không gian thì tốt.
Tất nhiên chỉ nghĩ vậy thôi.
Phương Vệ Hồng cất thịt, khóa vào tủ bát, quay lại thấy Phương Hiểu Lan vẫn đứng đó, cười: “Sao, thèm rồi à?”
Phương Hiểu Lan gật đầu, thật thà đáp: “Thèm.”
Phương Hiểu Lan rất muốn làm chín ăn ngay một miếng, chưa bao giờ cô lại thèm thịt đến thế, ngay cả mỡ mà trước đây nhìn cũng không thèm nhìn, giờ cũng chẳng chê.
Phương Hiểu Lan biết bây giờ ăn một miếng là không thể, bữa trưa chỉ có ba chị em ở nhà, cũng không thể làm thịt!
Phương Tiểu Thanh chen vào: “Ai mà chẳng thèm! Em thèm từ lâu rồi! Chị ba, tối nay mình làm nhiều vào!”
Chị ba Phương Vệ Hồng liếc nó: “Chỉ giỏi ăn. Thôi, đừng vây quanh nữa, ai làm việc nấy đi. Chiều nay ba chị em mình phải lên sườn Bắc nhặt củi, tranh thủ trời đẹp, nhặt nhiều về.”
Phương Tiểu Thanh xịu mặt: “Lại phải nhặt củi nữa à…”
“Không nhặt củi thì mùa đông đốt gì? Đốt chân em à?”
Phương Tiểu Thanh im thin thít.
Phương Vệ Hồng nhìn Phương Hiểu Lan: “Tư, sức khỏe em ổn không? Hay ở nhà nghỉ?”
Phương Hiểu Lan nghĩ một lát, lắc đầu: “Em đi.”
Cô phải ra ngoài xem thời này thế nào.
Hơn nữa, chị ba nói lên sườn Bắc nhặt củi, hơi xa, giờ lại là mùa thu, trong núi có thể có gì ăn được – quả dại, nấm dại, rau dại gì đó.
Cô có không gian, lỡ gặp gì, nói không chừng tích trữ được.
Cô là linh hồn hiện đại, đói lâu cũng phát điên, không chịu nổi. Nguyên chủ nói là hạ đường huyết, chắc chết đói, cô không muốn chết nữa!
Phương Vệ Hồng thấy Phương Hiểu Lan đồng ý đi, cũng không hỏi thêm, chỉ dặn:
“Vậy được, lát nữa mình đi, trước trời tối về. Hai đứa thay quần áo cũ đi, đừng để rách quần áo tốt.”
Phương Tiểu Thanh lẩm bẩm: “Em chỉ có một bộ tốt, đâu nỡ mặc ra ngoài.”
Phương Hiểu Lan gật đầu, về phòng lục quần áo của nguyên chủ.
Quần áo nguyên chủ không nhiều, chỉ vài bộ, phần lớn có miếng vá.
Cô chọn chiếc áo vải xanh cũ nhất, cổ tay đã sờn, đầu gối còn vá một miếng vải khác màu.
Thay xong, cô soi vào gương nhỏ bằng bàn tay trên tường – trong gương là khuôn mặt xa lạ, mười bốn mười lăm tuổi, ngũ quan nhìn chung cũng dễ coi, chỉ da hơi vàng, kiểu vàng của suy dinh dưỡng, tóc khô, buộc hai bím nhỏ.
Phương Hiểu Lan nhìn hai cái, quay người ra ngoài.
Bữa trưa là cháo bột ngô, ăn với dưa muối.
Nhà họ Phương không có thói quen ngủ trưa, ăn xong dọn dẹp, chị ba bắt đầu chuẩn bị đồ ra ngoài.
Một cái sọt, một cái xe gỗ – nói là xe gỗ, thực ra là hai tấm ván dưới gắn hai bánh, kéo bằng dây, do bố Phương tự làm, chuyên để chở củi.
Phương Tiểu Thanh thay đồ xong bước ra, thấy Phương Hiểu Lan đã đợi trong sân, lại gần nói nhỏ: “Phương Tiểu Lan, chị nói xem hôm nay mình có nhặt được nấm không? Lần trước hai chị em mình lên sườn Bắc, nhặt được nhiều lắm, về mẹ nấu canh, ngon cực.”
Phương Hiểu Lan nhớ lại ký ức nguyên chủ: sườn Bắc đúng là có nấm, nhưng phải tùy duyên, và phải biết loại, không thể nhặt bừa.
“Tùy duyên thôi.” Cô nói.
Phương Tiểu Thanh gật đầu, lại gần hơn, hạ giọng: “Nếu nhặt được nấm, chị chia em một nửa, em không mách mẹ chuyện chị lười biếng.”
Phương Hiểu Lan nhìn khuôn mặt tròn của nó, không nói gì.
Phương Tiểu Thanh sốt ruột: “Chị nghe thấy không?”
Phương Hiểu Lan chậm rãi nói: “Em lười gì nào?”
“Sáng nay chị không nấu cơm!”
“Đó là vì chị ngất.”
“Thế lúc phơi nắng chị cười ngốc!”
“Đó là vì chị nhớ chị ba mua thịt.”
Phương Tiểu Thanh bị chặn họng, nghẹn nửa ngày, buột ra: “Dù sao chị phải chia em nấm!”
Phương Hiểu Lan lười đáp.
Chị ba Phương Vệ Hồng từ trong nhà bước ra, đeo sọt lớn, tay kéo dây xe gỗ, thấy hai đứa đang thì thầm, gọi: “Đi thôi đi thôi, đừng lề mề.”
Phương Tiểu Thanh vội chạy tới, giành kéo xe.
Chị ba đưa dây cho nó, dặn: “Kéo cho vững, đừng để lật xuống mương.”
Phương Tiểu Thanh vỗ ngực đảm bảo: “Yên tâm đi chị ba, em kéo xe vững lắm!”
Ba người ra khỏi cổng, Phương Hiểu Lan ngoái nhìn – sân nhà họ Phương không lớn, tường đất, cổng gỗ.
Phương Hiểu Lan theo Phương Vệ Hồng và Phương Tiểu Thanh đi sâu vào ngõ.
Vừa rẽ góc, đã gặp một bà cụ, sáu mươi tuổi, gầy gò, mặc áo cánh xám xịt, tay xách giỏ.
Trong đầu Phương Hiểu Lan lóe lên ký ức nguyên chủ:
Đây là bà Vương hàng xóm, ở đầu ngõ, thích nhất là dò hỏi chuyện nhà người khác, nhà ai ăn gì uống gì, có khách gì, cãi nhau không, bà đều biết rõ.
Bà Vương vừa thấy họ, mắt sáng lên: “Ôi, Vệ Hồng à, ba đứa đi đâu đấy?”
Phương Vệ Hồng cười đáp: “Bà Vương, chúng cháu lên sườn Bắc nhặt ít củi.”
“Nhặt củi à?”
Ánh mắt bà Vương quét một vòng ba người, rồi dừng trên xe gỗ, “Mang nhiều đồ thế, định nhặt bao nhiêu đây?”
“Không nhiều không nhiều, tranh thủ trời đẹp, dự trữ chút.”
Bà Vương gật đầu, đột nhiên hạ giọng: “Vệ Hồng à, lúc nãy ta hình như thấy cháu xách một miếng thịt về? Phải hai ba cân không? Nhà có việc vui gì thế?”
Phương Hiểu Lan đứng bên nhìn, thầm nghĩ bà cụ này mắt thật tinh.
Nụ cười trên mặt Phương Vệ Hồng không đổi, giọng vẫn hòa nhã: “Bà Vương mắt tinh thật, mẹ cháu đưa hai cân phiếu thịt, bảo cháu đi mua ít thịt, nhà lâu rồi không có mùi tanh.”
Bà Vương chép miệng: “Mẹ cháu nỡ à? Hai cân phiếu thịt đâu phải ít.”
“Thế chứ, mẹ cháu thương chúng cháu mà.”
Bà Vương còn định hỏi, Phương Vệ Hồng đã nhanh miệng: “Bà Vương đi đâu đấy ạ?”
“Ta đi mua ít muối, hũ muối nhà ta cạn đáy rồi.”
“Thế bà đi nhanh đi, muộn là hợp tác xã phải xếp hàng đấy.”
Bà Vương bị chặn ngang, cũng không tiện hỏi thêm, gật đầu đi.
Đi được vài bước, Phương Hiểu Lan ngoái lại – bà cụ quả nhiên đứng không xa, đang nhìn về phía họ.
Phương Tiểu Thanh cũng ngoái thấy, lẩm bẩm: “Bà Vương này, ngày nào cũng nhìn nhà người ta, nhà mình mua miếng thịt bà cũng thấy.”
Phương Vệ Hồng liếc nó: “Bớt nói đi.”
Phương Tiểu Thanh không phục: “Em có nói xấu đâu, em chỉ bảo bà mắt tinh thôi.”
Phương Vệ Hồng không để ý, kéo xe tiếp tục đi.
Phương Hiểu Lan theo bên cạnh, đột nhiên hỏi: “Chị ba, miếng thịt đó…”
Phương Vệ Hồng nhìn cô, biết cô muốn hỏi gì, hạ giọng:
“Ý mẹ là, mai đối tượng của chị cả đến nhà ăn cơm, chuẩn bị trước ít món. Tối nay mình cắt một miếng nhỏ cho đỡ thèm, còn lại để mai đãi khách.”
Phương Hiểu Lan hiểu ra.
Chị cả Phương Tiểu Quyên năm nay gần hai mươi, tốt nghiệp trung cấp, làm kế toán nhà máy, từ lâu đã đến tuổi lấy chồng, chỉ là chưa gặp người thích hợp.
Gần đây có người giới thiệu, quen một kỹ thuật viên nhà máy dệt, hình như họ Trần, nghe nói người không tệ, đây là lần thứ hai đến nhà.
Phương Tiểu Thanh nghe vậy, lập tức không vui: “Hả? Mai mới đãi khách à? Vậy tối nay chỉ ăn một miếng nhỏ?”
Phương Vệ Hồng không vui nói: “Một miếng nhỏ còn chưa đủ cho em ăn à?”
Phương Tiểu Thanh lẩm bẩm: “Đủ thì đủ, nhưng em muốn ăn nhiều hơn…”
“Muốn ăn nhiều thì làm nhiều việc, đừng suốt ngày lắm mồm.”
Phương Tiểu Thanh bĩu môi, im lặng.
Ba người đi qua ngõ, băng qua một con phố nhỏ, dần đến nơi vắng người.
Phương Hiểu Lan vừa đi vừa nhìn.
Đường phố thời này, cũ kỹ hơn cô tưởng, nhưng cũng nhộn nhịp hơn cô tưởng.
Đường đất, lồi lõm, hai bên là nhà đất thấp và nhà gạch ngói, trên tường sơn khẩu hiệu, phần lớn là “Tự lực cánh sinh, gian khổ phấn đấu” các kiểu.
Thỉnh thoảng gặp vài người đi đường, mặc áo xám xanh đen, bước vội.
Có mấy đứa trẻ chơi bùn bên đường, mặt lem luốc, cười rất to.
Phương Hiểu Lan nhìn những thứ này, trong lòng có cảm giác khó tả.
Đây chính là thập niên sáu mươi.
Chỉ khi thật sự ở trong đó, mới biết cảm giác hoàn toàn khác.
Phương Tiểu Thanh đột nhiên ghé lại, nói nhỏ: “Phương Tiểu Lan, chị ngẩn người gì thế?”
Phương Hiểu Lan thu ánh mắt: “Không có gì.”
Phương Tiểu Thanh nghi ngờ nhìn cô: “Hôm nay chị lạ lắm.”
Phương Hiểu Lan không nói.
Phương Tiểu Thanh lại lẩm bẩm gì đó, chạy lên trước tìm chị ba.
Ba người đi hơn một tiếng, Phương Hiểu Lan theo hai chị em đến một sườn đồi.
Sườn Bắc thực ra không phải núi, chỉ là một vùng đồi, mọc đầy cây tạp và cỏ dại, là nơi quen thuộc để mấy nhà hàng xóm nhặt củi.
Phương Vệ Hồng dừng xe dưới chân đồi, dặn: “Đừng đi xa, nhặt quanh đây thôi, đừng chui vào trong, trong đó có gai.”
Phương Tiểu Thanh đáp một tiếng, đã cầm bao tải chui vào rừng.
Phương Hiểu Lan đeo sọt nhỏ, cũng theo vào.
Rừng mùa thu, mặt đất đầy lá khô, giẫm lên sột soạt.
Phương Hiểu Lan vừa nhặt cành khô vừa để ý xung quanh – có quả dại không, có nấm không, có gì ăn được không.
Thật sự có.
Đi không xa, cô thấy một cây sơn tra dại, lưa thưa vài quả đỏ, đã khô héo, nhưng vẫn ăn được.
Phương Hiểu Lan hái một quả bỏ vào miệng, chua, chát, nhưng có chút ngọt.
Cô hái hết mấy quả còn lại, bỏ vào sọt.
Nhặt được một lúc, Phương Hiểu Lan đột nhiên nhớ ra một chuyện –
Cô có không gian mà.
Mấy quả dại này, có thể cất vào không gian, không cần đeo trong sọt.
Phương Hiểu Lan nhìn quanh, chị ba ở bên trái không xa, Phương Tiểu Thanh ở bên phải trong rừng, đều không thấy cô.
Cô thử cầm một quả sơn tra, trong lòng nghĩ “vào”.
Quả sơn tra biến mất.
Nhắm mắt nhìn, trong không gian quả nhiên có thêm một quả đỏ, lơ lửng giữa không trung.
Khóe miệng Phương Hiểu Lan hơi nhếch lên.
Cô lại cất mấy quả vừa hái vào.
Phương Hiểu Lan thấy không gian hơi lộn xộn, thử dùng ý niệm gom chúng lại một chỗ.
Không ngờ thật sự được – những thứ đó theo ý cô, từ từ bay đến góc, xếp ngay ngắn.
Phương Hiểu Lan đã nắm được.
Không gian này tuy không lớn, nhưng khá nghe lời.
Phương Hiểu Lan lại nhặt thêm một lúc, cất hết những gì ăn được tìm thấy.
Đang cất, bỗng nghe tiếng Phương Tiểu Thanh gọi: “Tư ơi! Tư, chị qua xem này!”
Phương Hiểu Lan theo tiếng đi tới, thấy Phương Tiểu Thanh ngồi xổm dưới gốc cây già, mặt mày phấn khích chỉ vào rễ cây: “Chị xem này!”
Bên cạnh rễ cây, mọc một mảng nấm nhỏ, màu xám trắng, mũ chưa mở hết, trông khá tươi.
Phương Hiểu Lan ngồi xuống xem, nhận ra đây là loại ăn được – trong ký ức nguyên chủ có, loại nấm này gọi là “nấm cỏ”, nấu canh rất ngon.
May mà cô có ký ức nguyên chủ, không thì một người hiện đại như cô chỉ có nước bó tay.
Phương Hiểu Lan xác nhận kỹ trong ký ức nguyên chủ, gật đầu: “Ăn được.”
Phương Tiểu Thanh lập tức cười tươi: “Tốt quá! Hai chị em mình nhặt nhiều vào, về nấu canh cho mẹ!”
Hai người ngồi xổm, cẩn thận hái nấm, cố không làm hỏng.
Phương Tiểu Thanh vừa hái vừa nói: “Tối nay làm hết đi… Tư ơi, phần của chị cũng cho em nhé?”
Phương Hiểu Lan nhìn nó.
Phương Tiểu Thanh cười hì hì: “Em đùa thôi, đùa thôi.”
Thực ra em năm của nguyên chủ làm vậy cũng vì ai mang về thì được ăn nhiều hơn.
Thêm nữa, Phương Tiểu Thanh tính cách hướng ngoại, lại khéo làm nũng, thường moi được đồ ăn ngon từ tay mẹ Phương, nhà máy phát gì ngon, mẹ Phương đều cho Phương Tiểu Thanh nhiều hơn.
Nguyên chủ tính hướng nội, ít nói, chưa bao giờ chủ động đòi, người nhà cũng mặc định là đủ.
Thực ra Phương Hiểu Lan cũng không phải người hướng ngoại.
Hái xong nấm, Phương Tiểu Thanh đứng dậy phủi đất trên tay, đột nhiên hạ giọng: “Phương Tiểu Lan, chị nói xem, đối tượng của chị cả mai thế nào?”
Phương Hiểu Lan nghĩ lại ký ức nguyên chủ: “Không biết, chưa gặp mấy lần.”
“Em nghe mẹ nói, người đó là kỹ thuật viên nhà máy dệt, lương tháng hơn ba mươi đồng.”
Mắt Phương Tiểu Thanh sáng lên, “Nếu chị cả lấy người đó, nhà mình có được nhờ không?”
Phương Hiểu Lan nhìn nó: “Em muốn nhờ gì?”
Phương Tiểu Thanh đếm ngón tay: “Anh ấy có lương, sau này mua đồ ngon cho chị cả, chị cả chia cho chúng ta; nếu quan hệ tốt với nhà mình, có khi giúp anh hai tìm việc; còn nữa…”
Phương Hiểu Lan cắt ngang: “Em nghĩ xa thật.”
Phương Tiểu Thanh bĩu môi: “Em chỉ nghĩ thôi mà.”