Chương 3: Bày hàng
Mễ Bối Bối đứng dưới bóng cây ở cổng khu chung cư, mắt dáo dác nhìn dòng người qua lại, lòng đầy hy vọng có thể bán được thêm vài món. Ai ngờ vận may đó chỉ là nhất thời.
Từ giờ cao điểm tan tầm người đông như kiến, cho đến tận hai giờ chiều nắng chang chang, ồn ào trên phố dần tan biến, trở nên vắng vẻ. Hơn hai tiếng đồng hồ liền, Mễ Bối Bối cứ như một cái cây bám rễ tại chỗ, kiên trì trước cái 'sạp' nhỏ này. Cổ họng cô đã khản đặc, mỗi lần cất tiếng mời chào, cổ họng như bị giấy nhám cọ xát, khó chịu vô cùng, nhưng cô vẫn cắn răng, hét lên từng tiếng: 'Mì gói, nồi tự sôi, bán rẻ đây! Hàng gần hết hạn nhưng đảm bảo chưa quá date!' Đáp lại cô chỉ là vài ánh mắt tò mò thoáng qua, và nhiều hơn là những bóng lưng lạnh lùng.
Mấy bác xách làn đi chợ, vừa đi vừa cười nói, bị tiếng rao mệt mỏi của cô thu hút. Các bác chậm rãi xúm lại, đứng vững, mắt lướt qua từng gói mì và nồi tự sôi trên mặt đất, vừa thì thầm vừa tò mò cầm lên xem. Mễ Bối Bối thấy vậy, vội tiến lên, trên mặt nở nụ cười nhiệt tình, nhưng giọng nói không giấu được sự căng thẳng: 'Các bác ơi, đây là thực phẩm gần hết hạn, giá rất rẻ, tuy sắp hết date nhưng tuyệt đối vẫn còn hạn sử dụng, ăn nhất định không vấn đề gì, đều là hàng chính hãng đấy ạ.'
Thế nhưng, hai chữ 'gần hết hạn' như một lời nguyền. Các bác vừa nghe, vẻ tò mò trên mặt lập tức biến thành do dự. Một bác tóc hoa râm, đeo kính lão, cau mày, nhẹ nhàng đặt cái nồi tự sôi trong tay xuống đất, bĩu môi, giọng đầy lo lắng: 'Đồ gần hết hạn hả, ăn vào cứ thấy không yên tâm, lỡ có vấn đề gì, đi viện khám bệnh thì phiền phức lắm, tiền khám còn đắt hơn cả tiền tiết kiệm này nhiều.' Một bác khác mặc áo hoa, hơi mập, vội gật đầu phụ họa, vừa lắc đầu vừa kéo tay bạn: 'Chuẩn đấy, chuẩn đấy! Tuổi bọn mình rồi, không thể liều được, tốt nhất ra siêu thị mua đồ tươi ngon cho chắc.' Nói xong, mấy bác liền quay lưng, rảo bước thong thả bỏ đi, chỉ để lại Mễ Bối Bối với vẻ thất vọng đầy mặt.
Mễ Bối Bối đứng đến tê chân, bụng cũng bắt đầu sôi lên òng ọc, từng cơn co thắt đau đớn. Nhìn đống mì gói và nồi tự sôi gần như còn nguyên trên mặt đất, niềm vui trong lòng cô đã bị thay thế bằng thất vọng và chán nản. Bất lực, cô đành phải cúi xuống, máy móc nhặt từng món hàng bỏ lại vào túi to, từng động tác đều thấm đẫm sự mệt mỏi và không cam lòng.
Mễ Bối Bối lê từng bước nặng nề, mãi mới về đến nhà. Vừa vào cửa, như bị rút hết xương sống, cô buông tay, để mặc cái túi lớn 'xoảng' một tiếng đổ xuống đất. Đôi chân cô như đổ chì, mỗi bước di chuyển đều phải dùng hết sức lực, miễn cưỡng lê đến ghế sofa, cả người như rã rời ngồi phịch xuống, mắt vô hồn nhìn trần nhà ngẩn ngơ.
Bụng từng cơn co thắt dữ dội, cơn đau nhói liên tục nhắc nhở cô cần phải ăn. Nhưng Mễ Bối Bối lòng đầy chán nản vì buôn bán thất bại, những cảm xúc tiêu cực đó như thủy triều dâng trào, nhấn chìm cô hoàn toàn, khiến cô chẳng còn chút hứng thú nào để lo cho cái bụng đói. Cô cứ ngồi đờ đẫn như vậy, như một pho tượng vô hồn, thời gian như ngừng lại. Không biết bao lâu sau, cô mới chậm chạp cầm lấy điện thoại.
Cả buổi sáng chưa có giọt nước nào vào bụng, dạ dày Mễ Bối Bối bắt đầu phản ứng dữ dội, khó chịu như đảo lộn, nước chua trào lên tận cổ họng, như thể sắp trào ra bất cứ lúc nào. 'Không ăn gì nữa thì dạ dày hỏng mất, giờ ốm sao nổi, tiền khám bệnh còn không có.' Cô lẩm bẩm một mình, giọng pha chút cay đắng và bất lực. Gắng gượng đứng dậy, cô lảo đảo đi về phía tủ lạnh.
Mở cửa tủ lạnh, một luồng khí lạnh ùa ra, nhưng đập vào mắt chỉ có hai củ khoai tây cô đơn, nằm yên lặng trên khay trắng nhợt nhạt, như đang lặng lẽ kể về sự túng quẫn của cuộc sống cô. Mễ Bối Bối nhìn chúng chằm chằm, mắt đờ đẫn, hồi lâu mới bất lực thở dài, từ từ đóng cửa tủ lạnh lại. Lúc này, khóe mắt cô liếc thấy cái túi lớn vứt ở cửa, do dự một lát, cô lê bước tới, cúi xuống lấy một gói mì. Nhưng vừa cầm lên, cô lại khựng lại, suy nghĩ một lúc, rồi đặt gói mì lại, thay vào đó lấy một nồi tự sôi. 'Hôm nay anh chủ Vương cho một cái, coi như đổi bữa cho bản thân vậy, cũng coi như tự thưởng cho buổi sáng vất vả.' Cô lầm bầm nhỏ, giọng mang chút tự an ủi, cố gắng xua đi vị đắng trong lòng.
Mễ Bối Bối cầm cái nồi tự sôi vị cơm gà nướng teriyaki, ngón tay lóng ngóng xé bao bì. Cô chăm chú đọc hướng dẫn, từng chữ đều xem rất kỹ lưỡng, như đang nghiên cứu một tài liệu quan trọng. Làm theo các bước, cô đặt gói làm nóng và cơm vào, cẩn thận đổ nước vào, rồi đậy nắp lại. Cô ngồi dựa vào ghế, thở phào một hơi, nhưng đúng lúc đó, cô chợt vỗ trán, mới nhớ ra chưa bỏ gói rau vào. Nhìn cái nồi tự sôi đã bốc hơi nóng, cô do dự một chút, cuối cùng không mở nắp ra, sợ hơi nóng thoát mất ảnh hưởng đến hương vị.
Mễ Bối Bối cầm gói rau lên, tò mò ngắm nghía qua lại, ngoài một logo trống rỗng in trên đó, chẳng phát hiện gì đặc biệt. Đây là lần đầu tiên cô ăn nồi tự sôi. Trước đây ở siêu thị, mỗi lần nhìn thấy những cái nồi tự sôi trên kệ, cái giá hơn chục tệ luôn khiến cô e ngại. Trong lòng cô, nồi tự sôi là đồ xa xỉ, thà bỏ số tiền đó mua một miếng thịt sống về nhà nấu một bữa cơm no nê còn hơn, ăn được mấy bữa.
Trong lúc cô đang suy nghĩ vẩn vơ, tiếng 'xèo xèo' từ nồi tự sôi dần yếu đi, hơi nóng cũng tan dần. Mễ Bối Bối hoàn hồn, đưa tay từ từ mở nắp hộp, một luồng hơi nóng bốc lên. Cô nhìn cơm nóng hổi, trong mắt lóe lên tia hy vọng, rồi cẩn thận xé gói rau, đổ hết phần thức ăn bên trong vào. Cầm chiếc thìa nhỏ đi kèm, trộn đều cơm và rau, động tác có chút gấp gáp.
Trong lúc trộn, mấy miếng thịt màu sắc hấp dẫn thấp thoáng hiện ra, cổ họng Mễ Bối Bối bất giác động đậy, tiếng nuốt nước bọt vang lên rõ mồn một trong căn phòng tĩnh lặng. Cô đã hơn một tháng không nếm mùi thịt, lúc này mấy miếng thịt nhỏ ấy đối với cô như món ngon trần gian, là niềm an ủi hiếm hoi trong cuộc sống. Cô vội vã xúc một thìa cơm cho vào miệng. Cơm không dẻo bằng cơm mới nấu, nhưng dưới cơn đói cồn cào, cũng cảm thấy rất ngon miệng, mỗi miếng đều khiến dạ dày được xoa dịu phần nào.
Mễ Bối Bối ăn ngấu nghiến, nhồi nhét từng miếng lớn vào miệng, chẳng mấy chốc đã hết sạch một hộp cơm tự sôi. Cô ngả người ra ghế, tay vuốt bụng vẫn còn hơi đói, khẽ thở dài: 'Ít quá, chẳng no gì.' Nhưng dù vậy, cô cũng không định ăn thêm. Cô đưa mắt nhìn sang túi bên cạnh, bên trong còn mì gói và nồi tự sôi còn lại. 'Cứ để đấy, lát nữa lại ra bày hàng thử, biết đâu bán được? Chiều tối tan tầm may ra có người mua.' Cô thầm nghĩ trong lòng.
Mễ Bối Bối dọn dẹp vỏ hộp nồi tự sôi và thìa đã dùng, tiện tay gom rác lại một chỗ. Làm xong những việc đó, cô thấy cổ họng khô khốc, liền vội đến bên ấm nước, tự rót cho mình một cốc đầy, ngửa cổ 'ừng ực' uống cạn. Dòng nước mát lạnh trượt qua cổ họng, chảy vào dạ dày, cái cảm giác trống trải khó chịu mới dịu đi phần nào, khiến cô cảm thấy mình như sống lại.
Uống nước xong, cô vô thức ngước nhìn chiếc đồng hồ treo tường, kim giờ sắp chỉ bốn giờ rồi. 'Thời gian trôi nhanh thật.' Mễ Bối Bối thầm cảm thán. Cô suy nghĩ một lúc, rồi quay vào bếp, lục tìm trong góc chiếc túi ni lông đã mua từ trước để làm túi rác.
Sau đó, ánh mắt cô rơi vào một cái thùng carton chuyển phát nhanh định để dành nhiều mới bán. Cô bước nhanh tới, ngồi xuống, tháo thùng carton một cách thuần thục, lấy từ ngăn kéo ra một chiếc bút dạ, viết lên bìa carton từng nét chữ: 'Mì gói, nồi tự sôi gần hết hạn - xả lô'. Chữ không mấy đẹp, nguệch ngoạc, nhưng toát lên vẻ nghiêm túc và kiên trì. Viết xong, cô xách túi đựng mì gói và nồi tự sôi lại ra cổng khu chung cư. Cô chọn một chỗ dễ thấy, ngồi xuống, xếp mì và nồi tự sôi ngay ngắn trên mặt đất, rồi dựng tấm bảng viết tay đó bên cạnh. Cô đứng dậy, phủi bụi trên người, nhìn 'sạp hàng' trước mắt, hít một hơi thật sâu, thầm cầu mong lần này sẽ may mắn, bán được nhiều hơn.