Chương 32: Tái Sinh
Giờ đây, trong thế giới hiện thực, hàng hóa trên kệ ngày càng phong phú: từ cuốc chim, liềm hái... cho đến máy gieo hạt, máy bơm tưới..., rồi hạt giống rau như cà chua, ngô, và cây giống táo, ngô đồng..., hầu như bao gồm mọi thứ cần thiết cho việc khai hoang thời tận thế. Người ta mang theo tinh hạch hoặc sản phẩm công nghệ, trao đổi hy vọng khai phá vùng đất hoang tại đây — tiếng va chạm của bánh răng rỉ sét và thùng nhựa mới tinh vang lên, những bao hạt giống mang mùi đất chất thành núi nhỏ, ngay cả quầy sửa chữa máy nông nghiệp cũng xếp hàng dài.
Cùng với sự phồn thịnh của giao dịch, thành phố bỏ hoang bên ngoài kênh kết nối dần hồi tỉnh: dưới cầu vượt đổ nát mọc lên những lều vải bạt thành dải, trung tâm thương mại trống trải ngày trước được cải tạo thành nhà ăn tập thể, quảng trường từng đầy cỏ dại giờ dựng lên các cối xay gió phát điện. Ngày càng nhiều người sống sót dắt díu nhau dừng bước chạy trốn, trên đống đổ nát chất tường đá, gieo xuống hạt rau đầu tiên. Khi đợt di cư thứ bảy dùng ván gỗ đóng lên tấm biển 'Thị trấn Mầm Xanh' ở ngã tư, văn bản đầu đỏ của căn cứ trung ương cũng đến nơi — thành phố sinh ra từ điểm giao dịch này chính thức trở thành Căn cứ Sinh tồn số 17 của nước C. Bảng hiệu 'Trạm đổi vật tư' ghép từ ống neon, mỗi tối đều sáng lên ở lối vào căn cứ, như một trái tim xanh đập trong màn đêm tận thế.
Tô Hàn bỗng nhiên bừng tỉnh khỏi hỗn độn, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Vết ố nước hình mạng nhện trên trần nhà làm cô đau nhức khóe mắt — đây là căn hộ cô thuê ở căn cứ kiếp trước, từ năm thứ hai tận thế đến năm thứ năm.
Ánh sáng xanh của đồng hồ đầu giường nhảy múa trong bóng tối, ba giờ mười bảy phút sáng. Cô loạng choạng ra cửa sổ, toàn thân đầy mồ hôi lạnh. Đường phố dưới lầu chìm trong màn sương, có lúc người thợ đi làm bước vội, tiếng còi xe từ xa vọng lại, xen lẫn vài tiếng gào rú của zombie. Đây chính là sự yên tĩnh trước cơn bão zombie kiếp trước.
Tô Hàn lục tìm trên tủ đầu giường, hô hấp đột ngột ngừng lại: ngày 7 tháng 5 năm 2055. Ngày này như búa tạ đập vào tim — cô sống lại, trở về năm thứ ba sau khi tận thế bùng phát. Hình ảnh kiếp trước cuồn cuộn ùa về: virus zombie như lửa cháy đồng hoang, loài người co cụm trong đống đổ nát, lấy thịt da đối kháng với quái vật không ngừng tiến hóa. Mãi đến năm thứ bảy tận thế, không gian sinh tồn của loài người đã bị zombie và động vật biến dị chèn ép đến mức vô cùng hẹp, Tô Hàn đã chết trong tuyệt vọng khi đối kháng với một con zombie.
Cổ tay bỗng truyền đến cảm giác lạ, Tô Hàn cúi xuống nhìn — nơi đó trơn nhẵn như thuở ban đầu — vết sẹo do zombie cấp ba cào ở kiếp trước đã biến mất. Cô đứng bật dậy, hất đổ tủ đầu giường. Trong tiếng thủy tinh vỡ, cô lao xuống cầu thang, đẩy cửa tòa nhà ra. Khoảnh khắc đó, mưa lạnh ập thẳng vào mặt. Tô Hàn dang rộng hai tay, mặc hạt mưa đập vào lông mi, xương quai xanh, rồi theo cổ chảy vào trong cổ áo. Cơ thể tái sinh này nhẹ nhàng hơn nhiều so với trong ký ức, dường như có thể mang theo trọng lượng mà mấy năm sau cô không dám hy vọng.
Lúc này trời đã dần sáng, cô đi chầm chậm, khi băng qua phố đi bộ, màn hình LED khổng lồ đang phát tin tức: '...Quân đội liên hợp đã tiêu diệt thành công thể biến dị cấp bốn cuối cùng, đánh dấu cuộc khủng hoảng zombie toàn cầu bước vào giai đoạn kết thúc...' Trong hình ảnh, đoàn xe bọc thép cày qua đống đổ nát cháy đen, binh lính giơ súng reo hò, ống kính lướt qua đống xác zombie chất chồng, Tô Hàn bỗng nắm chặt tay — cái xác cháy đen đeo vòng tay bạc ấy, chính là thực thể khủng bố làm cho căn cứ nhân loại nghe tiếng đã khiếp vía, chỉ cách một bước chân là bước vào cấp chín ở kiếp trước.
Tô Hàn loạng choạng vịn vào cột đèn đường, móng tay cắm sâu vào trụ kim loại. Ở kiếp trước, giờ phút này, làn sóng zombie đang tràn vào căn cứ, cô co ro trong tầng hầm, nhai bánh bích quy mốc mà đếm đạn, sẵn sàng xông ra liều mạng với zombie. Còn bây giờ, xe tưới nước đang hát giai điệu 'Gửi Elise' lao tới, ban công nào đó bay ra mùi thơm của trứng rán, hòa cùng mùi cỏ non dần rõ trong mưa.
Cô đi về phía quảng trường trung tâm căn cứ, nơi kiếp trước từng là tổ của zombie, giờ lại dựng lên lều y tế trắng. Gió sớm cuốn vài hạt mưa lướt qua quảng trường, Tô Hàn nhờ bóng cây loang lổ nhìn về phía đám đông đang tụ tập trước màn hình LED, những tiếng bàn tán dâng lên như thủy triều.
'Tháng trước đổi được năm cân bột mì ở điểm giao dịch, đủ cho cả nhà ăn ba ngày!' Người đàn ông mặc áo khoác xám hít một hơi thuốc cuốn tự chế, tàn lửa lập lòe trong bóng đêm.
'Cái cuốc tháng trước đổi giúp ích lắm,' có người giơ bàn tay đầy chai, lòng bàn tay còn dính đất tươi.
'Tôi trồng ba luống xà lách trên sân thượng, hôm qua hái một cây, giòn tan...'
Một người phụ nữ trung niên nắm chặt túi vải sờn mép, giọng run run mang theo sự run rẩy của kẻ thoát chết: 'Mầm đậu đổi hôm kia đã nảy mầm rồi...'
Những cuộc trò chuyện mang hơi sương này như những mảnh kim cương, xé toang màn sương xám trong ký ức Tô Hàn. Đầu ngón tay cô vô thức vuốt ve tinh hạch sắc cạnh trong túi, hơi ấm của đám đông cuốn theo tiếng 'may mà có điểm giao dịch' trào dâng, làm gáy cô nổi lên những giọt mồ hôi lạnh — ở kiếp trước, lúc này loài người vẫn đang giết nhau vì nửa cái bánh mì mốc, làm gì có điểm giao dịch chất đầy thùng bánh bích quy?
Cô nhìn về phía tòa nhà cuối quảng trường có biển hiệu xanh huỳnh quang, kính phản chiếu bóng tuần tra đầy súng đạn. Trong ký ức, nơi này lẽ ra là trung tâm thương mại bỏ hoang bị dây leo nuốt chửng, giờ lại trở thành 'vinh quang cứu rỗi tận thế' trong lời mọi người. Từ xa vọng lại tiếng rên rỉ của làn sóng zombie mới, hòa cùng thông báo từ loa phát thanh 'Ngày mai mở cửa đổi nông cụ', dệt thành một khúc an ủi kỳ dị trong mưa bụi. Trong mắt nhiều người hơn lấp lánh ánh sáng ngơ ngác của kẻ sống sót — đó là thứ ánh sáng mang tên 'hy vọng' chưa từng thấy ở kiếp trước.
Trước bảng tin ở góc quảng trường, Tô Hàn dừng lại thật lâu. Trên tấm áp phích, các nhà nghiên cứu mặc áo trắng giơ ống nghiệm, nền là thành phố lại phủ xanh. Cô chợt nghĩ đến một người bây giờ còn chưa quen biết — người đàn ông ở kiếp trước chỉ vài ngày, khi zombie lao tới đã không chần chừ đẩy cô ra, bị zombie xé xác, giờ phút này có lẽ đang đứng trước cửa sổ phòng thí nghiệm, nhìn mặt trời lên trên giá ống nghiệm.
Tô Hàn ngẩng đầu, sương sớm đang bị ánh nắng xua tan. Nhạc xe tưới nước từ xa đến gần, cửa sổ nào đó bay ra mùi thơm trứng rán. Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận nhịp đập sống động trong lồng ngực — không phải sự lay lắt sống dai kiếp trước, mà là sự tái sinh thực sự. Gió cuốn vạt áo cô, mang theo tiếng ồn ào của công trường xây dựng xa xa, đó là âm thanh của sự sống, động lòng hơn bất kỳ bản nhạc nào.
Xa xa vọng lại tiếng cười đùa của trẻ con, Tô Hàn quay lại nhìn. Mấy đứa trẻ đuổi nhau chạy qua quảng trường, một đứa ngã vào vũng nước, rồi lại cười khúc khích đứng dậy. Cô sờ vào thanh sô cô la mới mua từ cửa hàng vật tư trong túi, vị ngọt tan trên đầu lưỡi. Lần này, cô không cần tính toán số ngày sống sót, không cần ngửi mùi máu tươi mà ngủ. Cô có thể đi ngắm lễ hội hoa anh đào mùa xuân, có thể giẫm lên lá rụng trên con đường ngô đồng mùa thu, có thể trong hơi nóng ấm áp của tiệm lẩu đêm đông, nói với người đàn ông luôn nói 'đợi kết thúc thì cưới' rằng: 'Bây giờ chúng mình đi đăng ký nhé.'
Khoảnh khắc mặt trời nhô lên khỏi đường chân trời, Tô Hàn lôi máy liên lạc ra, gõ: 'Hôm nay bình minh đẹp lắm, có muốn cùng nhau ngắm không?'
Mấy chữ trong khung soạn thảo bị xóa ba lần, cuối cùng chỉ còn lại câu này. Khoảnh khắc nhấn nút gửi, cô nghe thấy tiếng tim đập dữ dội của chính mình. Xa xa, tiếng còi xe cứu thương biến thành chuông báo cháy của xe chữa lửa, nhưng không còn là hồi chuông tử thần — đó là nhịp đập của thế giới đang lành lại, tràn đầy sức sống.
Cô nhìn về phía thành phố dần ồn ào, đáy mắt phản chiếu muôn ánh đèn nhà. Bình minh từng tưởng sẽ không bao giờ đến, giờ đang bao phủ mảnh đất tái sinh này một cách dịu dàng. Tô Hàn nhẹ nhàng lau khóe mắt, khóe môi nở nụ cười nhẹ nhõm — lần này, cô sẽ mang theo ký ức kiếp trước, càng mang theo hy vọng kiếp này, trong thế giới sống sót sau tai nạn này, mà sống một cách nghiêm túc, hạnh phúc.
Máy liên lạc lại rung.
Cố Trầm Phi: 'Em đâu? Anh mang ống nhòm rồi.'
Tô Hàn ngẩng đầu, thấy người đàn ông mặc áo khoác đen đang băng qua quảng trường, tay cầm một túi giấy vuông vức, đầu túi ló ra nửa đoạn dây ruy băng đỏ. Ánh sáng ban mai chiếu lên nốt ruồi nhỏ sau tai anh, Tô Hàn chợt nhớ, kiếp trước khi anh chết, nốt ruồi ấy dính máu đen của zombie.
'Ở đây!' Cô giơ tay, viên sô cô la trong túi hơi chảy, dính vào lòng bàn tay. Cố Trầm Phi chạy đến tạo ra luồng gió, thổi bay mái tóc mái của cô, nhưng không thổi tan ánh sáng dưới đáy mắt cô.
Xa xa, tia nắng đầu tiên leo lên tấm biển 'Thị trấn Mầm Xanh'. Tô Hàn nhìn túi giấy người đàn ông đưa, bên trong là sữa đậu nành ấm và bánh bao, hơi nước đọng lại trên túi nhựa thành giọt. Cô cắn miếng đầu tiên, nước mắt bỗng trào ra — không phải vì hương vị, mà vì hơi ấm chân thực, mang đầy khói lửa nhân gian này.
'Sao thế?' Cố Trầm Phi rút khăn giấy, đầu ngón tay lướt qua má cô, hơi run.
Tô Hàn lắc đầu, nhét viên kẹo trái cây vào tay anh: 'Không có gì, chỉ là cảm thấy...' Cô nhìn bầu trời dần sáng, mặt trời vừa nhô lên khỏi đỉnh tòa nhà chọc trời bỏ hoang, 'Thế giới này, cuối cùng cũng có ngày mai đáng để mong chờ.'
Người đàn ông sững lại, bỗng nhiên cười. Anh bóc giấy kẹo, bỏ viên kẹo trái cây vào miệng, vị ngọt hòa cùng hương sương sớm thanh mới, bùng nổ trên đầu lưỡi.