Chương 11: Kiểm tra lần cuối và đón người
Ngày thứ sáu đếm ngược.
Lâm Thâm dậy rất sớm, nằm trong túi ngủ nhìn lên trần một lúc, rồi điểm lại công việc trong ngày:
Buổi sáng kiểm tra lần cuối toàn bộ căn cứ, buổi chiều mỗi người về thành phố thu dọn. Anh và A Kiệt ngày mai đi đón Tiểu Phàm, Tiểu Ninh, lão Triệu đi đón thím Triệu, Lão Lưu ở lại trông coi và đóng đồ nội thất.
A Kiệt bên cạnh vẫn còn ngáy, kẽ ngón tay dính nhựa thông từ hôm qua.
Lâm Thâm không ném tất trêu cậu ta, nhẹ nhàng xuống lầu.
Ở đại sảnh tầng một, lão Triệu đã ngồi trên tấm ván giường thông mới đóng.
Khung giường được đánh bóng nhẵn, không sơn, thoang thoảng mùi nhựa thông.
Lão Triệu cầm cốc nước nóng, trước mặt mở sổ tay, đang kiểm tra từng mục vật tư.
"Chú Triệu."
"Ừ."
Lão Triệu không ngẩng đầu,
"Mai cháu đi đón Tiểu Phàm bọn họ?"
"Mai đi, hôm nay cháu về thành phố thu dọn đồ trước. Còn chú?"
"Chú cũng về hôm nay, sáng mai đi đón Tú Lan."
Lão Triệu gấp sổ,
"Buổi sáng kiểm tra kỹ căn cứ một lượt, đi một vòng, đừng bỏ sót gì."
A Kiệt dụi mắt từ tầng hai đi xuống, khóe miệng còn dính kem đánh răng, Lão Lưu theo sau, tay cầm thước cuộn, đã rửa mặt xong.
"Hôm nay làm gì?"
"Kiểm tra lần cuối."
Lâm Thâm đứng dậy,
"Chia hai nhóm, cháu với chú Triệu kiểm tra điện nước, hai cậu kiểm tra cửa sổ cửa ra vào và vật tư. Đi một vòng cho nắm rõ."
Bốn người bắt đầu từ tầng một.
Lão Triệu mở hộp phân phối điện, lần lượt gạt từng cầu dao, đồng hồ vạn năng áp vào đầu cực đo điện áp.
Sáu tuyến đường – chiếu sáng, ổ cắm, giám sát, dự phòng, điện áp đều ổn định.
Mười tám bộ pin còn 97% điện, đèn chạy của bộ điều khiển nhấp nháy đều đặn.
"Điện không vấn đề."
Lâm Thâm kiểm tra phòng tắm. Hai vòi sen phun nước đều, mối nối ống nước nóng khô ráo, không rò.
Cống thoát nước chảy thông, tường gạch men sạch sẽ.
"Nước không vấn đề."
Bên kia, A Kiệt và Lão Lưu kiểm tra cửa sổ cửa ra vào.
Tất cả rèm chắn sáng đều kéo kín, từ ngoài nhìn vào tối om, không lọt chút ánh sáng nào.
Lão Lưu nắm từng thanh song cửa lắc thử, không nhúc nhích.
"Cửa sổ không vấn đề."
Trong phòng thiết bị, hộp dụng cụ, hộp linh kiện xếp gọn gàng; khu thực phẩm sắp theo hạn sử dụng, đồ gần hết hạn để ra ngoài, là lão Triệu làm theo quy định hậu cần quân đội.
"Vật tư không vấn đề."
Lên tầng hai, bốn phòng ngủ, một phòng giám sát, một nhà vệ sinh, bảy chiếc giường thông đều đã lắp xong, túi ngủ gấp gọn gàng đặt trên ván giường.
Khung giường chắc chắn, nằm lên không lung lay không kêu.
"Phòng ốc không vấn đề."
Trong phòng giám sát, sáu màn hình rõ ràng ổn định, lão Triệu điều chỉnh lại độ nhạy cảm biến sinh vật:
Cửa chính cao nhất, cửa phụ thứ hai, hướng hang đá trung bình, trong nhà thấp nhất.
Trên màn hình, đống đá vụn im lìm, bóng trúc lay trong gió, tấm pin mặt trời phản chiếu ánh bình minh.
"Giám sát không vấn đề."
Cuối cùng xuống tầng hầm.
Bộ pin xếp nửa bức tường, dây nối chắc chắn, biến tần, bộ điều khiển trạng thái bình thường.
Trong phòng lò hơi, lò gang im lặng, mối nối đường ống khô ráo, bể nước trên cao đầy.
"Tầng hầm không vấn đề."
Bốn người trở lại đại sảnh, Lão Lưu nhìn quanh một vòng, hiếm khi chủ động mở miệng:
"Bảy ngày, cuối cùng cũng xong."
A Kiệt ngã thẳng lên ván giường:
"Cả đời này tôi chưa từng mệt thế này."
"Chưa xong đâu."
Lão Triệu liếc cậu ta,
"Người còn chưa đủ."
Lâm Thâm mở sổ tay, gạch bỏ hai mục "kiểm tra lần cuối" và "che giấu bên ngoài", viết một dòng dưới trang: Tiến độ cải tạo 75%, đang tập hợp người.
"Còn gì thiếu sót, mọi người nói luôn."
Lão Triệu mở lời trước:
"Đá mài dự phòng ba cục, mài thô mài tinh đều phải có. Dao thái, dao chặt, rìu dùng lâu đều cùn."
Lâm Thâm ghi lại. Lão Lưu tiếp:
"Lưỡi cưa tay dự phòng mười cái, cưa gỗ nhiều dễ gãy."
"Dầu bôi trơn chỗ tôi có, không cần mua."
A Kiệt nói,
"Trục cửa, dụng cụ, xích xe đạp đều dùng được."
"Muối thêm mười túi."
Lão Triệu lại nói,
"Thứ này để không hỏng, muối thịt muối rau khử trùng đều dùng, dự phòng nhiều không hại."
"Dây nylon to nhỏ mỗi loại một cuộn."
Lão Lưu bổ sung,
"Buộc đồ, phơi quần áo, làm bẫy đều cần."
"Hạt giống lương thực cũng phải mua thêm."
Lão Triệu trầm ngâm,
"Lần trước chỉ mua hạt giống rau, lúa mì, ngô, khoai tây giống mua được thì mang về, lương thực chống đói hơn rau."
"Pin đèn pin cũng dự phòng thêm mấy vỉ."
A Kiệt nói,
"Loại số 5 số 7 mỗi thứ hai mươi viên, tiết kiệm cũng có lúc hết."
Lão Triệu liếc danh sách:
"Gần đủ rồi, toàn đồ lặt vặt, lúc đón người tiện mua luôn. Hôm nay về thành phố thu dọn trước."
Buổi chiều bốn người chia nhau hành động.
Lão Triệu về căn hộ thuê ở khu cũ. Đồ đạc không nhiều, mấy bộ quần áo, hộp dụng cụ, cuốn sổ tay thợ điện cũ, còn một tấm ảnh gia đình.
Ảnh chụp mấy năm trước, Tiểu Quân chưa nhập ngũ, Tú Lan đứng bên cạnh, vẻ mặt nhạt nhẽo, dù sao cũng là cả nhà đủ mặt.
Ông nhét ảnh vào túi, đứng trong phòng một lúc.
Mai đi đón Tú Lan, ông biết bà ấy phần lớn sẽ không tin.
Ly thân hai năm, bà ấy không tin lời ông không phải ngày một ngày hai.
Nhưng ông phải đi.
Lão Lưu ở lại căn cứ.
Chọn những tấm ván thông còn lại, bắt đầu đóng bàn ghế.
Giường đã đóng xong bảy chiếc, đại sảnh còn thiếu chỗ ngồi.
Đo kích thước, cưa gỗ, đục lỗ mộng, động tác không nhanh, nhưng rất vững.
Mùn cưa rơi xuống đất, mùi nhựa thông lẫn với mùi bông cách âm, yên tĩnh.
Không ai giục, ông cũng không vội.
Lâm Thâm về căn hộ thuê.
Vết nứt trên trần vẫn còn, từ góc tường kéo chéo đến bên đèn, anh nhìn ba năm rồi.
Anh đứng ở cửa nhìn một vòng: cần mang đi là sổ tay, sạc điện, vòng bạc của mẹ, và ảnh chụp chung với Tiểu Phàm.
Phần lớn quần áo, đồ nội thất cũ đều không mang.
Không phải vật thiết yếu sinh tồn, nhưng anh không muốn mang.
A Kiệt về tiệm sửa xe.
Cửa cuốn kéo lên, bên trong trống trải – dụng cụ linh kiện lần trước đã chuyển hết, chỉ còn chiếc Santana tháo dở dang, và vết dầu máy lau không sạch trên sàn.
Cậu lục mấy bộ quần áo, lấy kính râm và mũ lưỡi trai, đứng ở cửa nhìn một lúc.
Tám năm cửa tiệm, nói trống là trống.
Không biết còn có thể quay lại không.
Buổi tối hai người gặp nhau, đồ lặt vặt đều mua đủ: đá mài, lưỡi cưa, muối, dây, pin.
Hạt giống lương thực không mua được, chạy mấy tiệm chỉ có hạt giống rau và hoa.
"Không sao, hạt giống rau cũng được, lương thực đợi Tiểu Ninh đến rồi tính."
Lâm Thâm nói.
Đêm đó Lâm Thâm nằm trên giường căn hộ thuê, nhắn WeChat cho Tiểu Phàm:
"Sáng mai anh đến đón em."
"Vâng, thuốc đều chuẩn bị xong. Tiểu Ninh cũng thu dọn rồi, mang một hộp lớn, không biết đựng gì."
"Cứ để cô ấy mang."
"Mai gặp."
"Mai gặp."
Anh khóa màn hình, nhìn vết nứt trên trần.
Qua ngày mai, sẽ không bao giờ phải nhìn vết nứt này nữa.
Sáng hôm sau, A Kiệt lái xe đến đón Lâm Thâm, trước tiên đến hiệu thuốc đón người.
Tiểu Phàm đã đợi ở cửa, áo hoodie xanh nhạt, quần jeans, giày thể thao trắng, tóc đuôi ngựa buộc gọn gàng, bên chân một vali, một túi vải.
Thấy Lâm Thâm, mắt cô cong lên, ánh mắt lướt qua chiếc xe tải nhỏ phía sau, hơi nghi hoặc:
"Cái trại câu cá của anh rốt cuộc xa cỡ nào, mang nhiều đồ thế này?"
"Đến nơi em sẽ biết."
Tiểu Phàm không hỏi thêm, chỉ vào thùng giấy bên chân:
"Thuốc đều gấp đôi như anh nói, năm băng cầm máu, ba bộ dụng cụ khâu, đồ ngoại thương đều đủ."
Lâm Thâm bê thùng lên xe, nặng trịch.
Tiểu Ninh từ tiệm tạp hóa bên cạnh nhảy ra, giơ hai chai cola.
Tóc búi tròn, ba lô to đùng, cổ đeo máy ảnh, thấp hơn Tiểu Phàm nửa cái đầu, cười lộ hai chiếc răng nanh:
"Chào anh rể!"
Lâm Thâm gật đầu.
Cô gái này là bạn cùng phòng đại học của Tiểu Phàm, tính cách hoàn toàn trái ngược, hoạt bát nhí nhảnh, miệng không lúc nào ngừng.
"Ba lô em đựng gì mà to thế?"
A Kiệt nhìn ba lô cô nhíu mày.
"Không nhiều đâu, quần áo, máy ảnh, ống kính, chân máy, pin dự phòng, đồ ăn vặt, còn có—"
Cô vỗ vỗ chỗ phồng bên hông ba lô,
"Hạt giống! Tiểu Phàm nói núi các anh có đất, em mang nhiều lắm, hạt rau hạt hoa, cả hạt dâu tây!"
Lâm Thâm và A Kiệt nhìn nhau, không nói gì.
"Sao thế?"
Tiểu Ninh nghiêng đầu.
"Không sao, lên xe đi."
Tiểu Phàm ngồi ghế phụ, Lâm Thâm và Tiểu Ninh ngồi sau.
Xe tải nhỏ rời khỏi thành phố, ngoài cửa sổ từ nhà cao tầng chuyển thành nhà xưởng, rồi thành cánh đồng và đồi núi liền nhau.
Hoa cải cuối tháng ba đã tàn gần hết, chỉ còn vài đốm vàng lẻ loi điểm trong đồng xanh.
Tiểu Phàm nhìn ra ngoài không lên tiếng, đầu ngón tay khẽ gõ khung cửa – đây là động tác nhỏ khi cô suy nghĩ, căng thẳng.
Cô ấy chắc đã nhận ra điều gì đó, chỉ là không hỏi.
Tiểu Ninh hoàn toàn ngược lại, bám cửa xe ríu rít:
"Oa rừng trúc kia đẹp quá! A Kiệt anh chạy chậm chút em chụp tấm ảnh!"
"Đường này xóc quá, anh rể trước đây các anh cũng xóc thế này à?"
"Cây kia là cây gì lá trông hay thế, A Kiệt anh biết không?"
A Kiệt liếc cô qua gương chiếu hậu:
"Không biết. Cô im lặng một lát được không."
"Không được, miệng mọc trên người em, muốn nói thì nói."
"Miệng cô đi thuê à? Không dùng thì phí?"
"Miệng anh mới đi thuê. Mắt anh đi thuê à? Rừng trúc to thế không nhìn, chỉ nghe em nói?"
A Kiệt mở miệng, không cãi lại được, quay sang nhìn Lâm Thâm cầu cứu.
Lâm Thâm nhìn ra ngoài, giả vờ không nghe thấy.
"Cô thắng rồi."
A Kiệt nhận thua.
"Cái gì mà em thắng, có phải thi đấu đâu."
"Từ giờ tôi không nói chuyện với cô nữa."
"Thật không? Em không tin."
"..."
"Anh xem, không quá ba giây. Anh rể làm chứng, anh ấy vừa nói không nói chuyện với em!"
Lâm Thâm nhìn thẳng phía trước:
"Tôi không nghe thấy."
A Kiệt tuyệt vọng nắm chặt vô lăng, Tiểu Ninh ở ghế sau cười ngặt nghẽo.
Tiểu Phàm từ ghế phụ quay đầu nhìn Lâm Thâm, khóe miệng hơi cong, nhưng chút nghi hoặc trong đáy mắt vẫn chưa tan.
Hai tiếng sau, xe tải nhỏ chạy vào thôn Thanh Thạch.
Ngôi làng yên tĩnh, nhà cũ bỏ hoang cửa đóng kín, cỏ dại trong sân mọc cao.
A Kiệt đỗ xe trước cổng sân trong cùng, cây hồng trước cửa, lá đã xanh mướt.