Chương 4

Chương 4: Danh sách

Lần này Lâm Thâm bị tiếng chim đánh thức.

Không phải kiểu tiếng chim trong thành phố bị tiếng còi xe và quán ăn sáng dưới lầu pha loãng, mà là tiếng chim trên núi – vang và trong, từ trong rừng trúc vọng ra, mang theo dư âm, nghe như đang họp giao ban buổi sáng.

Anh nằm trong túi ngủ, ngơ ngác nhìn trần nhà hình vòm vài giây. Bê tông. Xám trắng. Không phải vết nứt trên trần nhà trọ mà anh đã nhìn suốt ba năm.

Đúng rồi, đêm qua anh ngủ ở căn cứ.

Anh ngồi dậy. Đống lửa đã tắt, chỉ còn tro và vài cành khô cháy đen. Anh gạt tro ra, xác nhận không còn tàn lửa, rồi nhét xương cá và gỗ cháy vào túi nilon, tống vào ba lô. Không để lại dấu vết. Thói quen này là từ kiếp trước – trong tận thế, bất kỳ rác sinh hoạt nào cũng có thể lộ vị trí của bạn. Củi đã đốt, xương đã gặm, cành cây bị bẻ gãy, đều có thể nói với người khác rằng “chỗ này có người”.

Bây giờ chưa cần căng thẳng thế. Nhưng anh đã không sửa được nữa.

Ra khỏi cửa hông rừng trúc, anh dùng bụi cây che lại cửa hang, đứng từ xa nhìn. Hoàn toàn không nhận ra. Tốt quá.

Xuống núi, men theo con đường đất bị cỏ dại che một nửa đi đến thôn Thanh Thạch. Trong thôn yên tĩnh, những ngôi nhà cũ bỏ trống đóng kín cửa, sân đầy cỏ hoang, vài nhà trên tường còn dán thông báo từ đợt di dân sinh thái, giấy đã ố vàng, góc cuộn lên. Lâm Thâm tìm thấy số điện thoại cho thuê nhà dán trên tường đầu thôn, là số máy bàn. Anh gọi, chuông reo mấy lần mới có người bắt.

“A lô?”

“Chào bác, cháu thấy số cho thuê nhà ở thôn Thanh Thạch. Căn sân sát chân núi nhất, giờ còn cho thuê không ạ?”

Đầu dây bên kia khựng lại: “Căn đó hả? Lâu lắm rồi không ai hỏi. Cháu thuê làm gì?”

“Cháu thích yên tĩnh, cuối tuần đến ở. Muốn dọn dẹp đơn giản thôi ạ.”

“Được. 1500 một năm. Trả một năm hay nhiều năm đều được, chìa khóa ở ủy ban thôn, cháu đến tìm lão Trần lấy.”

Rẻ hơn anh nghĩ, nhưng cũng bình thường, trong thôn chẳng còn mấy người, bỏ hoang thì vẫn bỏ hoang. Lâm Thâm đến ủy ban thôn tìm người tên lão Trần – một ông già gầy gò khoảng sáu mươi, mặc áo vải xanh đã bạc màu, đang ngồi trong sân nghe radio. Radio đang phát dự báo thời tiết: “…ba ngày tới trời nắng đẹp, nhiệt độ tăng…”

Lão Trần liếc anh một cái, không hỏi nhiều, lục trong ngăn kéo ra một chìa khóa gỉ đưa cho anh: “Căn trong cùng ấy, trước cửa có cây hồng. Nước điện đều cắt rồi, muốn dùng thì tự lên trấn làm.”

“Cháu biết rồi, cảm ơn bác.”

Lâm Thâm cầm chìa khóa, đến căn sân đó nhìn một cái. Ba gian nhà chính kèm một cái sân, tường sân sập một nửa, trong sân đầy cỏ khô năm ngoái và mầm non năm nay, cây hồng trước cửa thì sống rất tốt, cành đã nhú lá mới. Vị trí đủ hẻo lánh, cách những căn nhà trống gần nhất cũng hơn một trăm mét. Vượt qua sườn dốc thấp sau sân là con đường đất kín đáo vào núi.

Hoàn hảo.

Anh nhét chìa khóa vào túi. Căn sân này sẽ không thật sự có người ở, chỉ là trạm trung chuyển – vật tư trước tiên kéo đến đây, rồi từ con đường sau núi chia lô chuyển vào căn cứ.

Từ thôn Thanh Thạch đi đến Thanh Khê trấn, vừa kịp chuyến xe buýt mười giờ về thành phố. Lúc anh lên xe, trong xe không mấy người. Một bà cụ xách bao tải, một người đàn ông trung niên đang ngủ gật, và hai học sinh cúi đầu nghịch điện thoại. Anh đi đến hàng cuối, chọn chỗ góc cạnh cửa sổ ngồi xuống. Chỗ này tốt. Sau lưng là tường, bên hông là cửa sổ, nhìn được cả toa xe. Có cảm giác an toàn!

Xe buýt lắc lư chạy ra khỏi thị trấn. Cánh đồng hoa cải ngoài cửa sổ dưới nắng vàng rực, đẹp đến không thật. Lâm Thâm nhìn những bông hoa đó vài giây, rồi lục ba lô lấy sổ và bút.

Phải viết danh sách rồi.

Anh viết lên đầu trang thứ nhất một dòng:

Kế hoạch vật tư và nhân sự (đếm ngược 20 ngày)

Rồi lật sang trang mới, chia thành hai cột. Bên trái viết nhân sự, bên phải viết vật tư.

Danh sách nhân sự.

Anh viết tên mình trước. Rồi lần lượt viết xuống.

A Kiệt. Anh em chí cốt từ nhỏ đến lớn. Mở tiệm sửa xe, có xe tải nhỏ, hiểu máy móc, biết hàn, lái được mọi loại xe. Tính tình nghĩa khí, miệng cứng lòng mềm, đáng tin. Trong tận thế, một người hiểu máy móc và lái xe còn quý hơn bất cứ thứ gì. Thuyết phục thế nào? Không cần thuyết phục. Trước tiên nhờ anh ấy giúp chở hàng, đợi vật tư đến nơi, rồi tiết lộ dần. Dù anh ấy không tin, bảo anh ấy tích trữ chút đồ ăn cũng không khó.

Lão Lưu. Thợ điện nước công trường, ba mươi ba tuổi, bố mẹ đều mất, sống một mình. Thật thà, chịu khổ, việc gì cũng làm được. Kinh nghiệm lắp đặt điện nước thực tế phong phú, xây tường trát vữa đều biết. Anh từng thấy Lão Lưu làm việc ở công trường, không lười, không qua loa. Đợi mua gần đủ vật liệu xây dựng rồi gọi anh ấy, với danh nghĩa “giúp bạn gia cố nhà cũ”. Tiền công trả đủ. Dù tận thế không đến, anh ấy cũng không thiệt.

Chú Triệu. Triệu Vệ Quốc. Đồng đội của bố, quân nhân xuất ngũ, từng làm thợ điện. Sau khi bố mất vẫn luôn chăm sóc anh. Hiểu điện, hiểu sửa chữa, hiểu đấu võ. Vị trưởng bối này không dễ lừa, phải nói thật – ít nhất là một phần sự thật. Đợi lúc cải tạo mạch điện căn cứ thì mời chú, chú đến rồi xem tình hình, nếu không được thì chọn lọc nói hết.

Tiểu Phàm. Lâm Phàm. Bạn gái, nhân viên hiệu thuốc. Hiểu y tế cơ bản, biết đo huyết áp, tiêm, xử lý vết thương. Trong tận thế, người có kinh nghiệm y tế có thể cứu mạng. Vài ngày trước tận thế hãy đón cô ấy. Giải thích thế nào? Trước tiên dọn dẹp căn cứ, đưa cô ấy đi “nghỉ cuối tuần trên núi”, đến rồi nói sau.

Tiểu Ninh. Bạn thân của Tiểu Phàm, nhân viên cửa hàng cây cảnh. Không nằm trong kế hoạch ban đầu của anh, chắc Tiểu Phàm nói muốn dẫn cô ấy theo. Hơn nữa cô ấy hiểu trồng trọt, nhận biết thực vật, biết nấu ăn. Trong tận thế, người trồng được cây chính là kho lương. Đến thì đến vậy.

Viết xong nhân sự, anh thêm một dòng dưới cùng:

Thím Triệu (Vương Tú Lan). Vợ chú Triệu. Hai người ly thân hai năm, tình cảm không hòa hợp, anh không có lý do gọi. Nhưng trong lòng chú Triệu chắc chắn không buông được, thím cũng rất tốt với anh, đến lúc đó để chú Triệu mời, thật sự không đến thì tính sau.

Bảy người. Vật tư anh vốn tính cho một mình, giờ phải tính cho bảy người.

Anh lật sang trang danh sách vật tư.

Tính tiền trước. Tổng cộng mười vạn. Bảy phần mua vật liệu xây dựng và thiết bị, hai phần rưỡi mua nhu yếu phẩm, còn lại năm nghìn mua thuốc – thuốc để Tiểu Phàm mua, cô ấy có thể tra thiếu bù đủ, cô ấy chuyên nghiệp.

Bảy vạn tệ vật liệu xây dựng và thiết bị. Lâm Thâm cắn đầu bút, bắt đầu viết xuống.

Hệ thống năng lượng. Đây là gốc rễ. Không có điện, đừng nghĩ gì cả.

Tấm pin mặt trời, 6 tấm, mỗi tấm 100W. Ắc quy chu kỳ sâu, sáu cục, 12V. Bộ chuyển đổi điện, trên một kilowatt. Máy phát điện quay tay, hai cái – lỡ mưa liên tục, ít nhất đảm bảo điện cơ bản cho giám sát và liên lạc. Những thứ này cộng lại khoảng hơn một vạn.

Hệ thống giám sát. Camera giám sát, sáu cái, có chức năng nhìn đêm và báo động phát hiện vật thể sống. Không cần nhìn màn hình hai mươi bốn giờ, có nguồn nhiệt di chuyển tự động báo động. Đầu ghi hình ổ cứng một cái, ổ 2T. Màn hình một cái, cũ cũng được. Bộ đàm bốn cái. Lô này khoảng năm nghìn.

Đồ điện. Tủ đông nhỏ một cái, bếp từ hai cái, nồi cơm điện một cái, ấm đun nước điện một cái, đèn LED dây và bóng đèn vài cái. Tủ đông trữ thịt, bếp từ nấu ăn – giảm lửa trần, giảm khói lộ. Ấm đun nước điện đun nhanh, tiết kiệm củi. Lô này khoảng bốn nghìn.

Vật liệu xây dựng. Đây là khoản lớn.

Xi măng, hai mươi bao. Cát, bốn khối. Thép góc, ba mươi cây, nhiều kích cỡ. Lưới thép, năm cuộn. Ván gỗ dày, năm mươi tấm, nhiều kích cỡ. Vải bạt chống thấm, ba cuộn. Keo chống thấm, keo xốp mỗi thứ một thùng. Bông cách âm, năm cuộn. Những thứ này khoảng một vạn hai.

Còn vật liệu đường ống. Đường ống lò hơi tầng hầm phải thay, ống nước nóng phòng tắm tầng một phải kiểm tra sửa chữa, tầng hai phải thêm một nhà vệ sinh. Ống nước nóng PPR, đầu nối, van, bông bảo ôn. Hai nghìn.

Bồn cầu xổm, hai cái. Một cái lắp tầng một, một cái lắp tầng hai. Vòi sen, hai bộ – hai cái phòng tắm tầng một đều gỉ gần hết, thay hết.

Dụng cụ. Cưa tay, búa, xà beng, xẻng, cuốc chim. Máy khoan điện, bộ cờ lê, bộ tua vít. Kích. Những dụng cụ này tiệm A Kiệt có một phần, thiếu thì mua thêm. Dự toán ba nghìn.

Vũ khí và phòng hộ. Cung composite, hai cây. Hợp pháp. Cửa hàng thể thao có. Vũ khí tầm xa hợp pháp anh tạm thời nghĩ được chỉ có thứ này. Mũi tên sau này có thể tự cải, thay đầu tập thành đầu săn.

Rìu chữa cháy, ba cái. Dao chặt, ba cái. Súng bắn đinh, hai cái. Ống thép và thép tấm vụn, làm giáo được. Áo da dày và bảo vệ cánh tay, bảy bộ. Mũ bảo hộ, bảy cái. Những thứ này khoảng bốn nghìn.

Anh dừng bút, tính toán. Cộng hết lại, phần vật liệu xây dựng và thiết bị đã hơn năm vạn. Còn chưa đến hai vạn, phải mua đủ thức ăn cho bảy người ít nhất sáu tháng.

Sáu tháng. Bảy người. Ngày ba bữa.

Anh bắt đầu tính. Một người một ngày ít nhất cần hai nghìn calo. Bảy người một ngày là một vạn bốn nghìn calo. Sáu tháng, một trăm tám mươi ngày.

Lương thực chính. Gạo, bột mì, mì sợi, bánh nén. Bánh nén hiệu suất cao nhất – thể tích nhỏ, nhiệt lượng cao, hạn sử dụng dài. Mua loại đựng thùng sắt quân dụng, một thùng đủ một người ăn lâu. Gạo và bột mì cũng phải tích, nhưng không thể chỉ dựa vào bánh nén, ngày nào cũng ăn sẽ phát điên.

Anh viết một dòng: Dự toán lương thực chính tám nghìn.

Protein. Thịt hộp, cá hộp, thịt xông khói, thịt khô. Rong biển khô, mộc nhĩ khô, đậu nành – đậu nành có thể làm giá, xay sữa đậu, bổ sung protein thực vật. Hộp ưu tiên mua thịt xông khói và thịt kho, nhiệt lượng cao, mùi vị cũng hơn hộp thịt thuần. Dự toán sáu nghìn.

Rau và vitamin. Rau sấy, rau hộp, viên vitamin tổng hợp. Trong tận thế trước khi trồng được rau tươi, viên vitamin là mạng sống. Rau sấy mua loại gói lớn, ngâm nở rồi xào. Dự toán ba nghìn.

Gia vị. Muối, đường, dầu, xì dầu, giấm, rượu nấu, gia vị. Muối quan trọng nhất. Không có muối, người không sống được. Đường và dầu là nguồn nhiệt lượng cao, mua được bao nhiêu thì mua. Dự toán hai nghìn.

Nước. Tích nước đóng chai chủ yếu để ứng phó. Nước giếng sâu dùng được, nhưng lỡ đâu? Tích năm mươi thùng, đủ bảy người uống mười mấy ngày. Viên lọc nước hai hộp, máy lọc nước một cái. Dự toán một nghìn.

Anh tính toán, thức ăn và nước khoảng hai vạn. Cộng với vật liệu xây dựng và thiết bị hơn năm vạn, tổng cộng hơn bảy vạn. Còn hơn hai vạn – à không đúng, còn thuốc năm nghìn, còn lại mua đồ sinh hoạt.

Đồ sinh hoạt. Túi ngủ, đệm chống ẩm, ván giường gấp. Rèm che sáng, giá để đồ, hộp đựng. Bộ kim chỉ, vải. Giấy vệ sinh, đồ vệ sinh cá nhân.

Chăn đệm chưa mua. Cuối tháng ba rồi, cải tạo xong là tháng tư, tiếp theo là mùa hè, trên núi ban ngày nóng, ban đêm mát, túi ngủ đủ dùng. Chăn dày đợi vào thu rồi tính.

Dụng cụ nhà bếp. Nồi bát chậu chảo, dao thớt, bình giữ nhiệt. Ghế, thang, bàn v.v.

Anh ghi bên cạnh đồ sinh hoạt: Dự toán ba nghìn. Thiếu thì tạm, sau này có thể ra ngoài tìm.

Rồi đến thuốc. Anh khoanh riêng ra.

Tiểu Phàm làm ở hiệu thuốc, cái này giao cho cô ấy. Thuốc thường dùng: thuốc cảm, thuốc hạ sốt, thuốc kháng viêm, thuốc trị tiêu chảy, kháng sinh (mua được bao nhiêu mua bấy nhiêu). Xử lý vết thương: cồn i-ốt, cồn, gạc, băng, băng cá nhân, băng keo y tế, còn có viên vitamin, chủ yếu vitamin B và C tổng hợp.

Dự toán năm nghìn. Bảo Tiểu Phàm mua giá nhân viên, mua được thêm chút nào hay chút đó.

Lâm Thâm nhìn danh sách dày đặc, đột nhiên hơi ngẩn ngơ.

Ngày tận thế bùng phát ở kiếp trước, toàn bộ chuẩn bị của anh là ba thùng mì ăn liền trong nhà trọ, hai thùng nước khoáng, và nửa bắp cải còn lại trong tủ lạnh. Anh tưởng đó chỉ là dịch bệnh nghiêm trọng, tưởng vài ngày là qua, tưởng trật tự sẽ không sụp đổ. Rồi siêu thị bị cướp sạch, nước cắt, điện cắt. Ba thùng mì ăn liền của anh chống được chưa đến một tháng. Sau đó anh bắt đầu ăn chuột.

Bây giờ anh ngồi đây, trước hai mươi ngày, nghiêm túc tính bảy người sáu tháng cần bao nhiêu muối.

Anh nhớ lời bố nói: Đừng ngại phiền, phiền còn nhẹ hơn mạng.

Bố nói đúng.

Ngoài cửa sổ, cánh đồng hoa cải đã biến thành nhà xưởng ngoại ô. Sắp đến rồi.

Anh lật trang cuối sổ, bắt đầu viết phương án ngụy trang cửa chính. Đây là điều anh đã nghĩ sẵn khi khảo sát căn cứ.

Mặt trước dùng đá vụn bịt kín toàn bộ.

Ngoài cửa chính căn cứ là một sườn núi, gần đó có một mỏ đá bỏ hoang – hôm qua anh đi qua, ngay bên đường bê tông không xa. Đá vụn đầy. Dùng đá vụn chôn kín cửa chính và phần tầng một của tường ngoài, làm thành dáng sạt lở hoặc đống đá tích tụ.

Làm vậy có hai lợi ích. Thứ nhất, bịt chết cửa chính, bất kỳ ai nhìn từ ngoài đều thấy một đống đá lộn xộn, không nghĩ phía sau có công trình. Thứ hai, che dấu vết nhân tạo trong thời gian cải tạo. Hơn nửa tháng ra vào, vận chuyển, thi công, dù mưa, cũng sẽ có dấu chân, dấu kéo dụng cụ. Nhưng nếu cuối cùng thể hiện ra là một “công trình bỏ hoang bị đá vụn chôn lấp”, những dấu vết đó đều thành một phần của “dọn đá vụn”.

Logic tự khớp.

Anh gấp sổ. Xe buýt chạy vào bến, phanh kêu một tiếng chói tai. Mấy người trong xe bắt đầu đứng dậy lấy hành lý, bao tải của bà cụ kẹt dưới ghế, kéo mãi không ra, học sinh bên cạnh nghịch điện thoại giúp kéo một cái.

Lâm Thâm nhìn họ. Hai mươi ngày sau, một số người trong đó có thể không còn nữa. Nhưng anh không thể nghĩ đến điều này. Anh phải nghĩ làm sao để bảy người trong danh sách sống sót.

Anh đeo ba lô, xuống xe.

Ngoài bến xe, tiếng ồn thành phố ùa đến. Tiếng còi xe, loa khuyến mãi cửa hàng, tiếng cười nói của người đi đường. Nắng rất sáng, chiếu đến mắt cay. Anh đứng bên đường một lát, rồi đi về phía nhà trọ.

Trên đường anh gửi tin nhắn cho Tiểu Phàm: “Đang làm việc à?”

“Ừ. Hôm nay kiểm kê, nhiều hàng lắm.”

“Em giúp anh một việc nhé. Anh liệt kê danh sách thuốc thường dùng, loại gia đình dự trữ ấy, cảm, hạ sốt, kháng viêm, trị tiêu chảy, xử lý vết thương đều cần. Tiện thể xem cửa hàng em loại nào mua được giá nhân viên.”

“Anh làm gì thế? Tích thuốc à?”

“Có chút việc.”

“Được rồi. Lát nữa em xem cho anh.”

Lâm Thâm nhét điện thoại vào túi.

Năm nghìn tệ tiền thuốc. Tiểu Phàm sẽ không hỏi tại sao anh tích thuốc, cô ấy chỉ thấy anh dạo này hơi lạ – xin nghỉ vào núi, bảo cô ấy mua thuốc. Nhưng cô ấy sẽ không truy hỏi. Cô ấy là người như vậy, tin anh.

Anh bắt đầu lướt qua những việc cần làm tiếp theo trong đầu.

Ngày mai, đi tìm A Kiệt. Mượn xe tải nhỏ, bắt đầu mua vật liệu xây dựng. Xi măng, cát, thép góc, ván gỗ, những món lớn này chiếm chỗ nhất, cũng tốn thời gian nhất. Kéo những thứ này trước.

Vật liệu xây dựng kéo gần đủ, gọi Lão Lưu đến giúp. Gia cố, xây tường, bịt cửa sổ.

Cải tạo mạch điện, gọi chú Triệu đến.

Năm ngày trước tận thế, đón Tiểu Phàm và mọi người.

Hai mươi ngày. Đủ dùng.

Không đủ cũng phải đủ.

Anh đẩy cửa nhà trọ. Vết nứt vẫn ở trên trần, từ góc tường chéo đến bên đèn. Anh nhìn một giây, rồi rời mắt. Anh bắt đầu dọn đồ. Không phải chuyển ngay bây giờ, mà là chia những thứ cần mang đi, không cần mang đi, cần tiêu hủy.

Mang đi: giấy tờ quan trọng, ảnh kỷ niệm, vòng bạc của mẹ.

Không cần mang đi: phần lớn quần áo, đồ nội thất cũ, đống đồ câu cá – giữ một cây cần câu ưng ý nhất là đủ.

Cần tiêu hủy: bất kỳ thứ gì có thể lộ kế hoạch của anh. Bản đồ in, sổ ghi chú, giấy nháp danh sách vật tư.

Anh lục ra một cuốn album cũ. Trong đó có một tấm ảnh anh và Tiểu Phàm chụp mùa thu năm ngoái. Tiểu Phàm cười cong mắt, tay cầm một xiên kẹo hồ lô. Anh mặc chiếc áo nỉ đã bạc màu, đứng bên cạnh cô ấy, khóe miệng cong lên.

Anh rút tấm ảnh ra, đặt vào túi khóa kéo bên trong ba lô.

Rồi anh ngồi lại giường, mở sổ, lật trang đầu. Trên đó viết: Đếm ngược 21 ngày. Hôm nay 15 tháng 3. Còn hai mươi ngày.

Anh gạch dòng đó đi, viết dòng mới xuống dưới.

Đếm ngược 20 ngày.

Mục tiêu: Sống sót. Cùng họ sống sót.