Chương 5: A Kiệt số khổ!
Bảy giờ sáng, Lâm Thâm vừa tỉnh đã gọi điện cho A Kiệt.
Chuông reo rất lâu, lâu đến mức anh tưởng đối phương sẽ không bắt máy. Rồi đầu dây bên kia vang lên một giọng rõ ràng còn chưa tỉnh ngủ, đầy vẻ cáu kỉnh: "... Alô?"
"A Kiệt, tôi Lâm Thâm đây."
"..." Đầu dây bên kia im lặng ba giây, "Cậu biết bây giờ là mấy giờ không?"
"Bảy giờ."
"Cậu cũng biết là bảy giờ à." Giọng A Kiệt từ khàn khàn chuyển thành nghiến răng nghiến lợi, "Tối qua tôi sửa xe đến hai giờ sáng. Nếu cậu không cho tôi một lý do hợp lý, hai mươi năm tình nghĩa của chúng ta hôm nay coi như chấm dứt."
"Tôi muốn làm một khu cắm trại câu cá."
"Cái gì?"
"Tôi tìm được một chỗ tốt trên núi, định cải tạo thành khu cắm trại câu cá. Cần cậu giúp."
Đầu dây bên kia lại im lặng. Lần này im lâu hơn. Rồi A Kiệt dùng cái giọng kiểu "cậu đang đùa tôi đấy à" nói: "Cậu gọi cho tôi lúc bảy giờ sáng, chỉ để nói với tôi rằng cậu muốn mở một cái nhà hàng nông gia câu cá?"
"Không phải nhà hàng nông gia, là khu cắm trại câu cá. Chuyên nghiệp."
"Khác gì nhau?"
"Nhà hàng nông gia còn phải lo cơm nước. Khu cắm trại câu cá chỉ cung cấp chỗ câu và chỗ ở."
A Kiệt bị cái logic này làm cho cứng họng. Vài giây sau, cậu ta nhận mệnh thở dài: "Được, cậu thắng. Nói đi, cần tôi làm gì."
"Cho tôi mượn xe tải nhỏ của cậu, chở hàng giúp tôi. Tiện thể cậu cũng đến giúp luôn, có mấy thứ tôi không hiểu."
"Bao giờ?"
"Hôm nay."
"... Lâm Thâm, tôi đập chết cậu bây giờ."
Lâm Thâm bật cười. Đây là lần đầu tiên anh cười thật lòng kể từ sau khi tỉnh dậy từ cái "giấc mơ" đó.
Hai tiếng sau, A Kiệt lái chiếc Wuling Rongguang của mình xuất hiện dưới lầu phòng trọ của Lâm Thâm. Trên thân xe sơn bốn chữ "A Kiệt sửa xe" và một số điện thoại, cánh trước bên phải có màu khác với thân xe — đó là do năm ngoái A Kiệt tự thay, lúc sơn mua nhầm mã màu, cậu ta ngại phiền nên không sơn lại.
A Kiệt hạ cửa kính xuống, lộ ra khuôn mặt lởm chởm râu. Hai mươi sáu tuổi, bằng tuổi Lâm Thâm, nhưng vì quanh năm chui rúc dưới gầm xe nên trông già hơn tuổi thật. Tóc tai bù xù, dưới mắt có quầng thâm, miệng ngậm điếu thuốc chưa châm.
"Lên xe." Cậu ta nói, "Tranh thủ lúc tôi chưa hối hận."
Lâm Thâm mở cửa ghế phụ. Trong xe nồng mùi dầu máy, trên ghế vứt mấy cái cờ lê và nửa cuộn băng dính điện. Anh gạt đồ sang một bên rồi ngồi vào.
A Kiệt liếc anh một cái: "Cái khu cắm trại câu cá cậu nói, rốt cuộc ở đâu?"
"Bên Thanh Khê trấn. Trong núi."
"Thanh Khê trấn?" A Kiệt nghĩ một lát, "Chỗ đó tôi từng đưa một khách hàng đến, khá xa. Cậu chắc có người đến câu cá?"
"Trước mắt đừng quan tâm có người hay không. Chỗ tôi thuê rồi, hàng phải chở vào trước."
A Kiệt nổ máy, xe tải nhỏ phát ra tiếng ho như hen suyễn, rồi rung mấy cái mới ổn định. "Trạm đầu tiên đi đâu?"
"Chợ vật liệu xây dựng."
Chợ vật liệu xây dựng ở phía tây thành phố, một bãi đất trống khổng lồ, chất đầy xi măng, cát, ván gỗ, thép đủ loại kích cỡ. Không khí lơ lửng bụi xi măng, xe xúc chạy qua chạy lại trong bãi, phát ra tiếng báo lùi chói tai.
A Kiệt đỗ xe trước một cửa hàng trông có vẻ đáng tin, tắt máy, quay đầu nhìn Lâm Thâm: "Nói trước, hôm nay cậu định mua bao nhiêu đồ? Xe tôi cậu cũng thấy rồi, chở không được nhiều đâu."
Lâm Thâm lấy danh sách ra. Hai mươi bao xi măng, bốn khối cát, ba mươi cây thép góc, năm cuộn lưới thép, năm mươi tấm ván gỗ dày, ba cuộn bạt chống thấm, mỗi loại một thùng keo chống thấm và keo xốp, năm cuộn bông cách âm.
A Kiệt ghé lại nhìn, suýt nữa thì điếu thuốc rơi khỏi miệng.
"Cậu định xây nhà à?"
"Gia cố."
"Gia cố cái gì mà cần hai mươi bao xi măng?"
"Nhà cũ, móng không tốt."
A Kiệt nhìn anh mấy giây, rồi lấy điếu thuốc khỏi miệng, nghiêm túc nói: "Lâm Thâm, cậu nói thật với tôi. Có phải cậu vay nặng lãi, định trốn vào núi tránh nợ không?"
"Không phải."
"Vậy cậu lấy đâu ra nhiều tiền thế? Cậu một tháng sáu nghìn, tôi sửa xe tháng tốt nhất cũng chỉ bảy tám nghìn. Đống đồ trong danh sách này, ít nhất cũng một hai vạn."
Lâm Thâm không đáp. Anh đưa danh sách cho ông chủ cửa hàng vật liệu, bắt đầu trả giá. Ông chủ là một người đàn ông béo ngoài bốn mươi, mặc bộ đồ rằn ri dính đầy xi măng, nhìn danh sách rồi báo giá. Lâm Thâm trả giá, qua lại mấy lần thì chốt.
Lúc chất hàng lên xe, A Kiệt đứng bên cạnh nhìn công nhân xếp từng bao xi măng lên xe, lông mày càng lúc càng nhíu chặt. Hệ treo sau của xe tải nhỏ trông thấy rõ đang chùng xuống.
"Lâm Thâm." Cậu ta đột nhiên lên tiếng, "Cái khu cắm trại câu cá của cậu, rốt cuộc là thế nào?"
"Thế nào là thế nào?"
"Đừng giả ngốc." A Kiệt châm thuốc, hút một hơi, "Cậu là người chưa bao giờ bày vẽ mấy thứ này, đột nhiên nói với tôi muốn làm khu cắm trại câu cá, kéo tôi đi mua bao nhiêu vật liệu. Cậu hoặc là phát điên, hoặc là có chuyện gì giấu tôi."
Lâm Thâm dựa vào cửa xe, nhìn công nhân bốc hàng. Một lúc lâu sau, anh nói: "Anh Kiệt, anh có tin tôi không?"
"Tin."
"Vậy tôi chưa nói. Đợi hàng chở đến nơi rồi, tôi nói cho anh."
A Kiệt nhìn anh, khói thuốc bay lơ lửng giữa hai người. Rồi cậu ta ném đầu thuốc xuống đất dập tắt.
"Được. Nhưng cậu nợ tôi một lời giải thích."
Ngày đầu tiên chạy bốn chuyến.
Không phải họ muốn chạy bốn chuyến, mà là xe tải nhỏ thật sự chở không được bao nhiêu. Chuyến đầu tiên chở xi măng và cát đã làm bánh sau ép gần chạm vào hốc bánh, A Kiệt lái mà tim đập thình thịch, qua gờ giảm tốc cũng phải giảm xuống năm cây số. Chuyến thứ hai chở thép góc và lưới thép, thép góc quá dài, thò ra khỏi cốp sau một đoạn, A Kiệt tìm một dải vải đỏ buộc ở đầu thép, nói đây gọi là "hợp quy". Chuyến thứ ba là ván gỗ dày và bạt chống thấm. Chuyến thứ tư là keo chống thấm, keo xốp và bông cách âm.
Mỗi chuyến từ chợ vật liệu đến sân thôn Thanh Thạch, một chiều gần hai tiếng. Chất hàng, lái đến, dỡ hàng, lái về. Bốn chuyến chạy xong, trời đã tối đen.
A Kiệt nằm bẹp trên ghế lái, mặt đầy bụi, tóc ướt đẫm mồ hôi, từng lọn dính vào trán. Cậu ta quay đầu nhìn Lâm Thâm, dùng cái giọng kiểu "tôi đã hết sức để giận rồi" nói: "Cậu biết hôm nay tôi đốt bao nhiêu xăng không?"
"Lát nữa tôi đổ lại cho anh."
"Không phải vấn đề xăng. Đây là sinh mạng tôi đang trôi đi đấy." A Kiệt đập tay lên vô lăng, "Sáng nay tôi còn đang nằm trong chăn mơ, trong mơ có cô gái. Bây giờ thì sao? Bây giờ tôi ở với hai mươi bao xi măng cả ngày."
"Ngày mai còn nữa."
A Kiệt nhắm mắt, hít một hơi thật sâu. Rồi mở mắt, nổ máy.
"Đi, ăn cơm. Cậu mời."
"Được."
Ăn xong, A Kiệt đưa Lâm Thâm về dưới lầu phòng trọ. Lúc Lâm Thâm xuống xe, A Kiệt hạ cửa kính gọi anh lại.
"Lâm Thâm."
"Hử?"
"Cậu thành thật nói cho tôi. Có phải xảy ra chuyện gì rồi không?"
Ánh đèn xe chiếu lên mặt đất giữa hai người, bướm đêm bay loạn trong ánh sáng. Lâm Thâm đứng đó, nhìn người anh em lớn lên cùng mình từ nhỏ. Họ cùng một làng, nhà A Kiệt ở bên cạnh nhà anh. Hồi nhỏ cùng nhau trộm táo nhà hàng xóm, cùng nhau mò cá dưới sông, cùng nhau bị người lớn đuổi chạy khắp làng. A Kiệt học hết cấp hai rồi ra ngoài làm việc, học sửa xe, dành dụm mấy năm mở cái tiệm nhỏ đó. Làm ăn bình thường, nhưng đủ sống. Năm Lâm Thâm vào đại học, A Kiệt nhét cho anh một phong bì, bên trong có hai nghìn tệ, nói "Đừng nhắc chuyện trả tôi".
"Là có chuyện." Lâm Thâm nói.
A Kiệt đợi anh nói tiếp.
"Nhưng không phải bây giờ. Còn hơn mười ngày nữa." Lâm Thâm nhìn cậu ta, "A Kiệt, bây giờ tôi nói với anh, anh chắc chắn sẽ nghĩ tôi phát điên. Nên tôi không nói. Đợi đồ chuẩn bị xong, tôi dẫn anh đến chỗ đó, anh tận mắt nhìn rồi, tôi sẽ nói cho anh."
A Kiệt im lặng rất lâu.
Rồi cậu ta gật đầu.
"Được. Hơn mười ngày tôi đợi được."
Ngày thứ hai tiếp tục mua sắm. Khu điện máy, sáu tấm pin mặt trời, sáu bình ắc quy chu kỳ sâu, một bộ biến tần, hai máy phát điện quay tay. Một tủ đông nhỏ, hai bếp từ, một nồi cơm điện, một ấm đun nước điện, dây đèn LED và bóng đèn không đếm xuể. Sáu camera giám sát, có chức năng nhìn đêm và báo động phát hiện vật thể sống, một đầu ghi hình ổ cứng, một màn hình cũ, bốn bộ đàm. Cửa hàng kim khí, cưa tay, búa, xà beng, xẻng, cuốc mỗi thứ hai bộ. Một máy khoan điện, hai hộp cờ lê và hai hộp tua vít. Một kích xe.
A Kiệt đẩy xe hàng đi sau Lâm Thâm, nhìn anh ném từng thùng từng thùng đồ vào xe.
"Máy phát điện quay tay? Khu cắm trại của cậu không có điện à?"
"Không có."
"Vậy cậu mua tủ đông làm gì?"
"Nối với pin mặt trời."
"Cậu còn hiểu pin mặt trời?"
"Không hiểu. Định học."
A Kiệt há miệng, quyết định không hỏi nữa. Đi qua khu dụng cụ, Lâm Thâm cầm một bộ cờ lê định bỏ vào xe hàng, A Kiệt giữ tay anh lại.
"Đừng mua."
"Hử?"
"Bộ cờ lê này, nhà tôi có. Hàng Đức, tốt hơn cái này." A Kiệt đặt bộ cờ lê lại lên giá, "Còn tua vít, tôi cũng có. Cưa tay tôi cũng có. Máy khoan tôi cũng có. Kích xe tiệm tôi có ba cái, cho cậu một cái cũng được."
Lâm Thâm nhìn cậu ta.
"Cái ánh mắt gì thế." A Kiệt hừ một tiếng, "Mấy thứ này mua mới làm gì? Có phải không dùng được đâu. Cậu nhiều tiền quá à? Để dành mua thứ khác."
"Không phải anh không tin tôi sao?"
"Tôi không tin cái khu cắm trại câu cá của cậu." A Kiệt đẩy xe hàng đi tiếp, "Nhưng tôi tin con người cậu. Nếu cậu cần mấy thứ này, chắc chắn có lý do cần. Tôi có thì đừng phí tiền."
Lâm Thâm đi theo sau, không nói gì. Cổ họng hơi nghẹn.
Cửa hàng dụng cụ thể thao. Hai cây cung composite, kèm mười hai mũi tên tập. Ba cây rìu cứu hỏa, ba con dao chặt. Hai súng bắn đinh. Cửa hàng bảo hộ lao động, bảy bộ áo da dày và bảo vệ cánh tay, bảy mũ bảo hiểm.
A Kiệt cầm một cây cung, kéo dây, nhướng mày.
"Cái này cậu biết dùng?"
"Không. Học."
"Súng bắn đinh?"
"Dùng để sửa nhà."
"Súng bắn đinh để sửa nhà tôi hiểu." A Kiệt đặt cây cung lại lên giá, "Nhưng cây cung này, cậu định tổ chức Olympic ở khu cắm trại à?"
"Phòng lợn rừng."
"Trong núi còn có lợn rừng?"
"Lỡ có thì sao."
A Kiệt liếc anh một cái, không hỏi nữa. Chợ đầu mối, hai mươi bao gạo, mười bao bột mì, năm túi lớn mì sợi, bốn thùng sắt bánh quy nén. Ba thùng thịt hộp, hai thùng cá hộp, ba thùng thịt hộp luncheon. Hai mươi cân thịt xông khói, mười cân rong biển khô, mười cân mộc nhĩ khô, ba mươi cân đậu nành. Ba thùng lớn rau sấy khô, hai thùng rau hộp. Hai mươi chai. Ba mươi túi muối, hai mươi cân đường, mười thùng dầu ăn, xì dầu giấm rượu gia vị không đếm xuể.
A Kiệt đứng giữa lối đi chợ đầu mối, nhìn xe hàng chất như núi, vẻ mặt rất phức tạp.
"Lâm Thâm."
"Ừ."
"Cậu biết cậu mua bao nhiêu đồ không?"
"Biết."
"Đống này, đủ cho khu cắm trại của cậu ăn một năm sau khi khai trương."
"Ừ."
A Kiệt quay người, đối diện thẳng với anh. "Cậu rốt cuộc đang chuẩn bị cái gì?"
Xung quanh là tiếng ồn ào của chợ đầu mối. Tiếng rao của người bán, tiếng trả giá, tiếng bánh xe đẩy lăn trên mặt đất. Lâm Thâm nhìn vào mắt A Kiệt, biết không giấu được nữa. Anh ra hiệu cho A Kiệt đẩy xe đến góc, hai người đứng ở chỗ ít người.
"A Kiệt. Những gì tôi nói tiếp đây, anh có thể sẽ nghĩ tôi phát điên."
"Cậu nói đi."
"Hơn mười ngày nữa, ngày mùng bốn tháng tư, sẽ bùng phát một loại virus. Không phải dịch bệnh bình thường, mà là loại khiến người nhiễm biến thành xác sống." Lâm Thâm nhìn vào mắt cậu ta, "Zombie. Tận thế. Thành phố sẽ thất thủ, trật tự sẽ sụp đổ. Những thứ tôi mua, không phải để mở khu cắm trại câu cá, mà là để sống sót."
A Kiệt ngẩn người nhìn anh. Rồi cậu ta đưa tay sờ trán Lâm Thâm.
"Không sốt mà."
"Tôi không bệnh."
"Vậy là cậu điên rồi." A Kiệt lấy thuốc ra châm, hút một hơi lớn, "Zombie? Tận thế? Dạo này cậu đọc nhiều tiểu thuyết mạng quá à?"
"Tôi biết anh sẽ nói vậy." Lâm Thâm không vội, giọng rất bình tĩnh, "Anh Kiệt, tôi cũng không bắt anh tin ngay bây giờ. Hơn mười ngày, anh cứ coi như giúp tôi chuyển đồ xong. Nếu mùng bốn tháng tư không có gì xảy ra, tôi xin lỗi anh, mời anh ăn cơm một tháng."
A Kiệt nhìn anh.
"Nhưng nếu thật sự xảy ra, những thứ này, có thể giúp chúng ta sống sót."
Hai người nhìn nhau rất lâu. Loa phát thanh của chợ vang trên đầu, thông báo giá khuyến mãi của một sạp nào đó. A Kiệt hút hết điếu thuốc, ném đầu thuốc xuống đất dập tắt.
"Từ nhỏ đến lớn, cậu chưa từng lừa tôi."
"Lần này cũng không."
"Được." A Kiệt ngẩng đầu, "Tôi sẽ cùng cậu điên một lần này. Nhưng tôi nói trước, nếu mùng bốn tháng tư không có gì xảy ra —"
"Tôi mời anh ăn cơm một tháng."
"Hai tháng."
"Thành giao."
A Kiệt nhét bao thuốc lại vào túi, lại nhìn đống xe hàng như núi. "Vậy cậu nói cho tôi, cậu lấy đâu ra nhiều tiền thế? Cậu một tháng sáu nghìn, đống này ít nhất cũng mấy vạn."
"Vay online. Mọi nền tảng vay được đều vay rồi."
A Kiệt ngẩn ra, rồi bật cười. Không phải cười chế giễu, mà là kiểu cười "cậu đúng là liều mạng thật". "Cậu cả vay online cũng vay? Không phải cậu ghét nhất là tiêu trước sao? Người đến thẻ tín dụng còn không làm."
"Tận thế đến, tiền là giấy vụn. Vay rồi không cần trả."
"Vãi." A Kiệt lắc đầu, "Cậu tin thật đấy à."
Hai người đẩy xe hàng về phía quầy thu ngân. A Kiệt đột nhiên nói: "Trong danh sách của cậu, ống thép và thép tấm vụn còn chưa mua."
"Anh biết thế nào?"
"Sáng nay cậu lật sổ tay trên xe tôi liếc thấy." A Kiệt đẩy xe, không quay đầu lại, "Ống thép tôi quen một ông chủ bãi phế liệu, lấy được giá rẻ. Thép tấm vụn cũng vậy. Mai dẫn cậu đi."
"Được."
"Còn nữa, cái súng bắn đinh đó. Cậu biết súng bắn đinh có thể cải tạo không?"
Lâm Thâm nhìn cậu ta.
"Tôi sửa xe bao nhiêu năm, thứ gì chưa từng tháo. Súng bắn đinh cải tạo một chút, uy lực không kém súng hơi. Nhưng phải đợi đến chỗ cậu rồi mới làm, cái này cải tạo là phạm pháp."
Lâm Thâm đột nhiên cảm thấy, kéo A Kiệt vào hội là quyết định đúng đắn nhất anh từng làm.
Chiều tối, Tiểu Phàm nhắn WeChat.
"Danh sách thuốc tôi sắp xếp xong rồi. Thuốc cảm, thuốc hạ sốt, thuốc kháng sinh, thuốc chống tiêu chảy, xử lý vết thương có iod, cồn, gạc, băng, băng cá nhân, còn có vitamin tổng hợp. Theo ngân sách năm nghìn anh đưa, có thể lấy một phần giá nhân viên. Anh bao giờ đến lấy?"
Lâm Thâm trả lời: "Vài ngày nữa đi. Hai hôm nay đang bận."
"Bận gì?"
"Mua đồ với A Kiệt."
"Hai người mua được cái gì nghiêm túc?"
"Vật liệu xây dựng."
Tiểu Phàm gửi một cái biểu cảm chê bai, rồi lại nhắn: "Hai người đàn ông các anh, một sửa xe, một xây nhà, gom lại làm được việc gì nghiêm túc? Đừng có mà tháo nhà người ta ra đấy."
"Bọn anh là xây dựng, không phải phá hoại."
"Được được được. À, cái chỗ trên núi anh nói lần trước, bao giờ dẫn em đi?"
"Sắp rồi. Đợi anh làm xong."
"Vâng. Chú ý an toàn, đừng quá mệt."
Lâm Thâm khóa màn hình. A Kiệt liếc anh qua gương chiếu hậu.
"Tiểu Phàm?"
"Ừ."
"Cô ấy biết chưa?"
"Chưa. Vài ngày nữa nói."
A Kiệt gật đầu, không hỏi nữa. Tối về phòng trọ, Lâm Thâm sắp xếp danh sách mua sắm hai ngày, đối chiếu từng mục một. Vật liệu xây dựng, điện máy, dụng cụ, thực phẩm, vũ khí, bảo hộ. Phần lớn đã mua đủ. Còn lại mấy thứ lặt vặt, mấy ngày sau từ từ bổ sung. Anh lật đến trang cuối sổ tay, dưới dòng chữ "Đếm ngược 20 ngày", viết thêm một dòng mới.
Đếm ngược 18 ngày.
Hai ngày, tiêu hết phần lớn số tiền. Mua được phần lớn vật tư và vật liệu cải tạo cho bảy người sống sáu tháng. A Kiệt ngoài miệng nói anh điên, nhưng mỗi chuyến đều đi theo, mỗi món đồ đều giúp bốc, còn gom hết dụng cụ mình có thể cung cấp.
Anh gấp sổ tay lại.
Ngày mai, đi tìm Lão Lưu. Anh nhìn bầu trời ngoài cửa sổ, đèn thành phố che hết sao, chỉ còn một mảng màu cam xám mờ mịt. Còn mười tám ngày.
"Bên anh Lưu nói thế nào nhỉ?" Anh tự lẩm bẩm, "Phải nghĩ một lý do hay. Gia cố nhà cũ, trả tiền công, lý do này chắc được."
Anh nằm lên giường, bắt đầu nghĩ cách mở lời với Lão Lưu. Lão Lưu thật thà, sẽ không hỏi nhiều. Nhưng đến căn cứ, thấy nhiều đồ như vậy, sớm muộn cũng sẽ hỏi. Đến lúc đó tính sau. Từng bước một. Anh nhắm mắt. Mười tám ngày. Đủ dùng.