Chương 6: Bắt đầu!
Sáng sớm hôm sau, Lâm Thâm bị tiếng gõ cửa đánh thức.
Không phải tiếng chuông báo thức, mà là tiếng đập cửa thật sự, cửa bị đập ầm ầm, kèm theo một giọng nói quen thuộc: “Lâm Thâm! Mở cửa! Dậy đi!”
Anh trở mình xuống giường, xỏ dép đi mở cửa. Cửa vừa mở, A Kiệt đứng ngay trước mặt, râu đã cạo, tóc cũng vừa gội, cả người trông có tinh thần hơn hôm qua không ít. Dưới lầu còn đỗ chiếc Wuling Rongguang của cậu ta, bốn chữ “Kiệt ca sửa xe” trên thân xe nổi bật dưới ánh nắng ban mai.
“… Cậu đến sớm vậy làm gì?”
“Cậu đoán xem tôi đến làm gì.” A Kiệt đường hoàng chen vào cửa, tay xách hai túi bánh bao nhỏ và hai ly sữa đậu nành, đặt lên bàn trà, “Ăn sáng. Ăn xong làm việc.”
Lâm Thâm nhìn cậu ta, nhất thời không biết nói gì.
A Kiệt đã tự nhiên ngồi xuống ghế, cầm một cái bánh bao nhét vào miệng, nói nhồm nhoàm: “Tôi suy nghĩ cả đêm. Chuyện cậu nói, tôi vẫn không tin. Nhưng tôi tin con người cậu. Nếu cậu thấy cần chuẩn bị, thì tôi giúp cậu chuẩn bị. Dù sao cái tiệm nát của tôi, đóng cửa nửa tháng cũng không chết đói.”
Cậu ta nuốt bánh bao, lại hút một ngụm sữa đậu nành.
“Hơn nữa, cậu không có xe. Tôi không đến, cậu định dùng hai chân mà chuyển à?”
Lâm Thâm đứng ở cửa, nhìn A Kiệt ngồi trên chiếc ghế của mình, sữa đậu nành và bánh bao bốc khói trên bàn trà, ánh nắng ban mai ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên bộ đồ công nhân đã bạc màu của A Kiệt. Anh bỗng thấy cổ họng nghẹn lại.
“Ăn đi, đứng ngẩn ra làm gì.” A Kiệt không ngẩng đầu, “Nguội rồi ăn không ngon đâu.”
Lâm Thâm bước tới, ngồi xuống, cầm một cái bánh bao. Cắn một miếng, nước súp nóng hổi trào ra, bỏng đến mức anh phải xuýt xoa.
“Đáng đời.” A Kiệt nói.
Ăn sáng xong, Lâm Thâm gọi cho Lão Lưu.
Điện thoại bắt máy rất nhanh. “Lâm công? Có chuyện gì vậy?”
“Lưu ca, tôi có một việc. Nhà cũ của bạn tôi cần gia cố cải tạo, thiếu người. Anh đến giúp mấy ngày được không? Tiền công tính theo tiêu chuẩn công trường.”
Đầu dây bên kia khựng lại một chút. Giọng Lão Lưu mang theo chút do dự: “Việc gì? Bao lâu?”
“Gia cố tường, xây gạch, dọn dẹp, có thể còn vài việc lặt vặt. Khoảng mười mấy ngày.”
“Mười mấy ngày à…” Lão Lưu hình như đang tính toán.
“Bao ăn ở.” Lâm Thâm thêm một câu.
“Được.” Lão Lưu đồng ý rất dứt khoát, “Khi nào?”
“Hôm nay. Tôi cho người đến đón anh.”
Lâm Thâm gửi địa chỉ của Lão Lưu cho A Kiệt. A Kiệt liếc một cái, hừ một tiếng: “Cậu sai người cũng giỏi thật.”
“Cậu vừa nói đấy thôi, tôi không có xe.”
A Kiệt không nói được gì, cầm chìa khóa xe ra ngoài.
Lâm Thâm tranh thủ thời gian thu dọn đồ đạc. Lều, túi ngủ, đèn pin, dụng cụ, sổ tay. Anh xem lại danh sách một lượt, bổ sung thêm mấy mục vào chỗ trống: chổi, cây lau nhà, giẻ lau, xô nước, túi rác, xe đẩy nhỏ. Những thứ này hôm qua chưa nghĩ tới. Căn cứ bám bụi mấy năm, không dọn sạch thì không ở được. Hơn nữa từ sân thôn Thanh Thạch chuyển vật tư vào căn cứ, dựa vào người vác thì hiệu suất quá thấp, cần xe đẩy nhỏ.
Khi A Kiệt đón Lão Lưu về, Lâm Thâm đang đứng dưới lầu chờ. Lão Lưu vẫn dáng vẻ cũ, mặc bộ đồ công nhân xám đã bạc màu, cổ tay áo sờn chỉ. Đeo một túi vải bố cũ, căng phồng, chắc là đựng dụng cụ của mình. Người ba mươi ba tuổi, trông như bốn mươi, khóe mắt đầy nếp nhăn, nhưng thân hình rắn chắc, tay đầy vết chai dày.
“Lâm công.” Lão Lưu gật đầu, không có lời thừa thãi.
“Lưu ca, lên xe đi.”
A Kiệt lái xe, Lâm Thâm ngồi ghế phụ, Lão Lưu ngồi hàng sau. Đầu tiên đến tiệm tạp hóa kim khí, Lâm Thâm xuống xe mua bốn cây chổi, hai cây lau nhà, mười cái giẻ, bốn cái xô, năm cuộn túi rác, mười đôi găng tay bảo hộ. Lại mua một chiếc xe đẩy gấp, loại bánh cao su, chịu tải hai trăm ký.
A Kiệt nhìn chiếc xe đẩy bị nhét vào cốp sau, nói: “Cậu tính toán cũng kỹ thật.”
“Để chuyển đồ, nhiều thứ như vậy, dựa vào vác thì đến bao giờ.”
Lão Lưu ngồi hàng sau, nghe hai người nói chuyện, không hỏi gì.
Đến chiều tối, xe van chạy vào thôn Thanh Thạch. Ánh hoàng hôn nhuộm những bức tường nhà cũ bỏ hoang thành màu cam đỏ, cỏ dại lay động trong gió chiều. Trong thôn yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng chim hót và tiếng gió thổi lá cây. A Kiệt đỗ xe trước sân trong cùng, bóng cây hồng trước cửa kéo dài.
“Đến rồi.” Lâm Thâm xuống xe, lấy chìa khóa gỉ sét mở cổng sân.
Cỏ dại trong sân đã cao đến nửa người. Ba gian nhà chính, cửa sổ cửa ra vào cũ nát, tường đầy dây leo. Lão Lưu đứng trước cổng sân, nhìn vào trong.
“Cải tạo ở đây à?”
“Vật tư để ở đây. Chỗ thật sự không phải nơi này.”
A Kiệt và Lão Lưu nhìn nhau, đều không nói gì.
Ba người trước tiên dỡ đồ trên xe xuống, chất trong nhà chính. Dụng cụ dọn dẹp, xe đẩy, lều, túi ngủ, mấy thùng nước và đồ ăn. Sau đó Lâm Thâm nhìn sắc trời. Mặt trời đã lặn sau núi, mây chân trời cháy thành màu đỏ sẫm, ánh sáng trong núi đang tối đi rất nhanh.
“Nhân lúc trời chưa tối hẳn, tôi dẫn hai người đến chỗ thật sự.”
Anh phát cho mỗi người một cây đèn pin.
Từ sau sân, vượt qua sườn dốc thấp, là một con đường đất bị cỏ dại che một nửa. Lâm Thâm đi trước, ánh đèn pin quét qua bụi cây và trúc. A Kiệt theo sau, Lão Lưu đi cuối. Đường núi rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bước chân ba người và tiếng cành khô gãy vụn thỉnh thoảng vang lên. Đi khoảng hai mươi phút, Lâm Thâm dừng lại dưới một sườn núi.
“Leo lên. Cẩn thận dưới chân, nhiều đá vụn.”
Ba người vừa bò vừa leo hơn mười phút, đến một nền đất bị bụi cây và cây thấp che khuất. A Kiệt thở hổn hển, đèn pin quét về phía trước – một bức tường bê tông xám lộ ra từ khe hở giữa dây leo và bụi cây. Tường dày, bề mặt đầy rêu và dây thường xuân khô, gần như hòa làm một với đá núi xung quanh.
“Cái quái gì thế này?” Ánh đèn pin của A Kiệt dừng trên bức tường.
Lâm Thâm không trả lời. Anh đi đến bên hông công trình, gạt một bụi cây, để lộ một cánh cửa sắt gỉ sét. Bản lề cửa phát ra tiếng kẽo kẹt chói tai, bụi rơi lả tả.
“Vào đi.”
A Kiệt và Lão Lưu theo anh chui vào. Ánh đèn pin quét qua bóng tối, soi sáng một đại sảnh hình chữ nhật. Tường xám trắng, sàn đá mài đầy bụi. Cửa sổ rất nhỏ, kính chống nổ, bên ngoài hàn lưới sắt. Trong không khí có mùi bụi cũ, khô ráo, không có mùi ẩm mốc.
Ánh đèn pin của A Kiệt dừng lại trên trần nhà. “Trời ơi.”
Lão Lưu không nói gì, nhưng ánh đèn pin của anh ta đang di chuyển chậm rãi, từ tường đến sàn, từ sàn đến trần. Anh ta đang xem kết cấu.
“Căn cứ tín hiệu quân sự bỏ hoang.” Giọng Lâm Thâm vang vọng trong đại sảnh, “Hai năm trước tôi đi câu cá lạc đường phát hiện ra. Kết cấu bê tông, độ dày trên ba mươi phân. Có giếng sâu, có tầng hầm, có tầng hai. Nhìn từ bên ngoài, lưới ngụy trang cộng với thảm thực vật che phủ, hoàn toàn giống một khối đá núi.”
Anh quay người, ánh đèn pin chiếu vào mặt mình, ánh sáng từ dưới cằm hắt lên, khiến biểu cảm trên mặt anh trông có chút không thật.
“A Kiệt, Lưu ca. Đây chính là chỗ tôi nói – chỗ thật sự.”
Ánh đèn pin của A Kiệt từ trần nhà hạ xuống, chiếu vào mặt Lâm Thâm, nhỏ giọng hỏi: “Cậu nói lại lần nữa đi, cậu mua nhiều đồ như vậy, rốt cuộc là để làm gì?”
“Tận thế.”
“……”
“Mười mấy ngày nữa, ngày bốn tháng tư, sẽ bùng phát một loại virus. Không phải dịch bệnh bình thường. Người nhiễm sẽ biến thành xác sống. Thành phố sẽ thất thủ, trật tự sẽ sụp đổ.” Giọng Lâm Thâm rất bình tĩnh, như đang kể một sự thật đã xảy ra, “Chỗ này là nơi trú ẩn tôi chuẩn bị. Những vật tư kia, là bảo đảm cho bảy người sống sáu tháng.”
Trong đại sảnh yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng vo vo nhỏ của dòng điện trong đèn pin. A Kiệt nhìn anh, miệng mở ra rồi lại khép. Lão Lưu dựa vào tường, đèn pin chiếu xuống sàn, không nhìn rõ biểu cảm.
“Tôi biết cậu không tin.” Lâm Thâm nói, “Tôi cũng không mong cậu tin ngay bây giờ. Nhưng đồ đã mua rồi, chỗ đã ở đây rồi. Giúp tôi cải tạo xong. Mười mấy ngày nữa, nếu không có gì xảy ra, tôi quỳ lạy xin lỗi cậu.”
A Kiệt im lặng rất lâu. Sau đó cậu ta chống đèn pin xuống đất, cột sáng lắc lư.
“Được. Đến cũng đến rồi.”
Lão Lưu cũng đứng thẳng người. “Lâm công, tôi không hiểu lắm hai người đang nói gì. Nhưng anh trả tiền công, tôi làm việc. Khi nào cần tôi biết, anh nói một tiếng là được.”
Lâm Thâm gật đầu. “Hôm nay chưa nói chuyện này. Tôi dẫn hai người đi một vòng, xem chỗ này.”
Anh dẫn hai người bắt đầu từ tầng một. Đại sảnh, phòng thiết bị, phòng chứa đồ, nhà vệ sinh. Sau đó là cánh cửa nhỏ ở góc.
“Phòng tắm.” Lâm Thâm đẩy cửa, đèn pin chiếu vào. Gạch men trắng phản chiếu dưới ánh sáng, hai vòi sen gỉ sét treo trên tường, lỗ thoát nước và rãnh thoát nước rõ ràng. “Gạch còn nguyên, lỗ thoát nước thông. Hai vòi sen phải thay. Ống nước nóng nối từ tầng hầm lên, đường ống cần kiểm tra.”
A Kiệt thò đầu vào nhìn, huýt sáo một tiếng: “Căn cứ quân sự mà còn có phòng tắm à?”
“Người trực ban cũng phải tắm chứ.” Lâm Thâm đóng cửa, dẫn hai người xuống tầng hầm.
Mười bảy bậc thang. Ánh đèn pin quét qua không gian trống của tầng hầm. Phòng máy phát, phòng phân phối điện, sau đó là căn phòng nhỏ độc lập ở sâu nhất. Lâm Thâm đẩy cửa, đèn pin soi sáng chiếc nồi hơi gang kiểu cũ.
“Phòng nồi hơi.” Anh ngồi xổm xuống, gõ vào thành nồi, tiếng vang trầm đục, “Tiêu chuẩn quân dụng, thân nồi gang, phần chính không có vết nứt. Nhưng mối nối đường ống gỉ rồi, van gỉ chết rồi, buồng đốt đầy bụi. Phải sửa.”
A Kiệt cúi xuống xem đường ống, đưa tay sờ vết gỉ ở mối nối. “Đường ống phải thay hết. Van cũng phải thay. Nhưng phần chính đúng là không vấn đề, cái này chất lượng thật tốt. Bây giờ trên thị trường không mua được loại dày thế này.”
“Sửa được không?”
“Sửa được. Phải tốn chút công.”
Lâm Thâm đứng dậy, lại dẫn họ xem đường hầm bí mật thông ra rừng trúc. Đường hầm hẹp, cuối đường đẩy cửa ra, bên ngoài là một rừng trúc rậm rạp. A Kiệt đứng trong rừng trúc, quay đầu nhìn cái cửa động bị bụi cây che hoàn toàn.
“Đỉnh.” Cậu ta chỉ nói hai chữ.
Sau đó là tầng hai. Kết cấu mái vòm, sáu cửa sổ, kính chống nổ còn nguyên. Năm phòng cộng với một phòng nhỏ ở cuối hành lang. Lâm Thâm lần lượt đẩy cửa, ánh đèn pin soi sáng những căn phòng trống.
“Bốn phòng để ở, một phòng làm phòng giám sát. Phòng nhỏ cải tạo thành nhà vệ sinh, thêm một bồn cầu xổm.” Anh đứng ở hành lang, “Cửa sổ toàn bộ lắp rèm che sáng, ban đêm tuyệt đối không được lọt sáng.”
A Kiệt nằm lên bệ cửa sổ nhìn ra ngoài. “Từ bên ngoài đúng là không nhìn ra. Cửa sổ này thiết kế quá đỉnh.”
Lão Lưu vẫn không nói gì, nhưng cách ánh đèn pin của anh ta di chuyển trên tường và trần nhà cho thấy anh ta đang xem kết cấu, xem đường ống, xem từng chi tiết cần cải tạo.
Đi một vòng xong, trở về đại sảnh tầng một. Lâm Thâm tắt đèn pin, ánh trăng từ khe cửa sổ chiếu vào, đổ xuống sàn mấy đường bạc mảnh.
“Nói ý kiến đi.” Anh nói.
A Kiệt mở lời trước: “Hai vòi sen trong phòng tắm tôi xem rồi, đầu nối là kích thước tiêu chuẩn, tiệm kim khí có thể mua được. Đường ống phải kiểm tra một lượt, không biết chỗ nào rò. Đường ống và van của nồi hơi phải thay, buồng đốt phải dọn. Mấy việc này tôi giúp được, nhưng chủ yếu vẫn phải tìm người hiểu điện nước.”
Lão Lưu cuối cùng cũng nói. Giọng anh ta trầm, chậm rãi: “Nhà vệ sinh tầng một, bồn cầu xổm bị tháo đi rồi, miệng ống vẫn còn. Có thể lắp cái mới. Tầng hai nếu muốn thêm nhà vệ sinh, phải đục xuyên sàn để đi ống thải. Tiếng ồn sẽ lớn.”
“Còn gì nữa?”
“Tường không vấn đề. Lưới sắt cửa sổ đều chắc, không cần động. Cửa chính nếu muốn bịt kín từ bên trong, phải xây gạch, dùng keo xốp trám khe. Mấy việc này tôi đều làm được.”
Lâm Thâm gật đầu. Đây chính là câu trả lời anh muốn.
“Tối nay chưa nói chi tiết. Sáng mai bắt đầu dọn dẹp. Trước tiên dọn chỗ ở ra.”
Ba người dựng lều ở vị trí sát tường trong đại sảnh tầng một. A Kiệt và Lão Lưu mỗi người một túi ngủ, Lâm Thâm ngủ túi của mình. Ánh trăng từ khe cửa sổ chiếu vào, đổ lên bức tường xám trắng mấy đường sáng mảnh. A Kiệt nằm trong túi ngủ, nhìn chằm chằm lên trần nhà như mái vòm.
“Lâm Thâm.”
“Ừ.”
“Cái tận thế cậu nói, là thật à?”
“Là thật.”
“Cậu biết bằng cách nào?”
Lâm Thâm không trả lời.
A Kiệt đợi một lúc, không hỏi thêm. Trở mình, lẩm bẩm một câu “Điên rồi, mẹ nó tôi cũng điên rồi”, rồi không nói nữa.
Lão Lưu nằm bên phía mình, mắt mở. Anh ta nghe cuộc trò chuyện giữa A Kiệt và Lâm Thâm, trong lòng suy nghĩ. Anh ta không hiểu lắm hai người đang nói gì. Tận thế? Xác sống? Những từ này quá xa lạ với cuộc sống của anh ta. Mỗi ngày anh ta nghĩ đến việc trên công trường, tiền công tháng sau, Tết có về nhà không. Nhưng Lâm công không phải loại người nói năng bừa bãi. Anh ta quen Lâm Thâm hơn một năm, hợp tác mấy dự án, người này làm việc đáng tin, chưa bao giờ làm bừa.
Hơn nữa anh ta mua nhiều đồ như vậy. Xi măng, cát, tấm năng lượng mặt trời, đồ ăn đủ bảy người ăn sáu tháng. Ai lại vì một trò đùa mà tiêu nhiều tiền thế?
Lão Lưu nhắm mắt.
Thôi. Lâm công nói rồi, khi nào cần anh ta biết sẽ nói. Anh ta chỉ là người làm việc, làm tốt việc của mình là được.
Sáng sớm hôm sau, ba người bị tiếng chim hót đánh thức.
Chim trong núi khác với chim trong thành phố, vừa trong vừa giòn, từ rừng trúc truyền ra, mang theo tiếng vang. Ánh nắng từ khe cửa sổ chen vào, vẽ trên sàn đầy bụi những cột sáng, bụi bay lơ lửng trong cột sáng. A Kiệt chui ra khỏi túi ngủ, tóc rối như tổ quạ.
“Con chim này, còn đúng giờ hơn chuông báo thức nhà tôi.”
Lão Lưu đã dậy, đang gấp túi ngủ. Động tác rất chậm, nhưng rất vững, từng góc cạnh đều gấp ngay ngắn.
Lâm Thâm lục trong ba lô ra chổi, giẻ, xô, túi rác, chia cho hai người. “Trước tiên dọn đại sảnh. Bụi quá dày, không dọn sạch thì không ở được.”
Ba người đeo găng tay bảo hộ. A Kiệt cầm chổi đứng giữa đại sảnh, nhìn khắp sàn bụi và mạng nhện ở góc.
“Lâm Thâm, ba chúng ta, có giống mấy kẻ chuyên đào mộ cổ không?”
“Gì cơ?”
“Mô kim hiệu úy. Mô kim hiệu úy chẳng phải ban ngày ngủ ban đêm đào hầm, tìm thấy mộ cổ thì dọn dẹp trước, rồi mới bắt đầu làm việc à?”
Tay Lâm Thâm cầm chổi khựng lại. “Chúng ta không phải đến trộm mộ.”
“Cũng gần giống.” A Kiệt đã bắt đầu quét, “Đều chui xuống đất, đều bụi bặm.”
Lão Lưu ở bên cạnh nói một câu trầm trầm: “Trộm mộ kiếm tiền lớn. Chúng ta đến làm việc.”
A Kiệt bị nghẹn họng. Lâm Thâm bật cười.
Dọn dẹp bắt đầu từ đại sảnh. Lâm Thâm và Lão Lưu phụ trách gom những đồ lặt vặt cỡ lớn – giá sắt gỉ, ván gỗ mốc, mảnh kính vỡ – lại một chỗ, A Kiệt dùng túi rác đựng rác nhỏ. Bụi bay lên, cuồn cuộn trong cột sáng, khẩu trang của ba người nhanh chóng phủ một lớp bụi.
“Bụi này, chắc tích mấy năm rồi.” Giọng A Kiệt từ sau khẩu trang vang ra đục đục.
“Không chỉ đâu. Chỗ này bỏ hoang ít nhất hơn mười năm.”
Dọn xong đồ lặt vặt, bắt đầu quét sàn. Bụi trên sàn đá mài quá dày, vừa quét đã bay khắp phòng. Lão Lưu ra cửa hông tìm một cành cây dài, buộc giẻ vào, làm một cây lau nhà đơn giản. Không có nước, cây lau chỉ có thể lau khô, nhưng ít nhất gom được bụi nổi lại một chỗ.
Sau đó là phòng thiết bị và phòng chứa đồ. Trong phòng thiết bị chất mấy cái giá sắt gỉ nát và một đống kính vỡ, giá sắt đã gỉ đến mức không ra hình dạng, tay vừa chạm đã rơi vụn sắt. Lão Lưu nhìn rồi nói: “Mấy cái này không dùng được nữa. Dọn ra ngoài vứt đi.” Kính vỡ đựng đầy hai túi rác.
Phòng chứa đồ tương đối sạch, giá gỗ trên tường vẫn còn, tuy cũ nhưng gỗ chưa mục. A Kiệt đưa tay lắc thử, chắc chắn. “Mấy cái này giữ được. Để đựng đồ.”
Nhà vệ sinh là chỗ khó dọn nhất. Bồn cầu xổm bị tháo đi, để lại một cái lỗ đen ngòm. Xung quanh miệng ống tích một lớp cặn cứng, tỏa ra mùi cống cũ nhè nhẹ. Lâm Thâm ngồi xổm xuống, dùng đèn pin soi sâu vào trong ống. Ống thông, không tắc. Nhưng mùi đó cho thấy ống chữ U đã khô.
“Phải lắp bồn cầu xổm mới. Trước khi lắp dùng xi măng làm phẳng đế.” Lão Lưu cũng ngồi xổm xuống xem, “Ống không vấn đề. Chỉ là mùi nặng. Trước tiên dùng nước xả một lượt.”
Phòng tắm ngược lại dễ dọn. Tường và sàn gạch men tuy cũ nhưng đều nguyên vẹn. Lão Lưu dùng giẻ ướt lau một mặt tường, gạch lộ ra màu trắng vốn có – không phải trắng tinh, mà là kiểu gạch cũ hơi ngả xanh, nhưng sạch sẽ. Nắp lỗ thoát nước mở ra, bên trong có ít lá khô và bùn cát. Lão Lưu dùng ngón tay móc, móc ra một cục đen sì.
“Thông rồi.” Anh ta xả nước, nước chảy xuống trôi chảy.
A Kiệt ở bên cạnh nhìn bức tường gạch đã được lau sạch, lại nhìn cái lỗ thoát nước đã được móc sạch.
“Chỗ này, dọn ra đúng là ở được thật.”
“Vốn dĩ đã ở được.” Lâm Thâm nói.
Giữa trưa, ba người ngồi trong đại sảnh đã dọn sạch ăn đồ khô. Bánh mì, xúc xích, nước khoáng. Ánh nắng từ khe cửa sổ chiếu vào, rơi trên sàn, sáng hơn buổi sáng không ít. Bụi trong đại sảnh đã dọn được hơn nửa, tuy tường vẫn xám xịt, nhưng sàn đã lộ ra màu vốn có của đá mài – nền xám trắng với vân đá vụn.
“Chiều nay dọn phòng tầng hai.” Lâm Thâm uống một ngụm nước, “Tối nay phải có chỗ ngủ được. Lều ngủ đại sảnh thì được, nhưng không thể ngủ đại sảnh mãi.”
A Kiệt cắn một miếng bánh mì. “Cái kế hoạch cải tạo của cậu, rốt cuộc có bao nhiêu việc?”
Lâm Thâm lục trong ba lô ra sổ tay, mở ra. Trên đó chi chít chữ.
“Tôi định chia mấy bước. Bước một, trước tiên chuyển toàn bộ vật tư từ sân vào căn cứ. Dùng xe đẩy đó, đi đường núi. Bước hai, cải tạo bên trong. Cửa chính tầng một bịt kín từ bên trong bằng gạch, trám keo xốp. Tất cả cửa sổ lắp rèm che sáng. Nhà vệ sinh tầng một lắp bồn cầu xổm mới. Phòng nhỏ tầng hai cải tạo thành nhà vệ sinh, đi ống thải, lắp bồn cầu xổm. Phòng tắm thay vòi sen mới, kiểm tra ống nước nóng. Nồi hơi tầng hầm thay đường ống và van, dọn buồng đốt.”
Lão Lưu nghe, gật đầu.
“Bước ba, đợi cải tạo điện nước xong, mời chú Triệu đến. Chú ấy là thợ điện, hiểu sửa chữa. Tấm năng lượng mặt trời, bộ pin, bộ chuyển đổi, camera giám sát, mấy cái này phải chú ấy lắp. Nồi hơi cũng đợi chú ấy đến sửa.”
“Chú Triệu?” A Kiệt hỏi.
“Đồng đội của bố tôi. Cựu quân nhân, từng làm thợ điện. Mấy việc này chú ấy chuyên.”
“Bước bốn, ngụy trang bên ngoài.” Lâm Thâm lật đến trang cuối sổ tay, “Cửa chính bịt kín xong, bên ngoài dùng đá vụn lấp lại. Gần đó có một mỏ đá bỏ hoang, đá vụn nhiều vô kể. Chất đá vụn lên cửa chính và phần tầng một của tường ngoài, làm thành dáng sạt lở núi. Như vậy, dù có người đi đến trước mặt, cũng chỉ thấy một đống đá lộn xộn. Dấu vết do người tạo ra trong thời gian cải tạo – dấu chân, vết kéo, vết chuyển đá – đều có thể giải thích là do dọn đá vụn để lại.”
A Kiệt nghĩ một lúc. “Ý này không tệ. Nhưng chuyển đá vụn khối lượng công việc không nhỏ.”
“Cho nên mới gọi cậu đến giúp.”
A Kiệt trợn mắt.
Lão Lưu mở lời: “Khi đi ống thải, độ dốc phải đủ. Từ tầng hai xuống tầng một, ít nhất độ dốc ba phần trăm, không thì dễ tắc. Bồn cầu xổm nhà vệ sinh tầng một, khi lắp đế phải dùng vữa xi măng cố định, khô rồi mới lắp. Còn ống nước nóng phòng tắm, nếu là ống sắt, bao nhiêu năm thế này bên trong có thể cũng gỉ rồi. Tốt nhất thay ống PPR.”
Lâm Thâm ghi lại những điều này.
A Kiệt ở bên cạnh nghe, bỗng nói: “Cái cửa hông đó, khóa có hỏng không?”
“Không có khóa.”
“Phải lắp một cái. Không cần phức tạp, bên trong thêm một chốt cài là được. Lỡ có chuyện gì, từ bên trong đẩy một cái là khóa lại.”
Lâm Thâm ghi lại: cửa hông thêm chốt cài.
Dọn dẹp kéo dài cả ngày. Chiều dọn tầng hai, năm phòng cộng hành lang, bụi ít hơn tầng một, nhưng mạng nhện nhiều. A Kiệt cầm chổi chiến đấu với mạng nhện, bị một con nhện to bằng móng tay bò lên mu bàn tay, hét lên một tiếng, làm Lão Lưu và Lâm Thâm đều giật mình.
“Cần thiết không?” Lão Lưu hiếm khi chủ động mở lời.
“Anh không sợ nhện à?”
“Sợ. Nhưng không hét to thế.”
A Kiệt mặt đen lại tiếp tục quét.
Đến chiều tối, phòng tầng hai dọn xong. Sàn đã lau, cửa sổ đã chùi, bụi trên tường đã phủi. Tuy vẫn cũ, nhưng sạch. Lâm Thâm đứng ở hành lang, nhìn sáu căn phòng – bốn phòng để ở, một phòng giám sát, một phòng cải tạo thành nhà vệ sinh. Ánh nắng từ cửa sổ mái vòm chiếu xiên vào, đổ xuống hành lang một dải sáng vàng ấm.
“Gần xong rồi.” Anh nói, “Mai bắt đầu chuyển vật tư.”
A Kiệt dựa vào tường, cả người đầy bụi. “Cuối cùng. Ông đây quét bụi cả ngày, mũi sắp thành máy hút bụi rồi.”
Lão Lưu vắt khô cây lau, dựa vào tường. Anh ta nhìn Lâm Thâm, hình như muốn nói gì, lại không mở lời.
“Lưu ca, có gì muốn nói thì nói.”
Lão Lưu im lặng một lúc. “Lâm công, mấy chuyện hai người nói hôm qua, tận thế gì đó… tôi không hiểu. Nhưng anh làm việc có kế hoạch, không giống làm bừa. Tôi chỉ hỏi một câu, đợi vật tư chuyển xong, cải tạo xong, nếu chuyện đó không xảy ra, anh vẫn trả tiền công cho tôi chứ?”
“Trả.”
“Vậy là được.” Lão Lưu cầm cây lau đi xuống lầu, “Tôi đi xem miệng ống của bồn cầu xổm đó.”
A Kiệt nhìn bóng lưng Lão Lưu, đợi tiếng bước chân xa dần, quay đầu nói với Lâm Thâm: “Người này thật sự quá thật thà.”
“Người thật thà mới đáng tin.”
Buổi tối, ba người ngồi trong đại sảnh. Lâm Thâm lại nói chi tiết kế hoạch cải tạo một lần. Từ cách xây gạch bịt cửa chính, đến vị trí lắp rèm che sáng, đến hướng đi ống thải nhà vệ sinh tầng hai, đến phương án thay ống nước nóng phòng tắm, đến cách chất đá vụn ngụy trang bên ngoài. Lão Lưu nghe rất nghiêm túc, thỉnh thoảng đưa ra ý kiến sửa đổi.
“Cửa chính xây gạch, dùng vữa xi măng, gạch phải xây so le mạch. Lớp ngoài không cần làm phẳng, càng thô càng giống đá vụn tự nhiên.”
“Rèm che sáng, ray lắp bên trong khung cửa sổ, từ bên ngoài không nhìn ra.”
“Ống thải đi tường ngoài, vị trí xuyên sàn dùng keo xốp bịt kín, không thì mùa đông lọt gió.”
A Kiệt cũng xen vào: “Chốt cửa hông dùng thép gai tự làm, chắc hơn mua. Trên xe tôi có mấy đoạn thép gai vụn.”
Lâm Thâm ghi từng điều một.
Chỗ trống trên sổ tay nhanh chóng viết kín.
Đợi thảo luận xong, trời đã tối hẳn. Ba người mỗi người chui vào túi ngủ. Phòng tầng hai tuy đã dọn sạch, nhưng chưa chuyển ván giường, tối nay vẫn ngủ đại sảnh. Ánh trăng từ khe cửa sổ chiếu vào, sáng hơn tối qua một chút.
A Kiệt nằm trong túi ngủ, nhìn chằm chằm lên trần nhà như mái vòm. “Lâm Thâm.”
“Ừ.”
“Cậu nói bảy người. Ngoài ba chúng ta, còn ai nữa?”
“Còn bốn người. Đến lúc đó cậu sẽ biết.”
“Được thôi.” A Kiệt trở mình, lẩm bẩm một câu, “Dù sao tôi cũng lên thuyền giặc rồi.”
Lão Lưu vẫn không nói gì. Nhưng anh ta nằm trong túi ngủ, mắt mở, nhìn ánh trăng chiếu trên trần nhà xám trắng. Anh ta nghĩ, chỗ này đúng là không tệ. Tường dày, vị trí kín đáo, nước sạch. Nếu thật như Lâm công nói, bên ngoài sẽ loạn – thì chỗ này, không biết an toàn hơn nhà lắp ghép anh ta ở công trường bao nhiêu lần.
Anh ta nhắm mắt.
Kệ nó. Trước tiên làm tốt việc đã.
Mai bắt đầu chuyển vật tư. Từ sân thôn Thanh Thạch đến căn cứ, đường núi một chuyến đi bốn mươi phút. Xe đẩy một chuyến chở được hai trăm ký. Ba người, không biết phải chạy bao nhiêu chuyến. Sẽ mệt. Nhưng Lão Lưu không sợ mệt. Cả đời anh ta, thứ không sợ nhất chính là mệt.