Chương 7: Chuyển hàng và bắt đầu cải tạo
Lại một ngày mới!
Lâm Thâm bị cơn đau nhức cơ bắp đánh thức.
Không phải đồng hồ báo thức, mà là kiểu đau nhức khi từng thớ cơ trên cơ thể đều đang phản đối. Hôm qua dọn dẹp cả ngày, bụi bặm đầy người, cúi lưng, ngồi xổm, bê đồ, lau sàn, tối nằm xuống còn chưa thấy gì, ngủ một giấc dậy thì toàn bộ bùng phát. Cậu thử trở mình, cơ lưng kêu lên một tiếng thảm thiết không thành tiếng.
A Kiệt đã ngồi bên cạnh từ lúc nào, tóc rối như tổ chim, tay cầm chai nước khoáng, mặt mày tê dại nhìn chằm chằm vào bức tường phía trước.
“Tỉnh rồi?”
“Ừ.”
“Người tôi đau ê ẩm.”
“Tôi cũng đau.”
Hai người im lặng nhìn nhau. Rồi Lão Lưu từ trong túi ngủ ngồi dậy, lặng lẽ bắt đầu gấp túi ngủ, động tác y hệt hôm qua, chậm, nhưng chắc, từng góc từng cạnh đều gấp gọn gàng. Gấp xong, anh đứng dậy vận động vai một chút.
“Hôm nay chuyển vật tư.” Anh nói, giọng như đang nói hôm nay ăn mì.
A Kiệt nhìn anh, rồi nhìn Lâm Thâm. “Anh ta làm bằng sắt à?”
“Có thể lắm.”
Ba người ăn qua loa chút lương khô làm bữa sáng. Bánh mì, xúc xích, nước khoáng. Lâm Thâm vừa ăn vừa kể lại kế hoạch hôm nay: từ sân nhà ở thôn Thanh Thạch chuyển vật tư về căn cứ, dùng xe đẩy đi đường núi, một chuyến khoảng bốn mươi phút, một ngày chạy được bao nhiêu chuyến thì chạy. Vật tư chuyển về căn cứ phân loại xếp đống, vật liệu xây dựng riêng, thức ăn riêng, đồ điện riêng. Chuyển xong một phần thì buổi chiều bắt đầu cải tạo cơ bản.
“Cửa chính tạm thời không bịt.” Lâm Thâm nói. “Vật tư còn chưa chuyển hết, chú Triệu cũng chưa tới, sau này còn có thứ ra vào. Bịt cửa là bước cuối cùng.”
Lão Lưu gật đầu. A Kiệt nhét miếng bánh mì cuối vào miệng, nói lúng búng: “Vậy thì chuyển thôi.”
Họ từ cửa hông rừng trúc đi ra, men theo con đường đất kín đáo xuống núi, quay lại sân nhà ở thôn Thanh Thạch. Buổi sáng không khí trong núi mát lạnh, tiếng chim kêu ríu rít, ánh nắng xuyên qua kẽ lá trúc rơi xuống đất thành từng mảng vàng vụn. Nếu không phải đi chuyển mấy chục chuyến vật tư, đây thật ra là một buổi sáng đẹp.
Đến sân, ba người đứng trong nhà chính, nhìn đống vật tư chất đầy nửa gian. Hai mươi bao xi măng, bốn khối cát, ba mươi cây thép góc, năm cuộn lưới thép, năm mươi tấm gỗ dày, ba cuộn bạt chống thấm, mỗi thứ một thùng keo kín và keo xốp, năm cuộn bông cách âm. Hai mươi bao gạo, mười bao bột mì, năm túi mì khô lớn, bốn thùng sắt bánh nén. Ba thùng thịt hộp, hai thùng cá hộp, ba thùng thịt hộp bữa trưa. Sáu tấm pin mặt trời, sáu ắc quy chu kỳ sâu, một bộ biến tần, hai máy phát điện quay tay. Còn một đống đồ lặt vặt.
A Kiệt nhìn ngọn núi nhỏ này, im lặng một lúc.
“Lâm Thâm.”
“Ừ.”
“Ba người chúng ta, phải chuyển hết đống này, bằng xe đẩy, đi bốn mươi phút đường núi, vào trong.”
“Đúng.”
“Mẹ kiếp.”
Lão Lưu đã đi tới, bắt đầu chất bao xi măng lên xe đẩy. Xe đẩy là loại gấp gọn, bánh cao su, tải trọng danh định hai trăm ký. Lão Lưu chất sáu bao xi măng lên, mỗi bao năm mươi cân, tổng ba trăm cân, vượt tải danh định, nhưng bánh cao su chưa bị bẹp hẳn, chắc đi được. Anh dùng dây đai buộc chặt các bao xi măng, thử độ cân bằng của xe.
“Tôi đẩy một chuyến trước, thử đường.”
Từ sườn dốc thấp sau sân trèo lên là con đường đất bị cỏ dại che một nửa. Lão Lưu đẩy xe đi trước, Lâm Thâm và A Kiệt theo sau. Đường đất chỉ rộng một người, bụi cây và trúc hai bên chen vào, bánh xe đẩy thỉnh thoảng bị đá vụn và rễ cây chặn lại. Lão Lưu cúi đầu đẩy tới, gặp chỗ bị kẹt thì dừng lại, dùng chân đá đá hòn đá, hoặc nâng càng xe lên cho bánh vượt qua rễ cây, rồi tiếp tục đi.
Lên dốc là khổ nhất.
Đường đất tuy là dốc thoải, nhưng đẩy ba trăm cân xi măng lên dốc, mỗi bước đều phải đấu với trọng lực. Lão Lưu nghiêng người thành một góc nhọn, càng xe tì vào ngực, cơ chân căng như đá, từng bước từng bước đạp lên. Lâm Thâm ở phía sau đẩy giúp, lòng bàn tay tì lên bao xi măng, cảm nhận được mỗi bước Lão Lưu đạp, cả xe nhích lên từng tấc một. A Kiệt ở phía trước kéo thanh ngang đầu xe, người ngả ra sau, chân trượt trên đá vụn, miệng chửi rủa.
“Cái đường chết tiệt, cái xe chết tiệt, cái xi măng chết tiệt—”
“Tiết kiệm sức đi.” Lâm Thâm nói phía sau.
“Tôi tiết kiệm sức cũng không đẩy nổi cái xe chết tiệt này!”
Chửi thì chửi, anh vẫn nắm chặt thanh ngang không buông.
Đoạn dốc đầu tiên đi hết, ba người thở như ống bễ. Trán Lão Lưu đầy mồ hôi, lưng áo công nhân ướt một mảng lớn. Anh dừng lại, lấy tay áo lau mặt, không nói gì, tiếp tục đẩy.
Bốn mươi phút sau, chuyến xi măng đầu tiên đến bệ trước cửa chính căn cứ.
Họ tạm thời đi cửa chính. Lối cửa hông quá hẹp, xe đẩy không qua được. Cửa chính tuy gỉ sét nhưng cửa đủ rộng, xe có thể đẩy thẳng vào đại sảnh. Lâm Thâm đẩy cửa sắt mở hẳn, dùng một hòn đá chèn trục cửa, xe đẩy vào thẳng đại sảnh, dỡ hàng. Sáu bao xi măng bê xuống, xếp dựa tường. Cách Lão Lưu xếp xi măng cũng như cách anh gấp túi ngủ, gọn gàng, miệng bao nào cũng quay cùng một hướng.
“Về.” Lão Lưu đẩy xe không quay lại.
Chuyến thứ hai, lại sáu bao xi măng. Hai mươi bao xi măng, ba chuyến. Bốn khối cát, cát không đóng bao, để rời. Lão Lưu dùng bao dệt mang theo chia cát thành hai mươi bao, mỗi bao bốn năm chục cân, chất lên xe. Cát khó đẩy hơn xi măng, vì bao mềm, trọng tâm không ổn định, lên dốc bao cát nghiêng sang một bên, A Kiệt suýt nữa cả người lẫn xe lăn vào bụi cây bên đường, may được Lão Lưu túm khung xe giữ lại. A Kiệt toát mồ hôi lạnh, từ đó không dám vừa kéo xe vừa chửi nữa.
Ba mươi cây thép góc. Thép góc dài, thò ra khỏi xe một đoạn lớn, đi trên đường đất hẹp, đầu thép thò ra liên tục quệt vào trúc và bụi hai bên. Mỗi lần quệt, A Kiệt lại quay đầu nhìn, xác nhận không đâm vào thứ gì quan trọng.
“Trúc này không ghi thù chứ.” Anh nói.
“Trúc không có não.” Lâm Thâm nói.
“Tôi có. Tôi ghi thù.”
Năm cuộn lưới thép. Lưới thép không nặng, nhưng cồng kềnh, một cuộn đã đầy xe. Lão Lưu buộc hai cuộn lưới thép lại, dựng đứng trên xe, đẩy như một cuộn giấy khổng lồ di động. Năm mươi tấm gỗ dày, kích thước khác nhau, tấm dài chỉ có thể đặt chéo, ngang một thanh trên càng xe, dưới đuôi xe kéo một thanh, A Kiệt phía trước kéo phải nghiêng người như cua, không thì gỗ đâm vào sau gáy. Ba cuộn bạt chống thấm, mỗi thứ một thùng keo kín và keo xốp, năm cuộn bông cách âm. Bông cách âm cồng kềnh nhất, nhẹ thì nhẹ nhưng thể tích lớn, một chuyến chỉ đẩy được hai cuộn.
Ba người, một xe đẩy, từ sáng đẩy đến trưa.
Mặt trời lên đỉnh đầu, nhiệt độ trong núi tăng lên. Nắng tháng ba không gắt lắm, nhưng liên tục mấy tiếng đi lại trên đường đất, ba người đều đã ướt đẫm mồ hôi. Áo công nhân của A Kiệt cởi ra, chỉ còn chiếc ba lỗ xám, lộ hai cánh tay đỏ ửng vì nắng. Lão Lưu vẫn mặc áo dài tay, tay áo xắn lên quá khuỷu, mồ hôi chảy dọc cẳng tay, hòa với bụi trên tay thành từng vệt bùn. Lưng Lâm Thâm ướt hết, quai ba lô hằn hai vết sâu trên vai.
Nghỉ trưa. Ba người ngồi trên nền xi măng đại sảnh, dựa vào bao gạo vừa chuyển vào, ăn lương khô. Không ai nói gì. A Kiệt ăn một cái bánh mì, uống nửa chai nước, rồi ngả người ra sau, nhắm mắt, ba mươi giây sau đã ngáy.
Lão Lưu nhìn anh, nói: “Trẻ thật.”
Lâm Thâm cười. Lão Lưu cũng chỉ ba mươi ba tuổi, hơn họ bảy tuổi, giọng nói như hơn hai mươi tuổi.
“Anh Lưu, anh không nghỉ chút à?”
“Nghỉ.” Lão Lưu uống hết chỗ nước còn lại, cũng dựa vào bao gạo, nhắm mắt.
Lâm Thâm không ngủ. Cậu ngồi đó, nhìn vật tư dần chất đống trong đại sảnh. Bao xi măng xếp ở tường đông, gọn gàng. Bao cát chất bên cạnh. Thép góc và gỗ dày dựa tường tây, xếp theo quy cách. Thức ăn chất trong phòng thiết bị, kê gỗ dưới đất chống ẩm. Đồ điện và thiết bị tinh vi để trong phòng chứa đồ, cửa đóng, chống bụi. Mỗi đợt vật tư vào, Lão Lưu đều sắp xếp lại một lần, cho đồ gọn hơn, ngăn nắp hơn. Lâm Thâm không bảo anh sắp xếp, anh tự sắp xếp.
Đó là Lão Lưu.
Buổi chiều tiếp tục.
Hai mươi bao gạo, mỗi bao năm mươi cân. Mười bao bột mì. Năm túi mì khô lớn. Bốn thùng sắt bánh nén, mỗi thùng nặng như cục sắt. Ba thùng thịt hộp, hai thùng cá hộp, ba thùng thịt hộp bữa trưa. Hai mươi cân thịt xông khói, mười cân rong biển khô, mười cân nấm mèo khô, ba mươi cân đậu nành. Ba thùng lớn rau sấy khô, hai thùng rau hộp. Hai mươi lọ vitamin tổng hợp. Ba mươi túi muối, hai mươi cân đường, mười thùng dầu ăn, xì dầu giấm rượu gia vị một ít.
A Kiệt đẩy một xe gia vị đi trên đường đất, nhìn chai xì dầu và chai giấm trên xe va vào nhau kêu leng keng trong lúc xóc, tim đập thình thịch.
“Nếu vỡ một chai, cả đường này toàn mùi chua ngọt.”
“Không vỡ đâu.” Lão Lưu phía trước kéo xe. “Tôi lót khăn khi xếp rồi.”
“Anh còn mang khăn à?”
“Trên xe vốn có.”
A Kiệt quay đầu nhìn Lâm Thâm. Lâm Thâm nhún vai.
Chuyến gia vị thứ ba, A Kiệt đột nhiên nói: “Lão Lưu, anh kỹ thật.”
Lão Lưu không quay đầu. “Công trường đồ đạc lộn xộn, không kỹ dễ mất.”
Chiều muộn, mặt trời nghiêng tây, ánh sáng trong núi bắt đầu tối dần. Sáu tấm pin mặt trời, sáu ắc quy chu kỳ sâu, một bộ biến tần, hai máy phát điện quay tay. Đây là chuyến cuối. Pin mặt trời rắc rối nhất, diện tích lớn, sợ va đập. Lão Lưu dùng bạt chống thấm bọc mỗi tấm hai lớp, sáu tấm chồng lên nhau, dùng dây buộc chặt trên xe, đẩy chậm gấp đôi bình thường. Lên dốc, A Kiệt phía trước kéo, Lão Lưu và Lâm Thâm hai bên đỡ, sợ tấm pin lật.
Sáu tấm pin mặt trời đến căn cứ an toàn, mây trời đã nhuộm đỏ sẫm.
Ba người ngồi trước cửa đại sảnh, chân gác ra ngoài, nhìn hoàng hôn nhuộm sườn núi đối diện thành màu cam đỏ. Không ai nói gì. Hai tay A Kiệt run rẩy — không phải vì lạnh, mà là phản ứng tự nhiên khi cơ bắp quá mỏi. Anh thử nắm tay, ngón tay không nghe lời lắm. Tay Lão Lưu vững hơn, nhưng hổ khẩu bị phồng một nốt nước, anh không nói, tự lấy kim chọc vỡ, nặn nước ra, tiếp tục làm việc. Lòng bàn tay Lâm Thâm đầy vết đỏ do càng xe đẩy để lại, rát bỏng.
“Hôm nay chuyển được bao nhiêu?” A Kiệt hỏi.
Lâm Thâm mở sổ tay. Hai mươi bao xi măng, bốn khối cát (chia hai mươi bao), ba mươi cây thép góc, năm cuộn lưới thép, năm mươi tấm gỗ dày, ba cuộn bạt chống thấm, mỗi thứ một thùng keo kín và keo xốp, năm cuộn bông cách âm. Hai mươi bao gạo, mười bao bột mì, năm túi mì khô lớn, bốn thùng sắt bánh nén. Ba thùng thịt hộp, hai thùng cá hộp, ba thùng thịt hộp bữa trưa. Thịt xông khói, rong biển khô, nấm mèo khô, đậu nành. Ba thùng lớn rau sấy khô, hai thùng rau hộp. Muối, đường, dầu, xì dầu, giấm, gia vị. Sáu tấm pin mặt trời, sáu ắc quy chu kỳ sâu, một bộ biến tần, hai máy phát điện quay tay.
“Hơn nửa rồi.” Lâm Thâm gấp sổ. “Mai chuyển thêm một ngày, cơ bản là xong.”
A Kiệt ngả người ra sau, nằm trên nền xi măng, nhìn bầu trời tối dần.
“Lâm Thâm.”
“Ừ.”
“Nếu mùng bốn tháng tư không có gì xảy ra, cậu nợ tôi không chỉ hai tháng cơm.”
“Vậy nợ gì?”
“Nợ tôi cả đời. Cả đời tôi chưa từng mệt thế này.”
Lão Lưu ngồi bên cạnh, không nói gì, nhưng khóe miệng động một chút, coi như cười.
Tối, ba người không ngủ đại sảnh nữa. Phòng trên tầng hai tuy chưa có giường, nhưng sàn đã lau sạch, trải túi ngủ trên đất thoải mái hơn nền xi măng tầng một. Lâm Thâm và A Kiệt ngủ một phòng, Lão Lưu ngủ phòng bên. A Kiệt chui vào túi ngủ, tay chống đất, kêu “á” một tiếng.
“Tay tôi phế rồi.”
“Mai là đỡ.”
“Mai còn phải chuyển một ngày.”
“…… Tối mai là đỡ.”
A Kiệt không còn sức tranh luận, nhắm mắt, ba giây sau đã ngủ. Lâm Thâm nằm bên cạnh, nghe tiếng thở đều của A Kiệt, ánh trăng ngoài cửa sổ không rèm chiếu vào, vẽ một ô vuông bạc trên sàn. Người cậu cũng đau. Vai đau, lưng đau, tay đau. Nhưng cậu không ngủ được.
Cậu đang nghĩ đến chú Triệu. Vật tư sắp chuyển xong, cải tạo cơ bản cũng bắt đầu, nên mời chú Triệu rồi.
Còn mười sáu ngày.
Ngày hôm sau tiếp tục chuyển. Vật tư còn lại không nhiều, chủ yếu là dụng cụ lặt vặt và đồ sinh hoạt. Cưa tay, búa, xà beng, xẻng sắt, cuốc chim mỗi thứ hai bộ. Một máy khoan điện, hai hộp cờ lê và hai hộp tua vít. Một kích. Chổi, cây lau nhà, giẻ, xô, túi rác, găng tay lao động. Bảy túi ngủ, bảy đệm chống ẩm, bảy tấm giường gấp. Rèm che sáng một ít, giá để đồ một ít, hộp đựng đồ một ít. Bộ kim chỉ, vải, giấy vệ sinh, đồ vệ sinh cá nhân. Nồi bát chậu chảo, dao thớt, bình giữ nhiệt và đủ thứ lặt vặt.
A Kiệt đẩy một xe nồi bát chậu chảo đi trên đường đất, nồi sắt và chậu men trên xe kêu loảng xoảng trong lúc xóc, giữa núi yên tĩnh càng thêm chói tai.
“Tiếng này, hai dặm quanh đây đều biết có người chuyển nhà.”
“Hai dặm quanh đây không có người.” Lâm Thâm nói.
“Chim biết.”
“Chim không đi mách.”
“Sao cậu biết? Lỡ có chim gián điệp thì sao?”
Lâm Thâm quyết định không đáp lời này.
Chuyến cuối cùng chuyển xong, A Kiệt ném xe đẩy vào góc đại sảnh, cả người nằm bẹp trên nền xi măng, dang thành hình chữ đại. Lão Lưu gấp xe đẩy lại, dựa vào tường, rồi ngồi xuống, mở chai nước, uống từ từ.
Buổi chiều, bắt đầu cải tạo cơ bản.
Lão Lưu lấy nhà vệ sinh tầng một làm điểm cải tạo đầu tiên. Anh trước tiên dùng đục gõ bỏ lớp cặn cứng quanh miệng ống, gõ rất cẩn thận, không làm hỏng ống. Sau đó dùng vữa xi măng cát làm phẳng vị trí đế bồn cầu xổm. Tỷ lệ xi măng và cát một ba, anh không dùng cốc đong, dựa vào cảm giác. Vữa trát lên đế, dùng bay gạt phẳng, rồi dùng thước thủy đo đi đo lại, đảm bảo đế hoàn toàn phẳng.
“Không phẳng thì sau này sẽ rò nước.” Anh không ngẩng đầu nói.
Lâm Thâm đứng bên cạnh nhìn. Cậu học xây dựng, biết Lão Lưu nói đúng. Nhưng trên công trường, nhiều công nhân cho nhanh, thước thủy so một cái là xong, không đo lại. Lão Lưu đo lại năm lần. Đo xong, đặt bồn cầu xổm lên thử một cái, lại lấy xuống, đánh vài dấu trên vữa, rồi đặt lên lại. Khít không kẽ hở.
“Đợi vữa khô rồi lắp. Mai.”
Rồi đến đường ống nước nóng phòng tắm. Lão Lưu tháo hai vòi sen cũ xuống, cái gỉ nặng thì vứt luôn, cái còn lại giữ làm dự phòng. Hai vòi sen mới mua lấy ra, miệng nối quấn băng tan, thử vặn một cái, trơn tru. Chỗ nối ống, anh dùng cờ lê tháo mối nối cũ ra, bên trong quả nhiên gỉ một mảng. Gỉ sắt từ miệng ống ăn vào khoảng hai phân, sâu hơn nữa là thành ống sạch.
“Ống sắt, ngoài gỉ, trong còn được.” Lão Lưu dùng đèn pin soi miệng ống. “Thay hết mối nối là được. Ống không cần động.”
Anh vặn mối nối mới lên, cờ lê siết chặt. Hai vòi sen lắp xong, mở cần bơm tay của giếng sâu thử nước. Nước từ giếng sâu được kéo lên, qua đường ống, chảy ra từ vòi sen. Nước không mạnh, nhưng ổn định. Hai vòi đều ra nước, không rò.
“Ống nước nóng đợi chú Triệu đến rồi nối.” Lão Lưu nói. “Đường ống bên nồi hơi phức tạp, phải anh ấy xem.”
A Kiệt làm điện yếu trên tầng hai.
Anh không hiểu điện, nhưng sách hướng dẫn lắp camera giám sát thì đọc được. Sáu camera, anh định lắp bốn cái trước: một hướng cửa chính, một hướng cửa hông rừng trúc, một ở sân thượng, một ở đại sảnh tầng một. Hai cái còn lại đợi chú Triệu đến rồi định vị trí. Camera có module WiFi sẵn, kết nối với đầu ghi hình là dùng được. Nhưng căn cứ không có WiFi, phải đi dây. A Kiệt thả dây mạng từ phòng giám sát tầng hai xuống, men theo góc tường, dùng kẹp dây cố định lên tường. Kẹp dây anh lấy từ xe mình, dùng để cố định bó dây khi sửa xe, giờ vừa hay dùng được.
“Dây cậu đi cũng thẳng đấy.” Lâm Thâm lại gần nhìn.
“Vớ vẩn, tôi sửa xe, dây trong khoang động cơ còn loạn hơn cái này nhiều.”
Dây bốn camera đi xong, A Kiệt cắm điện đầu ghi hình — dùng ổ cắm tạm kéo từ tầng một, pin mặt trời và ắc quy chưa lắp, tạm dùng một ắc quy dự phòng mang theo. Màn hình sáng lên, bốn khung hình xuất hiện cùng lúc. Khung hướng cửa chính là một bụi cây yên tĩnh. Khung hướng cửa hông rừng trúc, trúc bị gió thổi khẽ lay. Khung sân thượng, hoàng hôn đang nhuộm trời thành cam đỏ. Khung đại sảnh tầng một, Lão Lưu đang ngồi xổm trước cửa nhà vệ sinh, dùng thước thủy đo đế bồn cầu xổm.
“Xong rồi.” A Kiệt nói.
Lâm Thâm nhìn bốn khung hình trên màn hình, bỗng có một cảm giác khó tả. Nơi này, bắt đầu có mắt rồi.
Lão Lưu lắp xong đường ray rèm che sáng. Năm phòng tầng hai cộng nhà vệ sinh cuối hành lang, tổng cộng sáu cửa sổ. Đường ray lắp bên trong khung cửa, từ ngoài không nhìn ra. Rèm là vải che sáng dày, màu xám đậm, kéo lại hoàn toàn không lọt sáng. Lão Lưu lắp xong cái đầu tiên là thử ngay — bảo A Kiệt trong phòng bật đèn pin, anh vòng ra ngoài nhìn. Dưới ánh sáng chiều muộn, cửa sổ đen thui, không thấy gì.
“Được.” Lão Lưu nói.
Anh tiếp tục lắp những cái còn lại.
Trời tối, cải tạo cơ bản hoàn thành khoảng bốn phần mười. Đế bồn cầu xổm tầng một đã làm phẳng, mai khô là lắp được. Vòi sen phòng tắm thay xong, ống nước lạnh dùng được. Đường ray rèm che sáng tầng hai lắp hết, rèm treo được ba cửa. Bốn camera giám sát lắp xong, hình ảnh bình thường. Vật tư phân loại xếp đống xong, đại sảnh gọn gàng.
Ba người ngồi trong đại sảnh, quanh một ngọn đèn cắm trại LED. Ánh đèn vàng ấm, đổ bóng ba người lên tường xám trắng.
“Mai lắp bồn cầu xổm, bắt đầu đi ống thoát nước.” Lão Lưu nói. “Cái lỗ xuyên sàn nhà vệ sinh tầng hai, phải đục sớm.”
“Đục lỗ ồn lắm.” Lâm Thâm nói.
“Ừ. Nên đục sớm.”
Lâm Thâm mở sổ tay, viết vào trang tiến độ cải tạo:
Đã hoàn thành:
Chuyển vật tư 95%
Đế bồn cầu xổm tầng một làm phẳng
Thay vòi sen phòng tắm
Lắp đường ray rèm che sáng tầng hai (6/6), treo rèm (3/6)
Lắp camera giám sát (4/6), hình ảnh bình thường
Cần hoàn thành:
Lắp bồn cầu xổm tầng một
Đi ống thoát nước tầng hai và đục lỗ xuyên sàn
Lắp bồn cầu xổm tầng hai
Nối ống nước nóng phòng tắm (đợi chú Triệu)
Thay và vệ sinh van đường ống nồi hơi (đợi chú Triệu)
Lắp pin mặt trời, bộ ắc quy, biến tần (đợi chú Triệu)
Lắp hai camera giám sát còn lại (đợi chú Triệu)
Bịt cửa chính xây gạch (cuối cùng)
Chôn đá vụn bên ngoài (cuối cùng)
Anh gấp sổ tay. Còn thiếu không ít. Nhưng bốn phần mười, cũng tạm.
A Kiệt dựa vào góc tường, tay cầm chai nước, không uống, cứ cầm vậy. Anh nhìn vật tư xếp gọn gàng trong đại sảnh — bao xi măng, bao gạo, thùng đồ hộp, pin mặt trời, dụng cụ, vũ khí — bỗng nói một câu: “Nếu mùng bốn tháng tư không có gì xảy ra, đống này tính sao?”
Lâm Thâm không trả lời.
“Đồ ăn có thể ăn dần, ăn một năm nửa năm. Xi măng có thể trả lại. Pin mặt trời có thể bán trên mạng.” A Kiệt tự trả lời câu hỏi của mình. “Nhưng nếu thật sự xảy ra, đống này có thể giúp bảy người chúng ta sống sáu tháng.”
Anh dừng một chút.
“Tôi bỗng mong cậu nói sai. Nhưng lại sợ lỡ đúng, chúng ta không chuẩn bị.”
Lão Lưu bên cạnh, lần đầu tiên chủ động mở miệng.
“Lâm công.”
“Ừ.”
“Mấy chuyện các cậu nói, tận thế, xác sống, tôi vẫn không tin lắm.” Giọng Lão Lưu rất thấp. “Nhưng nơi này là thật. Cái giếng này là thật. Đống vật tư này là thật. Nồi hơi là thật. Cậu làm việc có kế hoạch, không phải làm bừa. Tôi theo cậu làm.”
Lâm Thâm nhìn anh. Lão Lưu không nói thêm, cầm cốc nước uống một ngụm.
Ánh đèn cắm trại chiếu lên ba người. Bên ngoài, rừng trúc truyền đến tiếng gió thổi lá trúc xào xạc. Trên màn hình giám sát, bốn khung hình sáng yên tĩnh, hiển thị đêm tối quanh căn cứ. Bụi cây hướng cửa chính bất động. Trúc hướng cửa hông khẽ lay trong gió. Trên sân thượng, ánh trăng kéo dài bóng đế ăng-ten. Trong khung đại sảnh tầng một, ba người ngồi quây quần dưới đèn, như một bức ảnh bố cục vững vàng.
A Kiệt đứng dậy, đi đến màn hình giám sát, nhìn khung hướng cửa hông.
“Nơi này, càng nhìn càng ra dáng.”
“Ra dáng gì?”
“Pháo đài tận thế.” Ngón tay A Kiệt chỉ lên màn hình. “Chỉ thiếu chú Triệu.”
Lâm Thâm cũng đứng dậy. Cậu nhìn bốn khung hình trên màn hình, trong lòng tính toán tiến độ tiếp theo. Mai, lắp bồn cầu xổm xong, đục lỗ ống thoát nước. Rồi, mời chú Triệu. Chú Triệu đến, mạch điện và nồi hơi sẽ chạy được. Pin mặt trời lắp xong, bộ ắc quy nối xong, căn cứ này sẽ có nhịp tim của riêng mình.
Còn mười bốn ngày.
Đủ dùng.
Cậu lại viết thêm một dòng vào sổ tay:
Đếm ngược 14 ngày.
Bước tiếp theo: Mời chú Triệu.