Chương 8: Mời chú Triệu đến thổi hồn cho căn cứ!
Khò… khò… khò… khò…, tiếng ngáy vang lên chỗ này chỗ khác, Lâm Thâm bị tiếng ngáy của A Kiệt đánh thức.
Đúng vậy, không phải tiếng chim hót, cũng không phải đau nhức cơ bắp, mà là A Kiệt. Cậu ta nằm trong túi ngủ, miệng há hốc, phát ra từng đợt tiếng ngáy trầm trầm, nghe như sấm rền từ xa. Lâm Thâm nhìn chằm chằm trần nhà hình vòm vài giây, rồi ngồi dậy, mặt mày bất lực, mò trong túi ngủ ra một chiếc tất, ném chính xác lên mặt A Kiệt.
Tiếng ngáy im bặt. A Kiệt mơ mơ màng màng gỡ chiếc tất khỏi mặt, liếc nhìn một cái, rồi lại nhắm mắt.
“Dậy.”
“Ngủ thêm năm phút nữa.”
“Hôm nay đi đón chú Triệu.”
Mắt A Kiệt mở ra một khe nhỏ. “Chú Triệu? Ông ấy là đồng đội của bố cậu hả?”
“Ừ, mời chú Triệu đến đấu điện, có điện rồi thì căn cứ này cũng coi như có hồn.”
A Kiệt ngồi dậy, đầu tóc rối bù như vừa bị pháo nổ. Cậu ta xoa mặt, giọng khàn khàn: “Cậu định nói với ông ấy thế nào? Vẫn dùng cái cớ ‘trại câu cá’ đó à?”
“Chú Triệu không dễ bị lừa đâu.” Lâm Thâm nói, “Ông ấy đến chắc chắn sẽ nhìn ra ngay có gì đó không ổn. Đến lúc đó tính sau.”
“Tính gì? Ngày tận thế?”
“Trước tiên đừng nói chi tiết như vậy. Chỉ nói có dấu hiệu cho thấy sắp có chuyện lớn, phải chuẩn bị trước. Ông ấy từng đi lính, hiểu chiến bị, sẽ hiểu được.”
A Kiệt nghĩ một lúc, rồi gật đầu.
Hai người xuống lầu thì Lão Lưu đã làm việc trong nhà vệ sinh tầng một rồi. Vữa lót bệ xí xổm trát phẳng hôm qua đã khô cứng, ông đang ngồi xổm dưới đất, đặt chiếc bệ xí xổm mới mua lên trên đế. Động tác rất chậm, rất vững, đặt lên, lấy thước thủy đo một cái, nhấc xuống, chỉnh vữa một chút, lại đặt lên. Lặp lại ba lần, bọt khí trong thước thủy cuối cùng cũng đứng yên chính giữa.
“Xong rồi.” Lão Lưu đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối. Ông nhìn Lâm Thâm một cái, “Hôm nay đi đón người à?”
“Vâng. Đón chú Triệu. Tôi và A Kiệt đi, chắc chiều về.” Lâm Thâm nhìn nhà vệ sinh, “Anh Lưu, hôm nay anh đi ống thoát nước nhà vệ sinh tầng hai, khoan lỗ xuyên sàn luôn. Cái đó ồn lắm, làm sớm cho xong. Bệ xí xổm tầng một lắp xong, còn đường ống nước lạnh phòng tắm kiểm tra lại một lượt, xem có chỗ nào rò rỉ không. Cửa sổ có song sắt cũng kiểm tra, cái nào lỏng thì gia cố.”
Lão Lưu gật đầu, không nói thêm gì.
A Kiệt đang kiểm tra xe. Chiếc Wuling Vinh Quang của cậu ta bánh trước bên phải hơi non hơi, cậu ta lục trong cốp ra bơm tay, ngồi xổm trước bánh xe phì phò bơm mười mấy cái. Bơm xong, đá đá vào lốp, thấy cũng tạm ổn, ném bơm trả lại cốp.
Hai người lên xe. Chiếc xe tải nhỏ phát ra tiếng ho khò khè quen thuộc, run lên mấy cái, rồi ổn định. Từ thôn Thanh Thạch vào thành phố mất hai tiếng. A Kiệt lái xe, Lâm Thâm ngồi ghế phụ, núi non ngoài cửa sổ lùi dần về sau.
“Lâm Thâm.”
“Ừ.”
“Chú Triệu là người thế nào?”
Lâm Thâm nghĩ một lúc. “Đồng đội của bố tôi. Lính công binh. Xuất ngũ rồi vào nhà máy làm thợ điện, nhà máy phá sản thì làm lặt vặt. Sau khi bố tôi mất, lễ Tết đều là chú ấy gọi tôi đến ăn cơm. Ít nói, nhưng cái gì cũng biết. Thợ điện, sửa chữa, đánh nhau, sinh tồn ngoài hoang dã. Nếu chú ấy tin, căn cứ của chúng ta mới thực sự vận hành được.”
“Nếu chú ấy không tin thì sao?”
Lâm Thâm không trả lời. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ. Núi đã biến thành ruộng đồng, hoa cải đã tàn gần hết, chỉ còn lác đác vài mảng vàng xen trong màu xanh. Anh nhớ đến kiếp trước. Sau khi tận thế bùng nổ, anh không liên lạc được với chú Triệu. Anh không biết chú Triệu và thím Triệu thế nào, không biết Tiểu Quân trong quân đội có an toàn không. Kiếp này, nhất định anh phải kéo chú Triệu về bên mình. Không phải để có thêm một người làm việc, mà vì đó là chú Triệu. Là người duy nhất sau khi bố mất, lễ Tết đều gọi anh đến nhà ăn cơm.
“Chú ấy sẽ tin.” Lâm Thâm nói.
Vào thành phố, Lâm Thâm đi tìm Tiểu Phàm trước.
Hiệu thuốc nằm trên một con phố cũ ở phía bắc thành phố, mặt tiền không lớn, biển hiệu màu xanh lá, trên cửa kính dán nhãn “Điểm bảo hiểm y tế” và “Ngày hội viên giảm 12%”. Khi Lâm Thâm đẩy cửa bước vào, Tiểu Phàm đang sắp xếp kệ hàng sau quầy, quay lưng về phía cửa. Cô mặc áo blouse trắng, tóc buộc đuôi ngựa, để lộ chiếc cổ trắng ngần.
“Hoan nghênh quý khách—”
Cô quay người lại, thấy là Lâm Thâm thì sững người một chút, rồi mắt cong lên cười.
“Sao anh lại đến đây? Không phải đang ở trong núi làm cái ‘trại câu cá’ của anh à?”
“Về thành phố giải quyết chút việc. Tiện thể lấy thuốc.”
Tiểu Phàm lấy từ dưới quầy ra một thùng giấy, bên trong xếp gọn gàng những loại thuốc cô đã chuẩn bị theo danh sách. Thuốc cảm, thuốc hạ sốt, thuốc kháng sinh, thuốc tiêu chảy, phân loại đóng gói trong túi niêm phong, mỗi túi đều dán nhãn ghi tên thuốc và liều dùng. Đồ xử lý vết thương gồm cồn iod, cồn sát trùng, gạc, băng vải, băng cá nhân, đựng trong một túi niêm phong riêng. Viên vitamin tổng hợp chiếm nửa thùng, đóng chai, đủ hai mươi chai.
“Theo như anh nói, ngân sách năm nghìn tệ. Giá nhân viên lấy được gì thì lấy hết, kháng sinh không lấy được nhiều, chỉ có ba hộp cephalosporin và một hộp amoxicillin. Vitamin tôi lấy thêm một ít, cái này không giới hạn số lượng.”
Lâm Thâm lật xem đồ trong thùng, bỗng thấy dưới cùng còn mấy hộp gì đó. Anh lấy ra xem — dung dịch vệ sinh phụ nữ, miếng dán giảm đau bụng kinh, và mấy gói trà gừng đường đỏ.
Anh ngẩng đầu nhìn Tiểu Phàm.
Mặt Tiểu Phàm đỏ lên một chút. “Không phải chuẩn bị cho anh đâu. Anh bỏ tiền, tiện thể cho em tích trữ chút không được à!”
Lâm Thâm đặt đồ trở lại, đậy thùng. “Được, đương nhiên được, còn khoảng một tuần nữa. Một tuần sau anh đến đón em.”
“Vâng.” Tiểu Phàm nhìn anh, “Cái chỗ trong núi của anh, rốt cuộc là thế nào?”
“Đến rồi em sẽ biết.”
Tiểu Phàm không hỏi thêm. Cô chỉ nói: “Chú ý an toàn.”
Ra khỏi hiệu thuốc, A Kiệt đang dựa vào cửa xe hút thuốc, thấy Lâm Thâm ôm một thùng giấy thì ném đầu thuốc xuống đất dập tắt. “Lấy đủ hết rồi?”
“Đủ rồi.”
“Vậy đi, đón chú Triệu.”
Chú Triệu sống trong một khu tập thể cũ ở phía đông thành phố, nhà sáu tầng không có thang máy, ông thuê ở tầng ba. Khi Lâm Thâm lên lầu, cầu thang chất đầy đồ lặt vặt của hàng xóm và mấy chậu trầu bà gần chết khô. Anh đứng trước cánh cửa chống trộm đã bong tróc sơn, gõ ba cái.
Cửa mở.
Chú Triệu đứng ở cửa. Bốn mươi tám tuổi, đầu cua, hai bên tóc mai đã bạc, nhưng thân hình vẫn rắn chắc, mặc chiếc áo sơ mi bạc màu, tay áo xắn đến khuỷu. Ông thấy Lâm Thâm, lông mày giãn ra một chút, rồi lại nhíu lại.
“Thằng nhóc này, dạo này làm gì đấy? Ở công trường cũng không thấy mặt mày.”
Vì mấy ngày nay Lâm Thâm bận rộn, không về công trường, giữa chừng lại xin nghỉ với lãnh đạo mấy ngày, chú Triệu gọi điện không nghe máy, đến công trường tìm cũng không thấy người.
“Chú Triệu, cháu đến đón chú. Có một chỗ muốn nhờ chú xem giúp.”
“Chỗ nào?”
“Trong núi. Cháu có một căn nhà, đường điện không ổn, chú xem giúp cháu.”
Lông mày chú Triệu càng nhíu chặt hơn. Ông nhìn Lâm Thâm, rồi nhìn A Kiệt đứng dưới lầu và chiếc Wuling Vinh Quang. “Mày lấy đâu ra tiền mua nhà?”
“Thuê thôi. Rẻ.”
Chú Triệu im lặng vài giây, rồi quay người vào nhà, lấy một chiếc áo khoác và một hộp dụng cụ. “Đi thôi.”
Trên đường về, chú Triệu ngồi hàng ghế sau, không nói một lời. Lâm Thâm nhìn qua gương chiếu hậu, ông cụ nhìn ra ngoài cửa sổ, vẻ mặt không thể hiện vui buồn. A Kiệt chuyên tâm lái xe, cũng không dám bắt chuyện. Không khí trong xe hơi ngột ngạt.
Hai tiếng sau, xe tải nhỏ chạy vào thôn Thanh Thạch. Chú Triệu nhìn những ngôi nhà cũ bỏ hoang ngoài cửa sổ, lông mày vẫn chưa giãn ra. Đến sân, Lâm Thâm xuống xe, mở cổng. Cỏ dại trong sân đã bị giẫm thành một lối đi, nhà chính trống trơn, chỉ còn vài món đồ lặt vặt chưa kịp chuyển.
“Cái nhà mày nói, là cái này?” Chú Triệu đứng trong sân, nhìn quanh.
“Không phải. Chỗ thật sự không ở đây.”
Chú Triệu nhìn anh.
“Chú Triệu, chú đi với cháu một chuyến. Đến rồi chú sẽ biết.”
Từ sau sân, vượt qua gò đất thấp, men theo con đường đất đã bị giẫm chặt vào trong núi. Chú Triệu đi bên cạnh Lâm Thâm, bước chân vững vàng, leo dốc không thở dốc. Đi khoảng bốn mươi phút, vòng đến chỗ bị bụi cây che khuất. Lâm Thâm vạch bụi cây ra, để lộ cửa bên rừng trúc. Lâm Thâm nghĩ dù sao cũng sẽ phải đối mặt với vấn đề này, để chú Triệu xem tình hình bên này, sau đó cũng dễ cải thiện.
Chú Triệu đứng trước cửa hang, không nhúc nhích.
“Công trình quân sự bỏ hoang?”
Trong lòng Lâm Thâm thót một cái. Anh vốn không định lộ ra sớm như vậy, nhưng chú Triệu vừa nhìn đã nhận ra.
“Vào đi, chú Triệu.”
Chui qua cửa bên, băng qua hành lang bê tông hẹp, vào tầng hầm, rồi lên đại sảnh tầng một. Chú Triệu đứng giữa đại sảnh, nhìn những bao xi măng, bao cát, thép góc, ván gỗ xếp gọn gàng, nhìn núi thức ăn trong phòng thiết bị, nhìn tấm pin mặt trời và ắc quy trong phòng kho, rồi từ cửa chính bước ra, nhìn bốn camera giám sát đã lắp trên tường. Ánh mắt ông di chuyển chậm rãi, cuối cùng dừng lại trên mặt Lâm Thâm.
“Lâm Thâm.” Giọng ông rất trầm, “Rốt cuộc cháu đang chuẩn bị cái gì?”
Lão Lưu từ tầng hai xuống, tay còn cầm cờ lê. Ông thấy chú Triệu, gật đầu, không nói gì.
Chú Triệu nhìn Lão Lưu một cái, lại nhìn A Kiệt. “Hai đứa bây cũng theo nó làm loạn à?”
A Kiệt há miệng, không dám đáp. Lão Lưu vẫn giữ vẻ mặt đó, không kiêu ngạo không tự ti.
“Chú Triệu.” Lâm Thâm nói, “Chú ngồi trước đã, nghe cháu giải thích.”
Chú Triệu không ngồi, vẻ mặt vừa giận vừa nghiêm túc nhìn anh.
Lâm Thâm hít sâu một hơi. “Mười mấy ngày nữa, ngày mùng bốn tháng tư, sẽ bùng phát một loại virus. Không phải dịch bệnh bình thường. Người nhiễm sẽ biến thành xác sống. Thành phố sẽ thất thủ, trật tự sẽ sụp đổ. Chỗ này là nơi trú ẩn cháu chuẩn bị.”
Đại sảnh im lặng khoảng năm giây.
Vẻ mặt chú Triệu từ nghi hoặc biến thành kinh ngạc, từ kinh ngạc biến thành kiểu “mày có bị điên không”. Ông há miệng, lại ngậm vào, rồi quay đầu nhìn A Kiệt.
“Mày tin nó?”
A Kiệt gãi đầu. “Lúc đầu không tin. Nhưng nó mua nhiều đồ như vậy, chỗ này cũng là thật. Cháu nghĩ, theo nó điên một lần, cùng lắm thì uổng công mười mấy ngày.”
Chú Triệu lại nhìn Lão Lưu.
Lão Lưu im lặng một lúc. “Anh Lâm trả tiền công. Việc là thật.”
Chú Triệu lại nhìn Lâm Thâm. Ánh mắt ông rất phức tạp — có lo lắng, có không hiểu, có kiểu lo lắng của bậc bề trên rằng “thằng bé này có phải áp lực quá lớn rồi không”.
“Lâm Thâm, bố mẹ cháu mất rồi, chú luôn coi cháu như con ruột. Nếu cháu gặp khó khăn gì, nói với chú. Đừng một mình gánh vác, gánh đến phát bệnh.”
Lâm Thâm không vội. Anh nhìn vào mắt chú Triệu.
“Chú Triệu, cháu hỏi chú một câu. Nếu mười mấy ngày nữa thật sự xảy ra chuyện, chú và thím, còn Tiểu Quân, mọi người sẽ thế nào?”
Môi chú Triệu động đậy.
“Chú cứ coi như theo cháu điên một lần.” Lâm Thâm nói, “Mười ngày. Trong mười ngày, cháu đưa ra bằng chứng cho chú xem. Nếu mười ngày sau chú vẫn thấy cháu điên, cháu đích thân đưa chú về thành phố, quỳ lạy tạ tội.”
Chú Triệu nhìn anh, nhìn rất lâu.
Rồi ông thở dài.
“Thằng nhóc này, từ nhỏ đã cứng đầu. Giống bố mày y đúc.”
Ông đặt hộp dụng cụ xuống.
“Bằng chứng đâu?”
Lâm Thâm lấy điện thoại ra. Anh đã lưu trước bài báo của Chu Viễn, các bản tin về chủng virus dịch tả heo châu Phi biến dị, và ảnh chụp các tin tức “sốt không rõ nguyên nhân” gần đây vào một thư mục. Chú Triệu cầm lấy, lật từng trang xem. Lông mày càng nhíu càng chặt.
“Chu Viễn này là ai?”
“Nghiên cứu viên của viện nghiên cứu sinh học. Ba ngày trước đăng bài cảnh báo này, lượng đọc chưa đến hai trăm.”
Chú Triệu tiếp tục lật. Lật đến những tin tức “sốt không rõ nguyên nhân” thì ông dừng lại. Tin tức nhắc đến mấy thành phố, trong đó có một thành phố cấp địa khu cách họ chưa đến ba trăm cây số.
“Những ca bệnh này, quan chức nói đang điều tra.”
“Quan chức sẽ không bao giờ nói thật. Đến khi nói thật thì đã quá muộn.”
Chú Triệu trả điện thoại cho Lâm Thâm. Ông im lặng rất lâu, lâu đến mức A Kiệt không nhịn được đổi tư thế đứng.
“Chú tạm tin cháu.” Chú Triệu nói, “Nhưng nếu mười ngày sau không có gì xảy ra—”
“Cháu quỳ lạy tạ tội.”
“Chú không cần cháu quỳ.” Chú Triệu nhìn anh, “Chú muốn cháu hứa với chú, sau này có chuyện gì, phải bàn với chú trước. Đừng một mình gánh vác.”
Cổ họng Lâm Thâm hơi nghẹn. “Vâng.”
Chú Triệu xắn tay áo lên. “Nói đi, đường điện thế nào.”
Lâm Thâm đưa chú Triệu xuống tầng hầm. Phòng máy phát, phòng phân phối điện, khu đặt ắc quy, vị trí dự kiến lắp pin mặt trời. Chú Triệu vừa xem vừa hỏi, câu hỏi rất chuyên nghiệp — tải đường dây, cách nối đất, công suất biến tần, dung lượng ắc quy. Lâm Thâm đưa danh sách đã lập trước đó cho ông xem, chú Triệu liếc qua.
“Sáu tấm pin mặt trời, mỗi tấm một trăm watt. Sáu ắc quy chu kỳ sâu, mười hai vôn. Biến tần một nghìn watt.” Ông nhẩm tính, “Đủ dùng. Chiếu sáng, giám sát, thiết bị nhỏ không vấn đề. Tủ đông và bếp điện từ không thể mở cùng lúc, trừ khi cháu đổi biến tần.”
“Cháu cũng nghĩ vậy.”
Chú Triệu lại đi xem phòng lò hơi. Ông ngồi xổm trước chiếc lò gang cũ, mở cửa lò nhìn buồng đốt, đưa tay sờ một lớp bụi, rồi đi dọc theo đường ống, dừng lại ở mấy mối nối, dùng đèn pin soi kỹ.
“Tiêu chuẩn quân đội.” Ông đứng dậy, phủi bụi trên tay, “Phần chính không vấn đề. Đường ống thay mối nối, van thay mới, buồng đốt dọn sạch, hệ thống cấp nước nối lại. Sửa được.”
Ông nhìn Lão Lưu một cái. “Đường ống lò hơi cậu xem chưa?”
Lão Lưu gật đầu. “Mối nối thay hết. Ống PPR, bông cách nhiệt, van. Vật tư mua đủ rồi.”
Chú Triệu ừ một tiếng tán thưởng.
Hai ngày tiếp theo, chú Triệu trở thành trụ cột của căn cứ.
Ngày đầu tiên, hệ thống điện. Ông tháo toàn bộ dây điện A Kiệt kéo tạm trước đó, đi lại từ đầu. Đường chính từ phòng phân phối tầng hầm, đi dọc tường theo máng cáp, chia ba nhánh: một nhánh lên tầng một, cấp cho đại sảnh, phòng tắm, nhà vệ sinh; một nhánh lên phòng thiết bị và phòng kho tầng một; một nhánh thẳng lên tầng hai, cấp cho năm phòng, phòng giám sát và nhà vệ sinh. Mỗi đường dây có aptomat riêng, tổng có bảo vệ chống rò điện. Máng cáp cố định lên tường bằng kẹp ống, ngang dọc thẳng tắp.
“Đi dây phải quy củ. Sau này có trục trặc, nhìn một cái là biết đường nào có vấn đề.” Chú Triệu không ngẩng đầu nói.
A Kiệt đứng bên cạnh xem, nhỏ giọng nói với Lâm Thâm: “Tay nghề chú Triệu của cậu, hơn tớ mười con phố.”
“Đương nhiên. Người ta làm mấy chục năm rồi.”
Đi dây xong, chú Triệu bắt đầu lắp công tắc và ổ cắm. Đại sảnh tầng một bốn ổ cắm, phòng thiết bị hai, phòng kho hai, nhà vệ sinh một. Mỗi phòng tầng hai hai ổ cắm, phòng giám sát bốn. Tất cả ổ cắm đều có hộp chống nước — chú Triệu nói, trong núi ẩm, phòng trước vẫn hơn. Đèn cũng lắp xong hết. Đại sảnh tầng một hai đèn LED âm trần, phòng thiết bị và phòng kho mỗi phòng một, phòng tắm một đèn chống nước, nhà vệ sinh một. Hành lang tầng hai một đèn âm trần, năm phòng mỗi phòng một, phòng giám sát một. Công tắc đều lắp ở vị trí thuận tay khi vào cửa.
Lắp xong chiếc đèn cuối cùng, chú Triệu đóng tổng aptomat.
Đèn sáng.
Không phải ánh sáng yếu ớt từ ắc quy tạm thời trước đó, mà là ánh sáng thật sự, ổn định, phủ khắp căn cứ. Đèn âm trần đại sảnh tầng một chiếu sáng bóng nền đá mài, bức tường xám trắng dưới ánh đèn trở nên sạch sẽ hơn nhiều. Ánh đèn hành lang tầng hai xuyên qua ô cửa chiếu vào phòng, những căn phòng trống trải lần đầu tiên có dáng vẻ của một “ngôi nhà”.
A Kiệt đứng ở hành lang tầng hai, nhìn dãy đèn sáng, nói: “Có điện rồi.”
Lão Lưu từ nhà vệ sinh tầng một thò đầu ra, nhìn lên một cái, rồi lại rụt vào tiếp tục làm việc. Nhưng Lâm Thâm thấy khóe miệng ông động đậy một chút.
Chú Triệu đứng trước tủ phân phối, nhìn đồng hồ đo dòng điện các nhánh, xác nhận không có bất thường, rồi dán từng nhãn bên cạnh tổng aptomat: Đèn tầng một, Ổ cắm tầng một, Đèn tầng hai, Ổ cắm tầng hai, Giám sát, Dự phòng. Nhãn viết bằng bút dạ trên băng dính y tế, chữ viết ngay ngắn.
“Xong rồi. Mảng điện, ổn.”
Ngày thứ hai, chú Triệu lắp xong hai camera giám sát còn lại. Một cái lắp ở lối vào tầng hầm, một cái lắp hướng hành lang hang đá. Sáu camera đều kết nối vào đầu ghi hình ổ cứng, chú Triệu chỉnh chế độ báo động phát hiện chuyển động. Ông ngồi trong phòng giám sát một lúc, điều chỉnh độ nhạy từng camera — hướng cửa chính cao nhất, cửa bên rừng trúc thứ hai, hướng hang đá trung bình, trong nhà thấp nhất.
“Có người đến gần, cái này sẽ kêu.” Chú Triệu chỉ vào biểu tượng báo động trên màn hình, “Lúc đó người trực nhìn một cái, xác nhận là gì. Không cần nhìn chằm chằm suốt.”
Rồi đến hệ thống pin mặt trời. Chú Triệu và A Kiệt khiêng sáu tấm pin lên sân thượng. Tấm pin trải phẳng về phía nam, góc điều chỉnh theo độ nghiêng tối ưu của vĩ độ địa phương — chú Triệu không dùng thước đo góc, dựa vào kinh nghiệm. Tấm pin cố định xong, cáp từ lỗ chừa sẵn bên hông sân thượng luồn xuống, đi dọc tường ngoài, vào tầng hầm, kết nối vào bộ điều khiển phòng phân phối. Sáu ắc quy chu kỳ sâu, nối tiếp thành hệ mười hai vôn, rồi vào biến tần. Khi chú Triệu đấu dây, mỗi sợi dây đều bọc ống số, mỗi con ốc đều siết chặt nhất.
“Điện pin mặt trời phát ra, vào bộ điều khiển, bộ điều khiển sạc ắc quy, điện từ ắc quy qua biến tần thành hai trăm hai mươi vôn, cấp cho toàn nhà.” Chú Triệu chỉ vào thiết bị, “Ban ngày có nắng, tấm pin phát điện, vừa cấp cho nhà dùng, vừa sạc ắc quy. Ban đêm không nắng, ắc quy xả điện. Trời mưa âm u, ắc quy trụ được hai ngày. Không đủ nữa thì máy phát quay tay bù. Thật ra tốt nhất là có thêm ắc quy.”
Ông đóng cửa tủ phân phối.
“Nhưng hệ thống này, dùng tiết kiệm, bảy người đủ.”
Cuối cùng là lò hơi.
Chú Triệu và Lão Lưu ở trong phòng lò hơi tầng hầm gần nửa ngày. Họ tháo toàn bộ đường ống lò hơi, từng mối nối gỉ sét được tháo ra, thay mới. Van thay hết, loại tay quay, chất liệu gang, chú Triệu nói loại này bền. Buồng đốt dùng bàn chải và máy hút bụi dọn sạch, lớp bụi tích mười mấy năm được moi ra từng chút, đựng nửa túi rác. Hệ thống cấp nước nối lại — từ giếng sâu bơm tay, đưa lên bồn nước cao tầng hầm, rồi từ bồn qua đường ống tự chảy vào lò hơi.
Chú Triệu kiểm tra một lượt tất cả mối nối, xác nhận không có điểm rò nước.
“Đốt lửa.”
Lão Lưu dùng bật lửa châm một nắm giẻ tẩm cồn, ném vào buồng đốt. Củi khô đã xếp sẵn từ trước, lửa liếm lên, củi nổ lách tách, ngọn lửa nhảy múa trong buồng đốt. Chú Triệu nhìn chằm chằm đồng hồ nhiệt độ trên lò hơi. Nhiệt độ nước từ mười lăm độ bắt đầu tăng, tăng rất chậm, nhưng ổn định. Hai mươi phút sau, đồng hồ chỉ bốn mươi lăm độ.
Chú Triệu mở van nước nóng phòng tắm.
Nước chảy ra từ vòi sen. Đầu tiên là một dòng nước lạnh — nước lạnh còn lại trong ống — rồi nhiệt độ nước bắt đầu thay đổi. Hơi nóng từ dòng nước bốc lên, ngưng thành một lớp sương mỏng trên gạch men phòng tắm.
Nước nóng.
A Kiệt đưa tay dưới dòng nước, nóng đến mức rụt lại. “Mẹ kiếp, nóng thật rồi.”
Lão Lưu đứng ở cửa, nhìn dòng nước bốc hơi, hiếm hoi cười một cái. Chú Triệu đóng van, kiểm tra một lượt mối nối đường ống, xác nhận không rò nước.
“Phần chính lò hơi không vấn đề. Đường ống thay hết, van thay rồi, buồng đốt dọn sạch. Cái lò này dùng thêm hai mươi năm cũng không hỏng.” Ông vỗ vỗ thành gang của lò hơi, “Tiêu chuẩn quân đội, đúng là khác.”
Chiều tối, bốn người ngồi trong đại sảnh tầng một. Ánh đèn vàng ấm, chiếu lên đống vật tư xếp gọn gàng. Trên màn hình giám sát, sáu khung hình lặng lẽ sáng, hiển thị màn đêm quanh căn cứ. Hướng phòng tắm, dường như vẫn còn vương chút hơi nóng của nước nóng.
Lâm Thâm mở cuốn sổ. Trang tiến độ cải tạo, anh gạch từng mục đã hoàn thành.
Lắp bệ xí xổm tầng một — xong.
Đi ống thoát nước tầng hai và khoan xuyên sàn — xong.
Lắp bệ xí xổm tầng hai — xong.
Nối đường ống nước nóng phòng tắm — xong.
Thay van đường ống lò hơi và dọn dẹp — xong.
Lắp pin mặt trời, bộ ắc quy, biến tần — xong.
Lắp đủ sáu camera giám sát — xong.
Toàn bộ điện, đèn, công tắc ổ cắm — xong.
Anh viết một dòng mới dưới cuối trang: Tiến độ cải tạo khoảng 60%. Hệ thống cốt lõi đã lên hết.
Chú Triệu ngồi trên bao gạo, tay cầm cốc nước nóng. Ông nhìn mọi thứ trong đại sảnh, im lặng rất lâu.
“Lâm Thâm.”
“Vâng, chú Triệu.”
“Cái ngày tận thế cháu nói, chú vẫn nửa tin nửa ngờ.” Giọng chú Triệu rất trầm, “Nhưng chỗ này, chú tin rồi. Cái giếng này là thật, đống vật tư này là thật, cái lò hơi này là thật. Cháu đã chuẩn bị những gì có thể chuẩn bị. Cho dù cuối cùng không có chuyện gì xảy ra, cũng không lỗ. Một cứ điểm trong núi tự cung tự cấp, luôn có lúc dùng đến.”
Lâm Thâm không nói gì.
“Từ mai, còn việc gì nữa?” Chú Triệu hỏi.
“Bịt cửa chính. Ngụy trang bên ngoài. Và một số việc lặt vặt thu dọn.”
Chú Triệu gật đầu. “Làm xong mấy cái này, thì chờ cái ngày cháu nói.”
A Kiệt nằm trên túi ngủ, nhìn chằm chằm trần nhà. “Mùng bốn tháng tư.”
Không ai tiếp lời.
Lâm Thâm lại lật trang đếm ngược trong sổ. Anh gạch con số cũ, viết con số mới.
Đếm ngược 13 ngày.
Anh gấp sổ lại. Trên màn hình giám sát, sáu khung hình lặng lẽ sáng. Bụi cây hướng cửa chính bất động. Trúc hướng cửa bên khẽ đung đưa trong gió. Trên sân thượng, ánh trăng kéo bóng tấm pin mặt trời dài ra. Trong khung hình tầng hai, bốn người ngồi quây quần dưới ánh đèn. Trong phòng lò hơi, chiếc lò gang đã sửa xong nằm im lặng, lửa đã tắt, nhưng thành lò vẫn còn ấm.
Từ mai bắt đầu, bịt cửa. Ngụy trang. Thu dọn.