Chương 9: Tra thiếu bù sót!
Lão Triệu dậy sớm nhất.
Khi Lâm Thâm từ trên lầu hai đi xuống, Lão Triệu đã ngồi trong đại sảnh rồi, tay cầm một ly nước nóng, trước mặt mở cuốn sổ tay của Lâm Thâm. Ông lật từng trang một, đọc rất chậm, thỉnh thoảng dừng lại, ngón tay chỉ vào một dòng chữ nào đó, môi mấp máy không thành tiếng, như đang nhẩm tính trong đầu.
“Chú Triệu.”
Lão Triệu ngẩng đầu lên. “Cái danh sách này của cháu, tối qua chú xem qua một lượt rồi.” Giọng ông không giống đang phê bình, nhưng cũng không giống đang khen, “Chuẩn bị không ít. Nhưng có một vấn đề.”
Lâm Thâm kéo một bao gạo lại ngồi xuống. “Chú cứ nói.”
“Cháu tính theo lượng một người sống sáu tháng, nhân với bảy người, đúng không.”
“Đúng ạ.”
“Nhưng cháu không tính hao hụt.” Lão Triệu xoay cuốn sổ lại, chỉ vào dòng “gạo hai mươi bao”, “Gạo sẽ sinh mọt, bột mì sẽ ẩm mốc, thịt xông khói sẽ ôi. Đống đồ cháu tích trữ này, sau sáu tháng, ít nhất một phần mười không ăn được. Nếu điều kiện bảo quản kém, hai phần mười.”
Lâm Thâm không nói gì.
“Còn nữa.” Lão Triệu tiếp tục lật, “Danh sách vật tư của cháu tính theo kiểu ‘sống bình thường’. Nhưng ngày tận thế không phải sống bình thường. Người ta sẽ lo lắng, sẽ ăn nhiều hơn. Làm việc nặng, tiêu hao càng lớn. Cháu tính hai nghìn calo một ngày là mức ngồi văn phòng. Đến lúc đó, ngày nào cũng khuân vác, chặt củi, trồng trọt, hai nghìn calo không đủ. Ít nhất hai nghìn rưỡi.”
Lâm Thâm im lặng. Anh học xây dựng, không học hậu cần. Kiếp trước anh sống một mình, ăn chuột cũng sống được, chưa từng nghĩ đến chuyện tính toán chính xác vật tư cho bảy người sống lâu dài. Những điều Lão Triệu nói, anh thật sự chưa tính đến.
“Vậy ý chú là?”
“Bù vào.” Lão Triệu gấp cuốn sổ lại, “Đã làm thì làm cho tới nơi tới chốn.”
A Kiệt từ trên lầu hai đi xuống, tóc vẫn rối như tổ chim như mọi khi. Cậu vừa dụi mắt vừa thấy Lão Triệu và Lâm Thâm ngồi đối diện nhau, không khí nghiêm túc, bước chân khựng lại một chút. “… Con xuống có phải lúc không ạ?”
“Đúng lúc lắm.” Lão Triệu nói, “Cái tiệm sửa xe của con, đồ nào bê được thì bê hết về đây.”
A Kiệt sững người. “Hả?”
“Dụng cụ, linh kiện, phụ tùng, dùng được thì bê hết về. Lỡ có chuyện thật, đống đó còn giá trị hơn tiền. Không có chuyện gì thì con lại bê về.”
A Kiệt há miệng, nhìn Lâm Thâm. Lâm Thâm gật đầu.
“Được thôi.” A Kiệt gãi gáy, “Dù sao cũng theo hai người điên đến bước này rồi, thiếu gì một chuyến nữa.”
“Chuyện tiền nong.” Lão Triệu quay sang Lâm Thâm, “Cháu vay mạng được sáu mươi lăm nghìn tệ, cộng tiền tiết kiệm với tiền thừa kế, tổng cộng một trăm nghìn, tiêu gần hết rồi đúng không.”
Lâm Thâm gật đầu. Vật liệu xây dựng hơn năm mươi nghìn, thức ăn hai mươi nghìn, thuốc năm nghìn, đồ sinh hoạt ba nghìn, còn lại mấy nghìn mua đồ lặt vặt. Đúng là cạn đáy rồi.
“Chú bỏ ra mười nghìn.” Lão Triệu nói, “Tiền xuất ngũ còn chút. Vốn định để dành cho Tiểu Quân, giờ lấy ra dùng trước. Nếu có chuyện thật, số tiền này tiêu đáng. Nếu không có chuyện gì, cháu từ từ trả chú.”
“Chú Triệu——”
“Đừng nói nhảm.” Lão Triệu giơ tay ngăn lại, “Bố cháu còn sống thì tiền này ông ấy bỏ. Ông ấy không còn, chú bỏ.”
Cổ họng Lâm Thâm hơi nghẹn. Anh không từ chối nữa.
A Kiệt đứng bên cạnh một lúc, đột nhiên nói: “Vậy con bỏ hai mươi nghìn.”
Lâm Thâm quay đầu nhìn cậu.
“Nhìn gì.” A Kiệt rút thuốc ra châm, “Cái tiệm nát của con, một tháng cũng chỉ kiếm bảy tám nghìn. Hai mươi nghìn này con để dành đổi xe bán tải cũ. Dù sao cái xe tải nhỏ này còn chạy được, không đổi bán tải nữa.” Cậu nhả khói, “Hơn nữa, nếu cậu điên thật, số tiền này cậu phải trả con. Nếu cậu không điên, số tiền này là mua mạng, đáng.”
Lão Lưu từ nhà vệ sinh tầng một đi ra, tay cầm cờ lê. Anh nghe được nửa sau câu chuyện, đứng lại một lúc.
“Tôi không có tiền.” Anh nói, “Nhưng tôi có tay nghề. Thiếu gì tôi làm được, tôi làm.”
Lão Triệu liếc anh một cái, gật đầu.
Bốn người ngồi lại quanh nhau, Lão Triệu lật cuốn sổ đến trang trắng.
“Tính sổ trước. A Kiệt hai mươi nghìn, chú mười nghìn, tổng cộng ba mươi nghìn.” Ông viết con số lên giấy, “Ba mươi nghìn này, bù cái gì?”
“Pin.” Lâm Thâm nói, “Hôm qua chú Triệu nói, pin trụ được hai ngày. Nếu mưa liên tục, máy phát quay tay không bù kịp.”
“Thêm bao nhiêu pin?”
Lâm Thâm nhẩm tính. “Hiện có sáu cục, bảy người dùng hai ngày. Nếu muốn trụ một tuần, ít nhất thêm mười hai cục. Tổng cộng mười tám cục.”
Lão Triệu viết lên giấy: Pin ×12, khoảng sáu nghìn.
“Máy phát quay tay.” A Kiệt đột nhiên lên tiếng, “Cái đó hôm qua con thử rồi, quay mười phút, mệt như chó, mà chỉ sạc được một chút. Nếu lâu dài không có nắng, dựa vào quay tay? Quay chết người cũng không đủ.”
“Vậy làm sao?”
A Kiệt nghĩ một lúc. “Dùng chân đạp. Trong tiệm con có một cái xe đạp tập cũ, khung còn tốt, miếng điện trở hỏng rồi. Tháo máy phát ra, nối dây curoa vào bánh đà xe đạp, dùng chân đạp phát điện. Chân khỏe hơn tay nhiều, đạp một tiếng bằng quay tay nửa ngày, còn tập thể dục được.”
Lão Triệu nhìn cậu. “Cái này được. Xe đạp không cần mua, dùng cái cũ của con cải tạo. Nhưng máy phát phải thêm hai cái, không thì đạp nửa ngày cũng không phát được bao nhiêu.”
A Kiệt gật đầu. “Xe đạp cũ có thể mua hai chiếc, bình thường đạp đi trinh sát quanh đây, không tốn điện không tốn xăng. Đạp phát điện cũng dùng được.”
Lâm Thâm ghi thêm vào danh sách: Máy phát quay tay ×2 (đã có 2, mua thêm 2), xe đạp cũ ×2. Ngân sách một nghìn.
“Giường.” Lão Lưu hiếm khi chủ động lên tiếng, “Phòng trên lầu hai giờ vẫn ngủ dưới đất. Túi ngủ trải thẳng xuống sàn, ngắn hạn thì được, lâu dài ẩm thấp bốc lên, người dễ bệnh. Phải làm giường.”
“Mua giường thành phẩm?” A Kiệt hỏi.
“Không cần. Mua gỗ dày, tự làm.” Lão Lưu nói, “Kết cấu xương cá, trên trải ván gỗ, cách mặt đất ba mươi phân, chống ẩm thoáng khí. Bảy cái giường, không tốn bao nhiêu vật liệu.”
Lão Triệu viết lên giấy: Gỗ dày một số lượng, ngân sách một nghìn.
“Bông cách âm.” Lâm Thâm nhớ ra một chuyện, “Trước mua năm cuộn, đủ không?”
Lão Lưu nghĩ một lúc. “Tường đại sảnh tầng một, tường và trần tất cả phòng tầng hai, nếu dán hết, năm cuộn chắc chắn không đủ. Ít nhất mua thêm năm cuộn.”
“Cách âm quan trọng lắm.” Lão Triệu nói, “Bên ngoài ngụy trang tốt đến đâu, bên trong động tĩnh lớn, bên ngoài vẫn nghe thấy. Nhất là ban đêm. Trong núi yên tĩnh, một chút tiếng động truyền rất xa. Đừng để đến lúc ngụy trang như tảng đá núi, mà bên trong nói một câu bên ngoài cũng nghe, thì công cốc.”
Lâm Thâm gật đầu. Bông cách âm thêm năm cuộn, ngân sách tám trăm.
“Dụng cụ.” A Kiệt nói, “Trong tiệm con nhiều dụng cụ, nhưng có mấy cái chuyên sửa xe. Dụng cụ gia công gỗ, kim loại phải mua riêng. Ê tô, bào tay, đục mộc, cưa dự phòng mấy cái. Còn máy khoan và máy cưa chạy pin, pin dự phòng mấy cục.”
“Loại chạy pin tốt.” Lão Triệu nói, “Không phụ thuộc ổ cắm, cầm là dùng. Pin mua nhiều cục, thống nhất quy cách, đổi được cho nhau.”
Lâm Thâm ghi lại: Máy khoan pin ×2, máy cưa pin ×1, pin dự phòng ×6, bộ dụng cụ mộc một bộ. Ngân sách hai nghìn rưỡi.
“Vật tư vũ khí.” Lão Triệu lật đến trang vũ khí trước đó, “Cung composite hai cây, mũi tên mười hai mũi. Súng bắn đinh hai cây. Đinh của súng bắn đinh đâu?”
Lâm Thâm sững người. Anh mua súng bắn đinh, nhưng đinh chỉ có mấy hộp.
“Đinh súng bắn đinh rẻ.” A Kiệt nói, “Một hộp mấy nghìn. Mua nhiều vào, thứ đó không chiếm chỗ, dùng thật tiêu hao nhanh lắm. Năm trăm hộp khởi điểm.”
“Năm trăm hộp?”
“Đinh cái thứ này, dùng thì không thấy, không dùng thì đầy rẫy. Đến lúc cần thật, lục tung căn cứ không tìm được một hộp, cậu mới biết thế nào là tuyệt vọng.” A Kiệt nói câu này với vẻ mặt rất nghiêm túc, như đã từng trải qua.
Lâm Thâm nhớ kiếp trước từng lục trong đống đổ nát tìm một cây đinh. “Mua. Năm trăm hộp.”
Lão Triệu gật đầu. “Mũi tên cung composite cũng mua thêm mấy bộ, tập bắn tiêu hao lớn. Còn nữa, dây cung composite, dự phòng ba sợi. Cái này đứt không phải chuyện đùa.”
Lâm Thâm ghi lại: Đinh súng bắn đinh ×500 hộp, mũi tên cung composite ×48, dây cung dự phòng ×3. Ngân sách hai nghìn hai.
“Hạt giống.” Lão Triệu nói, “Danh sách của cháu có hạt giống, nhưng không ghi cụ thể mua bao nhiêu, mua gì.”
Lâm Thâm đúng là chưa nghĩ kỹ. Lúc đó anh chỉ thấy cần mua hạt giống, nhưng mua loại nào, bao nhiêu, hoàn toàn không có khái niệm. Tiểu Ninh chưa đến, không ai hiểu cái này.
“Mua nhiều loại.” Lão Triệu nói, “Rau ăn lá lớn nhanh, củ quả để được lâu, đậu thì cải tạo đất. Không biết trồng gì sống được, thì mua nhiều loại thử. Hạt giống không đắt, mua một mẻ, không tốn bao nhiêu. Còn trồng ở đâu…” Ông ngừng một chút, “Cháu nói tầng hầm thông với một hang đá? Lúc nào rảnh chú đi xem.”
Lâm Thâm gật đầu.
Lâm Thâm viết vào danh sách: Các loại hạt giống rau (rau ăn lá, củ quả, đậu), ngân sách năm trăm.
“Thức ăn.” Lão Triệu lật lại trang vật tư, “Theo chú vừa nói, hao hụt cộng tiêu hao, lượng cháu mua ban đầu không đủ. Gạo thêm mười bao, bột mì năm bao, bánh nén ba thùng. Đồ hộp thêm gấp đôi.”
Lâm Thâm tính toán. “Chỗ này khoảng tám nghìn.”
“Thuốc.” Lão Triệu nói, “Cháu bảo Tiểu Phàm mua năm nghìn tiền thuốc. Nhưng đồ xử lý vết thương, băng, gạc, iod, cồn, tiêu hao nhanh nhất. Dự phòng thêm gấp đôi. Còn nữa, garô cầm máu, mua mấy cái. Kim chỉ khâu y tế, mua mấy bộ. Lỡ có vết thương lớn, còn ứng cứu.”
Lâm Thâm ghi lại: Vật tư vết thương gấp đôi, garô ×5, bộ khâu ×3. Ngân sách hai nghìn.
Lão Triệu đẩy cuốn sổ lại, trên đó chi chít các mục mới. Lâm Thâm cộng từng mục một.
Pin, sáu nghìn. Xe đạp và máy phát, một nghìn. Gỗ, một nghìn. Bông cách âm, tám trăm. Dụng cụ, hai nghìn rưỡi. Vật tư vũ khí, hai nghìn hai. Hạt giống, năm trăm. Thức ăn, tám nghìn. Thuốc, hai nghìn.
Tổng cộng hai mươi bốn nghìn.
“Vượt bốn nghìn.” Lão Triệu hơi nhíu mày. Ông quét lại danh sách, dừng ở dòng “thức ăn”, “Bánh nén giảm một thùng, đồ hộp giảm một phần ba. Thiếu thì dựa vào trồng trọt và săn bắn bù. Trước tiên lo phần cứng cần thiết.”
Lâm Thâm tính lại. Mục thức ăn giảm ba nghìn, tổng còn hai mươi mốt nghìn.
“Còn chín nghìn.” Lão Triệu nói, “Giữ lại. Đến lúc có chuyện thật, luôn có chỗ dùng không ngờ tới. Tiền đổi thành vật tư dễ, vật tư đổi lại thành tiền khó. Giữ chút tiền mặt, lỡ mấy ngày cuối còn bù được gì đó.”
Lâm Thâm cất danh sách đi. Ngoài cửa sổ mặt trời đã lên, ánh nắng len qua khe cửa, vẽ những cột sáng trên nền đá mài.
“Còn một chuyện.” Lâm Thâm nói, “Hôm nay ngày mấy rồi?”
“Hai mươi hai tháng ba.” Lão Triệu nói.
“Cách ngày bốn tháng tư còn mười ba ngày.” Lâm Thâm mở trang đếm ngược trong sổ, “Hôm nay ra ngoài bổ sung vật tư, đi về cộng mua sắm, một ngày. Về rồi, còn mười hai ngày.”
Anh vẽ một đường thời gian lên giấy.
“Trong mười hai ngày, bảy ngày đầu phải làm xong toàn bộ trang trí nội thất, bịt cửa chính, lấp tầng một và các ngụy trang bên ngoài.” Lâm Thâm nói, “Như vậy, dù có người đi qua, thấy cũng chỉ là đống đá lộn xộn. Bên trong có làm gì, bên ngoài cũng không thấy. Năm ngày còn lại, làm nốt bên trong, tra thiếu bù sót, đợi Tiểu Phàm và mọi người đến.”
Lão Triệu nghĩ một lúc. “Bảy ngày đủ. Nhưng phải gấp.”
“Vậy bảy ngày.” Lâm Thâm viết vào sổ: Giai đoạn một ngụy trang bên ngoài, hoàn thành trong bảy ngày.
Bốn người bắt đầu mỗi người một việc.
A Kiệt lái xe về tiệm, đi chở đồ. Lâm Thâm đi cùng.
Tiệm sửa xe của A Kiệt ở ngoại ô thành phố, một mặt tiền, phía sau có sân nhỏ. Cửa cuốn kéo lên, bên trong đậu một chiếc Santana tháo dở, động cơ treo trên giá, linh kiện bày đầy đất. Không khí có mùi dầu máy và cao su. Bảng treo dụng cụ trên tường, cờ lê, kìm, tua vít, xếp theo kích cỡ ngay ngắn.
A Kiệt đứng giữa tiệm, nhìn quanh một vòng.
“Đống này, con tích cóp từ lúc học nghề. Tám năm.” Cậu dập đầu thuốc xuống đất, “Thôi, chuyển.”
Cậu bắt đầu gỡ dụng cụ khỏi bảng. Bộ cờ lê, ba bộ, hàng Đức, một bộ hệ mét một bộ hệ Anh một bộ hoa mai. Tua vít, đầu chữ thập, đầu dẹt, cán dài, cán ngắn, một bộ chính xác. Kìm, kìm cá sấu, kìm mũi nhọn, kìm tuốt dây, kìm chặn. Búa, búa sắt, búa cao su, búa mộc. Máy khoan hai cái, một cái cắm điện một cái chạy pin, cái chạy pin pin đã yếu, cậu nghĩ một lúc, vẫn cho lên. Máy mài góc, máy mài, ê tô, kích. Máy hàn —— cậu đứng trước máy hàn do dự một chút.
“Cái này nặng lắm. Mà không có que hàn cũng vô ích.”
“Có que hàn không?”
“Có một thùng.”
“Chuyển.”
A Kiệt bê máy hàn và que hàn lên xe. Linh kiện. Dây curoa động cơ, mười mấy sợi đủ loại. Ống nước, kẹp, ốc vít long đền, phân loại đựng mấy hộp sắt. Dụng cụ vá lốp, bơm. Thép phế, thép góc, ống thép, tấm thép vụn, chất đầy sân sau, cậu chọn một đống phẩm chất tốt cho lên xe. Còn chiếc xe đạp tập cũ, khung tốt, miếng điện trở hỏng, đúng để cải tạo máy phát đạp chân.
Xe tải nhỏ nhét đầy ắp. Ghế sau gập xuống, chỗ để chân ghế phụ cũng chất đồ. A Kiệt đứng sau xe, nhìn một xe dụng cụ và linh kiện.
“Nếu con bê đống này về, rồi ngày bốn tháng tư không có gì xảy ra, lại bê về, chỉ bê lên bê xuống cũng mất nửa cái mạng.”
“Nếu xảy ra thật, nửa cái mạng của cậu đổi bảy cái mạng.”
A Kiệt nghĩ một lúc. “Đáng.” Cậu đóng cửa sau xe.
Hai người chạy hai chuyến. Chuyến đầu chở dụng cụ và linh kiện, chuyến hai chở thép phế và xe đạp tập. A Kiệt nhìn lần cuối căn tiệm trống không, kéo cửa cuốn xuống, khóa lại.
“Tám năm.” Cậu nói, “Tám năm tích cóp, hai chuyến chở hết.”
Trên đường về căn cứ, A Kiệt lái xe, đột nhiên nói một câu: “Bố con mà biết con dọn sạch tiệm, chắc chắn mắng con phá gia chi tử.”
“Nếu xảy ra chuyện thật, ông ấy sẽ mừng vì cậu đã chuyển.”
“Hy vọng vậy.” A Kiệt ngừng một chút, “Cũng mong bên họ không sao.”
Lâm Thâm không đáp. Anh nhớ bố mẹ A Kiệt ở quê, cách hơn ba trăm cây số. Trước tận thế không thể đón về, đường quá xa, thời gian không đủ. Điều duy nhất an ủi mình và A Kiệt, là ngôi làng đó vị trí hẻo lánh, dân ít, ngược lại có thể là nơi an toàn.
Lão Triệu và Lão Lưu vào thành phố mua đồ trong danh sách. Pin mười hai cục, loại xả sâu, chì axit miễn bảo dưỡng. Ông chủ nhìn danh sách, hỏi một câu “Các anh làm dự án điện mặt trời à?” Lão Triệu ừ một tiếng, không giải thích thêm. Gỗ, gỗ thông dày, Lão Lưu chọn từng cây một, ngón tay lướt theo vân gỗ, có mắt gỗ không lấy, có vết nứt không lấy. Anh chọn gỗ, Lão Triệu đứng bên cạnh đợi, không giục. Bông cách âm năm cuộn, loại có keo sẵn, bóc là dán. Lão Triệu thêm hai cuộn, tổng cộng bảy cuộn. “Dự phòng nhiều chút, dùng không hết thì để đó.” Đinh súng bắn đinh, năm trăm hộp. Ông chủ tiệm kim khí nghe xong sững hai giây.
“Năm trăm hộp? Các anh định làm gì?”
“Nhận một công trình lớn.” Lão Triệu mặt không đổi sắc.
Ông chủ lục kho, chỉ có hơn hai trăm hộp, lại gọi điện điều hàng, gom được bốn trăm tám mươi hộp. “Thật sự không đủ năm trăm, thiếu hai mươi hộp, hay đổi thứ khác?” Lão Triệu nói được, đổi thành đinh thép cùng kích cỡ, loại rời, lại đóng một thùng giấy.
Mũi tên cung composite bốn mươi tám mũi, dây cung dự phòng ba sợi. Hạt giống rau, rau ăn lá, củ quả, đậu, mỗi loại lấy mấy gói. Lão Triệu không hiểu trồng trọt, nhưng nghe Lâm Thâm nói Tiểu Ninh làm cái này, nên mỗi loại mua một ít. Lại thấy có bán bịch nấm, nấm bào ngư, nấm hương, mấy nghìn một bịch, ông tiện tay lấy mười bịch. “Thứ này không chiếm chỗ, lớn nhanh.”
Chiều tối, tất cả đồ đạc tập kết ở sân thôn Thanh Thạch. Bốn người chất vật tư mới lên xe đẩy, từng chuyến từng chuyến đẩy về phía căn cứ. A Kiệt đẩy chiếc xe đạp tập trên đường đất, nan hoa bánh xe phản chiếu ánh hoàng hôn.
“Cái này, lúc cải tạo xong, con thử đầu tiên.” Cậu nói, “Con xem đạp xe mệt hay đẩy xe mệt.”
“Chắc chắn đẩy xe mệt.” Lão Lưu ở phía sau nói.
“Sao anh biết?”
“Vì người đẩy xe là tôi.”
A Kiệt quay đầu nhìn. Lão Lưu đẩy một xe đầy pin, trán đầy mồ hôi, nhưng bước chân vẫn vững.
Trời tối, vật tư mới đã chuyển hết vào căn cứ. Pin từ sáu cục thành mười tám cục, xếp thành một bức tường trong phòng máy phát tầng hầm. Lão Triệu đấu lại pin nối tiếp, đấu vào hệ thống, dùng đồng hồ vạn năng đo tổng dung lượng.
“Pin đầy, bảy người tiết kiệm dùng, đủ một tuần.” Ông cất đồng hồ vạn năng, “Tất nhiên, với điều kiện đừng mở bếp điện từ và tủ đông cùng lúc.”
Hộp dụng cụ và hộp linh kiện của A Kiệt chiếm nửa phòng thiết bị. Cậu mất một tiếng phân loại, cờ lê về cờ lê, kìm về kìm, ốc vít long đền theo kích cỡ đựng trong các hộp sắt khác nhau, nắp hộp sắt dùng bút dạ ghi quy cách. Lâm Thâm đứng bên cạnh nhìn, nhớ kiếp trước trong tận thế, có lần anh cần một cái kìm, lục tung cả đống đổ nát không tìm thấy. Sau đó anh dùng hai cành cây kẹp một hòn đá, miễn cưỡng vặn được một con ốc gỉ. Lúc đó anh nghĩ, nếu có một cái kìm thì tốt biết mấy.
Bây giờ anh có cả một phòng dụng cụ. Còn có người biết dùng chúng.
Lão Lưu bắt đầu làm giường. Anh dọn một khoảng trống ở góc đại sảnh tầng một, cưa gỗ thông theo kích cỡ. Khung giường dùng kết cấu xương cá, bốn cột trụ, thanh ngang, thanh dọc, mộng ghép cộng ốc vít cố định. Anh không vẽ bản thiết kế, kích cỡ nằm hết trong đầu. Tiếng cưa gỗ rất nhẹ, cưa tay kéo qua gỗ thông, phát ra tiếng xoàn xoạt đều đặn. Mùn cưa rơi xuống đất, đọng thành một đống nhỏ, mùi nhựa thông bay lên, hòa với mùi bụi trong không khí. A Kiệt ngồi xổm bên cạnh xem, xem một lúc, cầm cái cưa tay khác bắt đầu cưa giúp. Hai người cưa một tiếng, cưa đủ gỗ cho bảy cái giường, xếp ngay ngắn.
“Mai lắp ráp.” Lão Lưu nói.
Lão Triệu kiểm tra kế hoạch dán bông cách âm. “Tường đại sảnh tầng một, tường và trần tất cả phòng tầng hai, còn khe cửa sổ cửa ra vào. Những chỗ này dễ lọt âm nhất.” Ông đếm số cuộn, bảy cuộn bông cách âm xếp thành một hàng, “Đủ dán rồi. Dán dày chút, an toàn là trên hết.”
Lâm Thâm ghi lại. Đợi làm xong giường, bắt đầu dán bông cách âm.
Chiều tối, Lão Triệu đi một vòng quanh căn cứ, nắm địa hình. Ông từ cửa phụ bên rừng trúc đi ra, men theo sườn núi, đi đến hướng cửa chính, từ xa nhìn cánh cửa sắt còn hé mở. Rồi ông vòng lại, từ tầng hầm vào, tiện thể rẽ vào lối hang đá.
Trong lối đi rất mát, thấp hơn bên ngoài mấy độ. Lão Triệu cầm đèn pin soi vách hang đi về phía trước. Thạch nhũ dưới ánh đèn pin phản chiếu ánh xám trắng, không khí có mùi đá ẩm. Ông đi rất chậm, vừa đi vừa nhìn.
Đến đống đá lớn chặn lối, ông dừng lại.
Ánh đèn pin từ từ di chuyển trên đống đá. Đá to nhỏ không đều, hòn lớn nhất cao hơn người, chồng chéo lên nhau, chặn kín lối đi. Lão Triệu không vội đi, ông ngồi xuống, nhặt một mảnh đá vụn trên đất, đặt dưới ánh đèn pin xem kỹ.
Đá xám trắng, chất tương đối đều, bề mặt có hạt tinh thể nhỏ phản chiếu ánh sáng. Ông dùng một hòn đá khác gõ thử, tiếng giòn không đục.
“Đá vôi.” Lão Triệu tự nói, “Không cứng lắm.”
Ông ném mảnh đá đi, đứng dậy, ánh đèn pin lại quét qua đống đá lớn. Mấy hòn đá ở rìa có mặt gãy quy tắc, như bị nổ phá. Ông nhíu mày. Người ta chặn. Tại sao phải chặn?
Ông đứng một lúc, cảm nhận. Có gió. Luồng khí yếu ớt từ khe đá lọt ra, mang theo mùi khác với trong hang, khô hơn, có mùi thực vật.
Lão Triệu tắt đèn pin, đứng trong bóng tối rất lâu. Trong bóng tối, luồng khí đó càng rõ ràng hơn —— không phải không khí tù đọng trong không gian kín, mà là đang lưu chuyển. Sau đống đá có không gian, hơn nữa không nhỏ.
Ông mở đèn pin lại, quay người đi về.
Về đến đại sảnh, Lão Triệu tìm Lâm Thâm.
“Cái lối hang đá đó, cháu đi xem chưa?”
“Xem rồi. Bị đá chặn kín.”
“Đá chặn lối đi là đá vôi.” Lão Triệu nói, “Đá vôi không cứng lắm. Có dụng cụ thích hợp, đục được.”
Lâm Thâm ngẩng đầu.
“Hơn nữa có gió từ khe lọt vào.” Lão Triệu tiếp tục, “Chứng tỏ phía sau có không gian, có thể còn không nhỏ. Năm đó căn cứ quân sự này chọn ở đây, lại đào lối đi này, không thể chỉ để đào chơi.”
“Ý chú là?”
“Đợi ngụy trang bên ngoài làm xong, bên trong cũng thu dọn ổn thỏa, nếu còn sức, tìm cách mở lối đi.” Lão Triệu nói, “Thêm một con đường, thêm một không gian, thêm một phần an toàn.”
Lâm Thâm nghĩ một lúc. “Được. Đợi bảy ngày công trình bên ngoài xong, lại lên kế hoạch cái này.”
Lão Triệu gật đầu, không nói thêm.
Tối, bốn người ngồi trong đại sảnh ăn cơm. Thùng thuốc Tiểu Phàm mua trước đó chất trong phòng thiết bị, để riêng với thức ăn, chống ẩm. Lão Triệu vừa ăn bánh nén vừa lật sổ tay của Lâm Thâm, lật đến một trang, dừng lại.
“Xi măng tiêu hao bao nhiêu?”
“Lúc chuyển vào vỡ ba bao, cộng Lão Lưu trát đế bồn cầu, vá vết nứt trên tường, dùng chưa đến năm bao.” Lâm Thâm nói.
“Bịt cửa chính xây tường, cần ít nhất sáu bao. Bịt cửa sổ cũng cần xi măng. Đủ không?”
Lâm Thâm nhẩm tính trong đầu. “Đủ. Mua hai mươi bao, giờ còn mười lăm bao, bịt cửa bịt cửa sổ, đủ dùng.”
Lão Triệu gật đầu, không hỏi nữa.
Ăn xong, Lâm Thâm theo thói quen lấy điện thoại ra. Trong căn cứ không có sóng, nhưng những ảnh chụp tin tức, bài báo, phóng sự lưu trong điện thoại, anh rảnh là mở ra xem. Mỗi lần xem, sợi dây trong lòng lại căng thêm một chút.
Hôm nay anh lật được một bài mới.
Không phải anh cố tình tìm, mà là ban ngày ở thị trấn mua sắm, trình duyệt tự động đẩy tin. Lúc đó anh không để ý, giờ mở ra, tiêu đề chỉ hiện một nửa: “… Nhiều nơi xuất hiện không rõ nguyên nhân…” Trang tải rất lâu, cuối cùng chỉ hiện mấy dòng: Một thành phố cấp địa khu báo cáo nhiều ca “sốt không rõ nguyên nhân kèm hành vi tấn công”, bệnh nhân có triệu chứng cuồng loạn, cắn người, địa phương đã kích hoạt kế hoạch ứng phó khẩn cấp. Thời gian đăng tin là hôm nay. Phần bình luận đã đóng.
Lâm Thâm đưa điện thoại cho Lão Triệu.
Lão Triệu nhận lấy, xem rất lâu. A Kiệt và Lão Lưu cũng ghé lại. Mấy dòng chữ trên màn hình, bốn người đọc đi đọc lại mấy lần.
“Hành vi tấn công.” Lão Triệu lặp lại ba chữ đó, “Sốt gì mà kèm hành vi tấn công?”
Không ai trả lời.
Lão Triệu trả điện thoại cho Lâm Thâm. Ông không nói gì nữa, nhưng vẻ mặt đã thay đổi. Trước đây là nghiêm túc kiểu “nửa tin nửa ngờ”, giờ là trầm trọng kiểu “chuyện này có thể sẽ xảy ra thật”.
A Kiệt không nói gì, cầm ly nước uống một ngụm. Lão Lưu nhìn tin đó, im lặng một lúc.
“Anh Lâm.” Anh nói, “Hôm nay ngày mấy?”
“Hai mươi hai tháng ba.” Lâm Thâm nói, “Mua sắm mất một ngày, giờ còn mười hai ngày.”
“Mười hai ngày. Bảy ngày làm xong ngụy trang bên ngoài, còn năm ngày thu dọn.”
Đại sảnh im lặng một lúc. Trên màn hình giám sát, sáu khung hình sáng lặng lẽ. Bên cửa phụ, rừng trúc khẽ lay trong gió đêm, trên sân thượng, ánh trăng kéo bóng tấm pin mặt trời dài ra. Mọi thứ yên tĩnh như không có chuyện lớn gì sắp xảy ra.
“Ngày mai.” Lâm Thâm nói, “Bắt đầu bịt cửa chính.”
Lão Triệu gấp sổ tay lại, đặt sang một bên. “Trước khi bịt cửa chính, kiểm tra lại toàn bộ cửa sổ. Kính chống nổ tuy chắc, nhưng khe giữa khung cửa và tường, lâu năm chắc chắn có hở. Dùng bọt xốp bịt hết, rồi dán bông cách âm, cuối cùng lắp rèm chắn sáng. Cửa chính xây tường từ bên trong, bên ngoài dùng đá vụn đắp thành dốc trượt. Đá vụn phải từ mỏ đá chở từng xe về.”
“Bảy ngày, kịp không?” A Kiệt hỏi.
“Kịp.” Lão Lưu nói giọng trầm.
Lâm Thâm đứng dậy, đi đến màn hình giám sát. Trên màn hình, khung hình hướng cửa chính, cánh cửa sắt gỉ sét vẫn còn hé mở, bụi cây ngoài cửa đứng im dưới ánh trăng. Vài ngày nữa, cánh cửa này sẽ bị xây kín từ bên trong, bên ngoài bị đá vụn lấp, vĩnh viễn biến mất khỏi khung hình này.
Thay vào đó, là một đống đá lộn xộn trông như đã sập mấy chục năm.
Sau đó, con đường duy nhất ra vào nơi này, là lối nhỏ hẹp trong rừng trúc.
Anh mở trang đếm ngược trong sổ, gạch bỏ con số hôm qua, viết con số mới.
Đếm ngược 12 ngày.
Bảy ngày ngụy trang bên ngoài, năm ngày thu dọn. Rồi, đợi ngày bốn tháng tư.