Chương 10: “Cho tôi.”
Đầu tháng chín ở Giang Thành, cây ngô đồng bắt đầu rụng lá vàng, trời vẫn còn nóng.
Hứa Tế Thanh đạp xe về tới đầu hẻm, đã mồ hôi nhễ nhại.
Cách điều khiển chiếc xe máy điện này là do chính cậu tự mày mò.
Cậu có một đôi tay rộng và dài, mọi thao tác vặn ga đều dùng gốc bàn tay thay thế, cổ tay tì vào tay lái, chỉ cần dùng ngón trỏ cũng có thể bóp phanh.
Đỗ xe máy trước cửa tòa nhà, Hứa Tế Thanh len qua đống đồ đạc chất đầy trong hành lang, mò mẫm lên tầng bốn, vừa gặp bà chủ nhà ra ngoài giải quyết nỗi buồn.
Bệnh chung của mấy tòa nhà ống cũ, mỗi tầng ba bốn hộ, dùng chung một bếp và nhà vệ sinh, ngoài tường nhà tua tủa mấy hàng công tơ điện.
Đến Giang Thành hơn một tuần, đây là nhà thứ hai họ chuyển đến.
Mới đến thì ở trọ chung, nền xi măng, tường quét vôi trắng, căn phòng không lớn mà nhồi nhét sáu chiếc giường tầng sắt, nam nữ ở lẫn lộn.
Hứa Tế Thanh thì không sao, nhưng khi Lâm Ngọc Trân dẫn Hứa Giao Giao thay đồ, chỉ có thể dùng tấm rèm vải che tạm, lúc nào cũng có người đẩy cửa xông vào, chẳng có chút riêng tư nào.
Nhà ống dù nhiều tật xấu, nhưng ít ra cũng yên tĩnh, có thể giữ lại cho họ một chút thể diện.
Hứa Tế Thanh chào bà chủ nhà một tiếng, rút chìa khóa mở cửa vào nhà.
Trong phòng không rộng, một cánh cửa lùa ngăn ra một phòng ngủ nhỏ, Hứa Giao Giao đang cuộn mình trong tấm chăn mỏng ngủ say.
Ánh đèn bên ngoài không sáng, Lâm Ngọc Trân đang ngồi xổm dưới đất thu dọn hành lý, thân hình gầy gò co ro, nghe tiếng khóa cửa kêu, liền nhích người quay lại, “A Thanh về rồi à, đói bụng không?”
Hứa Tế Thanh lắc đầu, “Con ăn lúc đón Giao Giao tan học rồi.”
Ở quán ăn nhanh trước cổng trường tiểu học, suất gà rán giá mười tám tệ một phần, cơm trắng ăn thoải mái.
Hứa Giao Giao còn nhỏ, ăn cũng ít, ăn hết thịt là no bụng, Hứa Tế Thanh húp thêm hai bát cơm trắng với chút thịt vụn còn lại và món ăn kèm.
Cậu không kén chọn đồ ăn, chỉ cần no bụng là được.
Hứa Tế Thanh đặt chiếc cặp màu hồng xuống, cúi người bên cạnh Lâm Ngọc Trân, cất đống quần áo cũ người phụ nữ đã gấp gọn vào tủ.
Lần này đến Giang Thành họ không mang theo nhiều đồ, quần áo nhìn có vẻ cao ngất, nhưng nhìn kỹ thì phần lớn là áo khoác và áo len mùa thu đông.
Gần như đều là đồ nữ.
Mấy bộ đồng phục của Hứa Tế Thanh để trên cùng, là đồ của trường cũ, hôm nay mới phát.
Cậu cao lớn, không như Lâm Ngọc Trân phải bắc ghế, chỉ cần giơ tay là có thể đặt chăn đệm lên chỗ cao.
Lâm Ngọc Trân đứng dậy, nhìn bóng lưng con trai một lúc, cẩn thận lên tiếng, “Hôm nay đến trường báo danh thế nào, thủ tục chuyển trường có thuận lợi không, ban giám hiệu có làm khó con không?”
“Không có,” Hứa Tế Thanh không quay lại, đóng cửa tủ lại, “Con làm hết rồi.”
Lâm Ngọc Trân thở phào nhẹ nhõm.
“Chiều nay cô Lý còn gọi điện đến, nói trường Nhất Trung tốt lắm, tuy không nổi tiếng bằng mấy trường trọng điểm cấp tỉnh khác về thi toán, nhưng chịu chi, hai năm nay càng ngày càng khá hơn.”
Cô Lý là huấn luyện viên đội tuyển toán hồi cậu còn học ở tỉnh An.
Nghe thấy tên người quen cũ, cậu cũng không có phản ứng gì nhiều, chỉ “ừ” một tiếng không chút cảm xúc.
Không khí trong phòng oi bức, chỉ có một chiếc quạt điện nhỏ, thổi vào chân Hứa Giao Giao.
Trong tiếng quạt kêu ù ù, mồ hôi từ khóe trán thiếu niên chảy xuống, Lâm Ngọc Trân nhìn thấy, trong lòng áy náy đến mức khó mở lời, “… A Thanh, con có trách mẹ không.”
“Nếu không phải vì chuyển hộ khẩu học cho Giao Giao, để con bé cũng được đi học, thì con vốn có thể chọn trường tốt hơn. Nhưng tình trạng của Giao Giao quá đặc biệt, nếu không nhờ vào con, thì làm gì có trường tiểu học bình thường nào chịu nhận nó…”
Bà đưa tay ra, muốn chạm vào lưng con trai.
Hứa Tế Thanh mím chặt môi né tránh, “Chỉ cần vào được đội tuyển tỉnh, học trường nào cũng như nhau.”
Cậu không thích tiếp xúc cơ thể, thậm chí coi là ghét.
Dù là với bà, hay bất kỳ ai khác.
Lâm Ngọc Trân bị cậu né tránh, trong lòng trống trải, mắt đỏ hoe, “Đều tại mẹ không tốt… Nếu không phải chuyện lúc đó, thì nhà mình vẫn êm ấm.”
Cùng một lời thoại, mỗi ngày đều diễn ra trong nhà này mấy lần.
Nửa năm trước, bà còn hay khóc lóc với mấy bà hàng xóm, nhưng sau mấy lần bị lời đồn hại, bà không còn thổ lộ hết lòng với người ngoài nữa.
Hứa Giao Giao còn nhỏ, không hiểu chuyện, đứa con trai đã lớn trở thành nơi duy nhất để bà trút bầu tâm sự.
Hứa Tế Thanh có thể đọc lại từng câu bà sắp nói.
Giọng điệu, từng chữ, không sai một ly.
Giọng người phụ nữ đã nghẹn ngào.
Hứa Tế Thanh không đáp, đợi bà tự bình tĩnh lại, rồi đổi chủ đề hỏi, “Máy trợ thính của Giao Giao sạc pin chưa?”
“Ngày đầu chuyển trường, con bé phấn khích, đeo suốt không tháo.”
Ý nghĩ đột nhiên bị cắt ngang, Lâm Ngọc Trân vẫn còn ngơ ngác, bà nhìn chiếc bàn nhỏ cạnh giường, “Giao Giao tự sạc trước khi ngủ rồi.”
“Nó về không nói gì, nhưng mẹ vẫn lo.”
Biết con gái không nghe được, người phụ nữ vẫn theo phản xạ hạ thấp giọng, “Lúc đầu mua loại người lớn, phần đeo tai hơi lỏng, bình thường ngồi trong lớp có tóc che, may mà không ai để ý, nhưng sau này nếu lên thể dục chạy nhảy, lỡ rơi mất thì mẹ sợ nó bị bạn bè bắt nạt.”
Quạt gió thổi mát, cô bé ngủ rất ngon, trên bụng đắp tấm chăn nhỏ, miệng chu lên.
Sau tai đỏ ửng một mảng, là rôm sảy do ban ngày bị bí.
Hứa Tế Thanh liếc nhìn em gái, “Bây giờ có loại máy trợ thính đặt làm riêng, kiểu giấu trong tai, làm được rất nhỏ, Giao Giao dùng được.”
Lâm Ngọc Trân sững người, “… Chắc tốn không ít tiền nhỉ.”
“Cũng được.”
Hứa Tế Thanh nói với giọng bình thường, “Vài tháng nữa con dẫn nó đi làm, mẹ không cần lo.”
Cậu nói nhẹ bẫng, nhưng Lâm Ngọc Trân biết rõ, đây tuyệt đối không phải một khoản nhỏ.
Từ sau khi Hứa Giao Giao gặp chuyện, năm nào Hứa Tế Thanh cũng đưa tiền cho bà.
Những năm đầu làm bốc vác ca đêm ở kho lạnh, sau đó bắt đầu thi toán, vào đội tuyển toán tỉnh An, lại đi dạy kèm cho người ta.
Gần ba năm nay, Hứa Tế Thanh chưa từng có một ngày cuối tuần, ngày hè ngày đông, từng giờ từng khắc đều bị công việc lấp đầy.
Rõ ràng cậu mới mười bảy tuổi.
Rõ ràng cũng chỉ là một đứa trẻ.
Lâm Ngọc Trân biết mình làm mẹ thất trách, nhưng không nói nổi mấy lời hay ho như bảo con nghỉ ngơi.
Hứa Giao Giao còn nhỏ, chỉ cần sớm cấy ốc tai điện tử, thì vẫn còn hy vọng khôi phục khả năng giao tiếp bình thường.
Nhưng đừng nói đến ốc tai hai ba mươi vạn, chỉ riêng việc duy trì khả năng ngôn ngữ hiện tại, mỗi năm cũng tốn không ít tiền cho việc tập phục hồi chức năng.
Cả đời bà nhu nhược tầm thường, đã nợ con trai quá nhiều, sao có thể để con gái cũng thua kém người ta.
Bọn họ là một nhà.
Cùng nhau cắn răng chịu đựng mấy năm nay, mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp.
Phía bên kia cánh cửa lùa, Hứa Giao Giao như gặp ác mộng, ôm gối trốn vào trong chăn, vang lên tiếng nức nở nhỏ như thú con.
Lâm Ngọc Trân vội đứng dậy, “Mẹ đi dỗ Giao Giao, con ngủ sớm đi.”
“Bà chủ nhà cho một hộp trứng, mai nếu con ở nhà thì luộc lên ăn với em.”
Hứa Tế Thanh “ừ” một tiếng.
Vừa định quay đi, lại bị người phụ nữ gọi lại, “Con mua kẹo về à? Cho Giao Giao?”
Lâm Ngọc Trân nhìn chiếc cặp màu đen dưới đất.
Hứa Tế Thanh ngẩng mắt, là túi kẹo mềm Sử Hạ nhét cho cậu tối nay, trong ngăn khóa không nhét vừa, nên để ở túi lưới đựng bình nước.
Vừa đến nơi đất khách quê người, đứa em gái nhỏ cần thứ gì đó để an ủi.
Cậu không thích ngọt, chẳng đến mức phải tranh với trẻ con mấy viên kẹo. Bình thường thì cho luôn, vậy mà lần đầu tiên cậu lại có xúc động muốn giữ của.
Cảm xúc này thật sự quá xa lạ.
Hứa Tế Thanh tự mình cũng không biết vì sao, nhưng lần đầu tiên, cậu muốn thuận theo lòng mình một lần.
Giọng cậu khàn khàn, “Bạn học mua.”
“Cho tôi.”
Cậu lại nói thêm một câu.