Chương 22: Món lỗ chử ở Nam La Cổ Hạng
Đệm thịt dưới chân Đường Diệu chạm xuống mặt đất Bắc Kinh.
Hơi khô.
Không xa đó, chiếc xe con màu trắng chở chú chó Bắc Kinh già Bình An về nhà vừa mới khởi động.
Đường Diệu liếm râu, vẫy đuôi, bám theo.
Giao thông trong vành đai hai của Bắc Kinh có mạng lưới đường dày đặc, vô số đường một chiều.
Nhưng với một con mèo, nơi đây là sân khấu parkour tự nhiên.
Chiếc xe trắng chậm chạp xếp hàng chờ đèn đỏ trên đường chính, còn cô thì vượt qua dải cây xanh, phóng vun vút dọc theo mép mái che của những tấm biển hiệu cửa hàng ven đường.
Cô luồn qua ống quạt thông gió sau một quán vịt quay, hắt hơi một cái giữa mùi tương ngọt vịt quay nồng nàn.
Men theo cành của một cây hòe già trăm tuổi, cô vượt qua nóc nhà vệ sinh công cộng ở đầu ngõ.
Giẫm lên những mái ngói xám so le, cô cứ thế tiến về phía bắc.
Nam La Cổ Hạng đã tới.
Phố chính đèn đuốc sáng trưng, du khách đông đúc chen chân.
Khắp phố toàn là những sạp bán giày vải Bắc Kinh xưa, tò he đường thổi, đậu phụ thối chiên.
Đường Diệu men theo đầu tường rẽ vào ngõ Mão Nhi bên cạnh.
Cách nhau một bức tường, hai thế giới.
Trong ngõ yên tĩnh đến mức nghe được tiếng lá cây rơi xuống đất.
Quầng sáng đèn đường hắt lên nền gạch xanh ngói xám, hòn đá hình trống trước cổng bị năm tháng vỗ về mà nhẵn bóng ấm áp.
Dưới chân tường xếp gọn gàng những viên than tổ ong, một chiếc xe đạp cũ kỹ kiểu hai tám đậu bên cánh cửa gỗ sơn đỏ loang lổ.
Đây mới chính là Tứ Cửu Thành nằm trong những nếp gấp lịch sử.
Chiếc xe trắng dừng lại trước một tòa tứ hợp viện ở sâu trong ngõ, đường ở đây quá hẹp, xe không vào được.
Tình nguyện viên xách chiếc lồng vận chuyển bước xuống xe.
Đường Diệu đã sớm nhảy lên mái hiên đối diện tòa tứ hợp viện, ngồi xổm bên cạnh một con thú đá trấn tà, từ trên cao nhìn xuống dưới.
Cánh cửa gỗ nặng nề của tòa tứ hợp viện hé mở.
Bên trong ngưỡng cửa, đứng một bà lão đầu bạc trắng.
Triệu Tú Anh.
Gió đêm đầu đông Bắc Kinh rất lạnh, bà lão chỉ khoác một chiếc áo len đỏ sẫm mỏng manh, tay chống cây gậy táo mộc.
Thân người bà hơi nghiêng về phía trước, đôi mắt già lòa trông ngóng về phía đầu ngõ.
Trên phiến đá xanh bên cạnh trụ cổng, có một vòng mòn rõ rệt, đó là dấu vết để lại từ vô số lần bà đứng đây ngóng trông mấy ngày nay.
Tình nguyện viên bước tới trước cửa, đặt lồng vận chuyển xuống đất, mở khóa.
Cửa lồng mở ra.
Chú chó Bắc Kinh già Bình An thò đầu ra.
Lông nó bẩn bết rối, hai chân sau vẫn còn run nhẹ, đôi mắt già đục ngầu vừa bắt gặp khung cảnh quen thuộc liền bừng lên ánh sáng khó tin.
"Bình An..."
Giọng Triệu Tú Anh rất nhẹ, bàn tay run dữ dội, cây gậy táo mộc đã bầu bạn với bà mười năm tuột khỏi tay,
"Keng" một tiếng đập xuống phiến đá xanh, lăn sang một bên.
Người bà tám mươi ba tuổi, đầu gối mềm nhũn, ngã ngồi luôn xuống bậc thềm.
Bà không màng đến đôi chân đau vì ngã, chỉ đưa hai bàn tay khô héo như vỏ cây ra, mò mẫm về phía trước.
"Huhu——!"
Bình An bật ra một tiếng nức nở, vứt bỏ cái phong thái quy củ và thể diện kiểu Bắc Kinh xưa mà nó vẫn giữ thường ngày.
Nó dốc hết sức lao về phía trước, lao thẳng vào lòng Triệu Tú Anh, dí chiếc mũi khô nứt vào hõm cổ bà lão, trong cổ họng phát ra tiếng khóc nức nở tựa như đứa trẻ loài người.
Triệu Tú Anh ôm chặt lấy cục lông bẩn thỉu ấy, nước mắt vỡ bờ tuôn xuống.
Nước mắt men theo gò má đầy nếp nhăn như vỏ hạt óc chó của bà lăn xuống, nhỏ lên đám lông rối bù của Bình An.
"Bình An của bà đây rồi... lành lặn trở về rồi... về là tốt rồi... về là tốt rồi..."
Cằm bà lão tựa lên đầu Bình An, những ngón tay gầy guộc vuốt ve lưng nó hết lần này đến lần khác, các đốt ngón tay vì dùng sức mà lộ ra màu trắng bệch.
Tình nguyện viên đứng bên cạnh, quay mặt đi, lặng lẽ lau khóe mắt.
Đường Diệu lặng lẽ ngồi xổm trên mái hiên, gió đêm lướt qua bộ lông màu cam của cô.
Trong hai mươi tám năm kiếp trước làm người, cô là một đứa trẻ mồ côi.
Ký ức về trại trẻ mồ côi đã mờ nhạt, lớn lên cô vào làm ở trạm giao đồ ăn.
Đêm giao thừa người ta sum họp gia đình, cô mặc chiếc áo gilet vàng chạy đơn trên những con phố vắng vẻ, chỉ để kiếm thêm mười tệ tiền phụ cấp ngày lễ.
Về đến căn phòng trọ, ăn một bát mì ăn liền, nhìn pháo hoa rực rỡ ngoài cửa sổ, cái cảm giác cô đơn thấm vào tận xương tủy ấy, đến chăn cũng không ủ ấm nổi.
Trọng sinh thành một con mèo hoang, cô vốn tưởng mình đã sớm quen với cảnh cô đơn một mình.
Nhưng lúc này nhìn hai bà cháu ôm nhau trên bậc thềm, nhìn niềm vui sướng tột độ khi tìm lại được thứ đã mất và sợi dây gắn bó chân thành ấy, lớp vỏ cứng cỏi nhất trong đáy lòng cô cũng bị ngâm mềm.
Sống trên cõi đời này, dù sao cũng phải có một niềm mong nhớ.
Niềm mong nhớ của Bình An là Triệu Tú Anh, niềm mong nhớ của Triệu Tú Anh là Bình An.
Vậy niềm mong nhớ của cô là gì?
Đường Diệu cúi đầu, nhìn chiếc túi đan nhỏ đeo trước ngực.
Trong đó có khô cá của chị gái ở chợ rau, có hạt đậu vàng mà Tạt Tạt nhét vào.
Cô ngẩng đầu, ánh mắt vượt qua những nóc nhà trùng trùng của các con ngõ, nhìn về bầu trời đêm xa hơn.
Niềm mong nhớ của cô, là thế giới rộng lớn vô tận này, là những phong cảnh kiếp trước chưa từng thấy, những món ngon chưa từng nếm.
Cô đứng dậy, vươn vai một cái thật dài, chuẩn bị lặng lẽ rời đi.
Công thành thân thoái, giấu kín công danh, rất hợp với tác phong của một con mèo hoang giang hồ.
"Gâu! Gâu gâu!"
Bình An ngẩng đầu khỏi lòng Triệu Tú Anh, bỗng nhiên sủa hai tiếng về phía mái hiên đối diện.
Đuôi nó vẫy như cánh quạt, đôi mắt đục ngầu đầy vẻ biết ơn.
Mũi chó già rất thính, nó ngửi được mùi của Đường Diệu.
Triệu Tú Anh men theo ánh mắt của Bình An ngẩng đầu lên, đôi mắt lòa nheo lại, nhờ ánh đèn đường, bà trông thấy bóng dáng nhỏ bé màu cam trên nóc nhà.
Tình nguyện viên lúc bàn giao có nhắc một câu, chính một chú mèo cam dũng mãnh đã chặn xe của bọn trộm chó ở trạm dừng chân, mới giữ được mạng cho cả xe chó này.
Bà lão chắp hai tay, vái ba vái về phía mái hiên, miệng lẩm bẩm:
"Ông trời hiển linh, Bồ Tát phù hộ. Ân nhân nhỏ, con đã vất vả rồi."
Bà chống khung cửa đứng dậy, phủi phủi bụi đất trên người.
"Bình An, ở bên ân nhân. Bà vào bếp làm chút gì ăn."
Chừng hai mươi phút sau, trong sân tứ hợp viện xuất hiện thêm một chiếc bát lớn bằng sứ thô.
Triệu Tú Anh bưng bát, nhẹ nhàng đặt ở chân tường chỗ khuất gió.
Làn khói trắng đặc quánh từ trong bát bốc lên, dưới ánh trăng sáng trong vẽ nên những hình dáng mê hoặc.
Bà lão lùi về trong nhà, nhường không gian cho vị ân khách không theo lối thường này.
Đường Diệu men theo cây hòe già bên tường viện trượt xuống, áp sát lại chiếc bát lớn.
Chỉ ngửi một cái, râu cô đã phấn khích rung lên.
Món lỗ chử hỏa thiêu chính gốc!
Đây tuyệt đối không phải thứ sản phẩm dây chuyền công nghiệp mở ở khu du lịch để lòe du khách nơi khác, mà là cái nền vị do chính người nhà Bắc Kinh xưa hầm ra.
Lòng già lợn được làm sạch vô cùng.
Phần mỡ thừa bị cắt bỏ, chỉ giữ lại lớp mỡ mỏng sát thành ruột nhất.
Qua thời gian hầm lâu trong nồi nước dùng trăm năm, lòng già khoác lên màu hổ phách mê hoặc, trong suốt mà căng mọng.
Phổi lợn được thái đều tăm tắp, những lỗ khí bên trong như bọt biển thấm đẫm nước dùng sánh đen.
Đậu phụ chiên nổi chìm bên rìa, bánh hỏa thiêu bột chết cắt hình chữ tỉnh lót dưới đáy bát, thấm no nước dùng mà không rã không nhũn.
Linh hồn nhất, là lớp tỏi giã dày trên bề mặt, hoa hẹ và vài giọt dầu ớt dẫn vị.
Đường Diệu không còn giữ vẻ đài các nữa, cứ cúi đầu ăn ngay.
Lưỡi mèo nhạy cảm với nhiệt độ, cô thử từ mép bát trước.
Một ngụm nước dùng nóng vào bụng, vị nền đậm đà mặn tươi nâng đỡ hương thơm phức hợp của nhiều loại gia vị, xộc thẳng lên đỉnh đầu.
Không chút tanh hôi.
Cô cắn một miếng lòng già lợn.
Khoảnh khắc răng cắt đứt lớp thành ruột, lớp mỡ được giữ lại vỡ òa trên đầu lưỡi, ngập miệng cái béo ngọt của mỡ.
Tiếp đến là phổi lợn, mềm nhũn đến mức không cần nhai, nước dùng tràn khắp khoang miệng.
Độ dai của bánh hỏa thiêu mang lại khoái cảm khi nhai, độ dẻo của bột mì và độ mềm nhũn của lòng tạo nên sự va chạm cảm giác hoàn hảo.
Vị cay nhẹ của tỏi giã và mùi chua lên men của hoa hẹ quét sạch mọi vị ngấy, chỉ để lại cái tươi ngon nhớ mãi không quên.
Cảm giác sảng khoái đầy ắp.
Đây là nền tảng Bắc Kinh cực kỳ dân dã.
Đường Diệu ăn đến mức tiếng khò khè vang dậy, ngay cả chút nước dùng cuối cùng dưới đáy bát cũng liếm sạch bóng.
Cả cái bụng căng tròn vo, như nhét vào một quả bóng da nhỏ.
Ăn no uống đủ, cô ngồi trên phiến đá xanh, lấy chân rửa mặt.
Bình An nằm sấp bên trong ngưỡng cửa, cằm gác trên hai chân trước, lặng lẽ nhìn cô.
"Đường cô nương, bữa tiệc đón gió này, còn hợp khẩu vị chứ?" Giọng chó già trở lại vẻ thong thả thường ngày.
Đường Diệu ợ một cái no nê, hài lòng liếm môi: "Đỉnh thật! Tôi chưa từng ăn món nào ngon đến vậy!"
"Sau này cô có dự định gì?" Bình An hỏi.
Đường Diệu đứng dậy, vận động tay chân một chút, ánh mắt hướng về phía nam. "Khó khăn lắm mới đến được Bắc Kinh, dẫu sao cũng phải đến các điểm tham quan check-in một cái."
Tai Bình An khẽ động, nó hiểu ý ngay.
"Tử Cấm Thành. Đó chính là nơi vị tổ sư của giới mèo Tứ Cửu Thành chúng ta ở."
"Nhưng đường đến đó không dễ đi, phía đường Trường An xe cộ đông, cô phải cẩn thận đấy."
"Cảm ơn. Giang hồ đường xa, hữu duyên tái ngộ."