Chương 12: Hốc Cây.
Vết máu trên pháp trường đã bị mưa đêm rửa trôi chỉ còn lại những vệt hồng nhạt. Bạch Vị Hi trốn vào một cây hòe già ở cuối chợ cóc.
Thân cây đã mục rỗng gần hết, bên trong đầy lá khô tích tụ bao năm, vừa vặn cho nàng co người vào. Ban ngày, nàng ẩn mình trong hốc cây, lắng nghe tiếng lưu dân ho sặc sụa, tiếng trẻ con khóc la, tiếng lính canh chửi rủa bên ngoài, như đang nghe một vở tạp kỹ không bao giờ dứt. Ban đêm, nàng thò đầu ra, nhìn ánh trăng trải dài trên những túp lều rách nát, những căn lều lụp xụp của chợ cóc, nhìn những xác chết đói cứng đờ nơi góc phố, nhìn yêu tinh thò thụt trong bóng tối – yêu tinh ở đây khác với trên núi Mang, chúng mang mùi hôi hám của khói lửa nhân gian, cũng như con người, vì một cái bánh ngô thiu mà có thể cắn xé nhau cả buổi, móng vuốt chúng dính không phải sương mai, mà là dầu mỡ cống rãnh.
Cái chết của Dầu Chương như một hòn sỏi ném vào mặt hồ hỗn độn trong nàng, gợn sóng lan xa mãi không tan. Nàng không hiểu cảm giác nghẹn ứ trong lồng ngực là gì, chỉ biết khi nhìn thấy lưỡi đao đó chém xuống, hàn khí nơi đầu ngón tay suýt làm nứt vỏ cây. Thế là nàng bắt đầu quan sát, như cây trắc bách già đứng trên đỉnh đồi, nhìn vào góc nhỏ đang bị thời loạn thế gặm nhấm này, cố gắng tìm ra cội nguồn của sự “nghẹn ứ” đó từ hành động của con người.
Buổi sáng ở chợ cóc luôn bắt đầu bằng tranh giành.
Trời vừa hửng sáng, cổng thành đã chật ních lưu dân tị nạn, quần áo tả tơi, mặt mày vàng vọt, xương sườn nhô ra dưới lớp vải rách, như những chiếc lá khô bị gió cuốn. Lính canh thành vung roi quất túi bụi, chửi bới om sòm đuổi họ về phía chợ cóc, nhưng lại lục soát người họ, cướp đi miếng lương khô cuối cùng trong lòng. Một người đàn bà bế con quỳ xuống khóc lóc van xin, bị tên lính đạp một cái ngã lăn ra, cái bọc vải trong lòng lăn ra đất, lộ ra nửa cái bánh đã mốc meo. Lập tức, đám lưu dân xung quanh xông vào giành giật, chỉ trong chớp mắt cái bánh đã bị xé thành từng mảnh, kéo theo mấy người lăn ra bùn đất ẩu đả, móng tay cào vào thịt đối phương, miệng gầm gừ như dã thú.
Bạch Vị Hi ngồi trong hốc cây, nhìn người đàn bà nằm rạp dưới đất, dùng ngón tay móc từng mảnh vụn bánh trong bùn đất nhét vào miệng. Đứa con của bà ta đã tắt thở từ lúc nào, mặt nhỏ xíu như tờ giấy, mắt vẫn mở trừng trừng, nhưng bà ta vẫn lẩm bẩm: “Bảo bối, mẹ kiếm đồ cho con ăn đây…”
Ngay lúc đó, từ trong bóng tối, một con chuột yêu lông xám tập tễnh kéo chiếc chân gãy lao ra, định cướp mảnh vụn trong tay người đàn bà. Vừa lại gần, nó đã bị bà ta túm lấy, quật mạnh xuống tảng đá. Con chuột yêu rít lên thê thảm, hóa thành một làn khói đen tan biến. Người đàn bà như không thấy gì, vẫn máy móc móc bùn, máu từ kẽ móng tay rỉ ra, hòa cùng mảnh bánh nhét vào miệng.
Đầu ngón tay Bạch Vị Hi khẽ vạch một đường trên vỏ cây. Nàng đã thấy yêu quái làm hại người, cũng thấy người giết yêu quái, nhưng giờ đây nàng không thể phân biệt ai mới thực sự là “ác”. Chuột yêu sống, người đàn bà sống vì đứa con đã chết, tất cả đều giành giật thứ sẽ sớm mục nát trong bùn đất. Gió trong hốc cây mang theo mùi đất, thổi nhẹ làm hàng mi nàng khẽ động, nhưng trong mắt chẳng có chút gợn sóng.
Khi mặt trời lên cao, chợ cóc tạm thời “sống” dậy.
Có người bày sạp bán những bộ quần áo cũ ăn trộm được, những cái bát vỡ nhặt được; có người dựng chảo dầu, chiên những thứ đen thùi lùi không rõ là gì, mùi dầu thơm pha lẫn mùi tanh; cũng có những kẻ như Dầu Chương, dựa vào bói toán kiếm miếng ăn, chỉ có điều “pháp khí” của họ thô sơ hơn nhiều, kẻ dùng mảnh mai rùa vỡ, kẻ trực tiếp dùng ngón tay vạch trên nền đất, miệng lẩm bẩm những lời chẳng ai hiểu.
Bạch Vị Hi thấy một lão bà mù, dựa vào xem tướng xương để bói toán. Một tên lính đến hỏi tiền đồ, lão bà vừa nói “e rằng có kiếp đỏ” thì đã bị hắn tát cho một cái ngã sõng soài, cướp mất mấy đồng tiền ít ỏi trong bát. Lão bà nằm rạp dưới đất, không khóc, chỉ lần mò nhặt từng đồng tiền vương vãi trong bùn, đầu ngón tay bị đá vụn cứa rách, những giọt máu nhỏ xuống bùn, nhanh chóng biến mất, như chưa từng chảy.
Thế nhưng đến đêm, Bạch Vị Hi lại thấy lão bà ấy đem mấy đồng tiền chia cho hai đứa trẻ mồ côi, còn mình thì nhai một miếng vỏ cây, kêu răng rắc.
Nàng cũng thấy một gã đàn ông cao gầy, ban ngày giúp lính khiêng lương thực cướp được, được thưởng nửa cái bánh, quay người liền nhét vào miệng một thiếu niên thoi thóp. Nhưng ngày hôm sau, nàng lại thấy chính gã đó, vì tranh một cái bánh bao, đã đẩy một lưu dân khác xuống hào thành, nhìn người ta quẫy đạp dưới nước, mặt không chút cảm xúc, như nhìn một khúc gỗ trôi.
Những hình ảnh ấy như tấm bảng quay trước mắt nàng. Thiện và ác, trước cái đói và cái chết, trở nên như ánh sáng và bóng tối của chợ cóc, lúc tỏ lúc mờ, khó mà phân ranh. Nàng chỉ nhìn, như nhìn kiến bò, như nhìn lá rụng về cội, nhiệt độ nơi đầu ngón tay chẳng thay đổi mấy.
Có lần, nàng thấy một con hồ ly tinh hóa thành người, ở góc chợ cho một bé gái sắp chết đói uống nước. Đuôi hồ ly chưa giấu kỹ, khẽ đung đưa dưới làn váy, chóp lông tơ quét trên mặt đất. Vị Hi tưởng nó sẽ hút tinh khí của đứa bé, nhưng nó chỉ đợi đứa bé tỉnh lại, rồi lặng lẽ rời đi, trước khi đi còn đặt bên cạnh đứa bé một trái dại – đó là thứ “sơn trại tử” thường thấy ở núi Mang, nàng nhận ra, trên vỏ quả còn dính chút đất núi.
Nàng cũng thấy người “sạch sẽ” nhất biến thành kẻ “bẩn thỉu” nhất. Một thư sinh mặc trường sam, ban đầu còn giảng “nhân nghĩa lễ trí” cho lưu dân, nước bọt văng cả vào bát vỡ. Thế nhưng khi lính đổ gạo cướp được xuống đất, để lưu dân tranh giành như chó, thì hắn lại lao nhanh nhất, vì một nắm gạo mà xô ngã một ông lão, giẫm lên tay ông ta bò qua, trường sam rách toạc cũng chẳng ngoảnh đầu, miệng còn lẩm bẩm: “Sống đã rồi tính.”
Bạch Vị Hi ngồi xổm trong hốc cây, nhìn trăng lên trăng lặn, nhìn người đến người đi. Chiếc lục lạc đồng trên cổ nàng đã rỉ sét từ lâu, nhưng thỉnh thoảng, khi nàng thấy ánh máu, nó lại phát ra tiếng ngân rất nhẹ, như nhắc nhở nàng điều gì. Nàng bắt đầu hiểu, cái chết của Dầu Chương không phải ngẫu nhiên, cũng như mạng nhện trong hốc cây sớm muộn gì cũng sẽ dính côn trùng, trên mảnh đất này, chết chóc và cướp đoạt vốn là lẽ thường tình.
Nàng không còn thấy ngực nghẹn nữa. Không phải cảm xúc ấy biến mất, mà giống như đã quen với màn sương u ám của núi Mang, dần dần thích nghi. Nàng vẫn thấy hàn khí nơi đầu ngón tay lan tỏa khi lính đánh người, khiến bùn đất dưới chân chúng đóng một lớp băng mỏng, trượt chân ngã; nàng vẫn lặng lẽ lăn vài viên đá về phía lũ ác thiếu đang bắt nạt trẻ mồ côi, khiến chúng vấp ngã. Nhưng nàng không còn hỏi “tại sao” nữa, như cây trắc bách già không hỏi tại sao gió thổi, tại sao nước chảy.
Một đêm nọ, chợ cóc đến một nữ tử bán hát, giọng khàn như mẻ chảo, nhưng lại hát khúc ca của triều đại trước: “Giang Nam đẹp, phong cảnh thuở nào từng quen.” Lũ lưu dân quanh đó nghe ngẩn ngơ, một ông lão bỗng nhiên khóc òa lên như một đứa trẻ, miệng gọi “quê nhà”, nước mắt lẫn nước mũi chảy đầm đìa vào chòm râu.
Bạch Vị Hi ngồi trong hốc cây, nhìn nữ tử ấy hát xong, chia mấy đồng tiền trong chiếc bát vỡ cho những người đói hơn, còn mình thì nhét một miếng vỏ cây vào lòng, biến mất trong màn đêm, bóng lưng gầy như một que củi.
Nàng cúi nhìn lòng bàn tay mình, nơi đã từng nắm giữ vị ngọt của kẹo mè, hơi ấm của bánh mạch, ngọn lửa xanh của Đèn Linh, và cũng in bóng lưỡi đao và máu. Những thứ ấy như những hạt châu, được sợi chỉ thời gian xâu chuỗi lại, trong ý thức hỗn độn của nàng, từ từ kết tụ thành một thứ nặng trĩu.
Nàng không biết đó là gì, có lẽ là “nhận thức”, có lẽ là thứ khác. Nhưng nàng biết rõ, mình không thể nào trở lại làm con cương thi vô tri vô giác trên núi Mang nữa.
Khi chân trời hé ánh sáng trắng bạc, một đợt lưu dân mới lại tràn vào chợ cóc, như thủy triều phủ lên bãi cát. Bạch Vị Hi rụt người vào hốc cây, nhắm mắt lại. Tiếng ồn ào bên ngoài dần trở nên mơ hồ, nàng như lại nghe thấy giọng Dầu Chương, từ một nơi rất xa vọng tới: “Cô nương, nói xem cái thời thế này, bao giờ mới sáng sủa lên được?”
Nàng không trả lời.
Trong hốc cây rất tối, nhưng vẫn có thể thấy một tia sáng ban mai từ kẽ hở lọt vào, rơi trên mu bàn tay trắng bệch của nàng, như một tia hy vọng nhỏ nhoi, không thể nắm bắt.