Chương 13: Tuyết Hàn Tấn.
Trận tuyết năm Thiên Phúc thứ ba nhà Hậu Tấn, rơi dày đặc và gấp gáp.
Trên quan đạo ngoài thành Biện Lương, dân lưu lạc như những con kiến bị đông cứng, co ro dưới chân tường thành. Trong lớp áo bông rách rưới của họ nhồi đầy cỏ khô, gió thổi qua là lộ ra xương sườn trơ xương, hơi thở trắng vừa tan ra đã bị gió tuyết xé nát. Có người ôm trong lòng nắm bánh cám cứng ngắc, bị đứa trẻ vừa khóc vừa giành lấy, chốc lát đã lăn ra đánh nhau trên tuyết, vụn cám trộn với máu tươi dính trên gương mặt đỏ tái vì lạnh, vừa đáng thương vừa dữ tợn.
Bạch Vị Hi đứng trên mặt băng của hào thành, tà váy xanh quét qua lớp tuyết, không để lại dấu chân. Nàng đến Biện Lương đã được một thời gian, nhìn lá cờ chữ “Tấn” trước cổng thành đã đổi ba lần – lúc Thạch Kính Đường vừa lên ngôi dưới sự chống lưng của vua Khiết Đan, mặt cờ còn mới tinh có thể soi bóng người, thế mà nay đã bị gió xé chỉ còn một nửa, mép cờ kéo lê trên tuyết thành vệt xám đen.
“Tránh ra! Cút hết cho ta!”
Tiếng vó ngựa giẫm nát lớp tuyết, một đội kỵ binh Khiết Đan hộ tống một chiếc xe ngựa lộng lẫy nghiền qua đám dân lưu lạc. Con ngựa hồng thở ra khói trắng, mảnh băng trên vó sắt bắn vào mặt dân lưu lạc, đau đến nỗi họ phải hít hà. Một bà lão tránh không kịp, bị vó ngựa quét ngã trên tuyết, chiếc bát vỡ trong lòng vỡ thành mảnh, nắm gạo cuối cùng rơi trên tuyết, chốc lát đã bị vó ngựa giẫm vào bùn. Bà nằm sõng soài trên đất, ngón tay gầy guộc móc vào bùn tuyết, kẽ móng tay rỉ máu, miệng khò khè.
Một tên kỵ binh quay đầu lại, dưới mũ lông chồn lộ ra gương mặt đầy thịt, dùng tiếng Hán ngọng nghịu cười mắng: “Đồ già, cản đường!” Roi ngựa vung xuống, quất vào lưng bà lão, trên tuyết nở ra một vệt đỏ.
Đầu ngón tay Bạch Vị Hi vạch một rãnh nông trên mặt băng, sương hoa lan dọc theo kẽ tay. Nàng nhận ra thứ khí tức này, ngang ngược pha lẫn mùi sắt gỉ, chẳng khác gì tay sai của Vương tam gia năm đó hay quan quân thành Biện Lương, chỉ khác là đã thay một lớp da. Nàng lùi ra xa một chút, nép vào bóng tối dưới gầm cầu – không phải sợ, mà là không cần thiết. Cây hòe già đã nói, gấu đen trên núi có hung dữ đến đâu cũng có lúc ngủ đông, nhưng những kẻ này, quanh năm suốt tháng đều cắn người.
Ở cổng thành, bọn thuế lại đang mượn cớ khám xét, lục tung bọc hành lý của dân lưu lạc. Áo da dê của chúng bọc kín mít, đế giày giẫm lên mũ phớt rách của dân lưu lạc, động tác thô lỗ như đang lục thùng rác. Một người đàn ông mặc áo bông vải thô bị lục ra nửa cục muối, lập tức bị tên thuế lại giật lấy, nhét vào túi áo mình, còn đạp cho hắn một cước: “Giấu muối riêng, chiếu theo luật phải chém!” Người đàn ông quỳ trên tuyết dập đầu, máu từ trán va xuống lăn thành từng chuỗi trên tuyết, tên thuế lại lại quay sang gọi đồng bọn: “Chuyến hôm nay đáng đồng tiền, đủ để uống vài chén rồi.”
Bạch Vị Hi nhìn những giọt máu của người đàn ông loang ra trên tuyết, chợt nhớ đến máu của Dầu Chương lúc chết. Cũng đỏ như vậy, cũng nhanh chóng nhạt đi trong đất, như chưa từng tồn tại.
Vào thành, gió tuyết càng dữ dội hơn.
Khu chợ bên cầu Châu co rúm dưới mái hiên, ông lão bán than rụt cổ, trên sọt than phủ một lớp tuyết, tay luôn cho vào trong tay áo; nồi dầu chiên bánh tỏa ra hơi nóng yếu ớt, mùi dầu thơm pha lẫn mùi tanh của nước tuyết, quyện thành một thứ mùi kỳ lạ trong gió lạnh; người Khiết Đan mặc áo dày ôm ấp con gái Hán, chỉ trỏ trước tiệm lụa, chủ tiệm cúi đầu khom lưng, nhưng trong mắt lại ẩn chứa băng giá.
“Nghe nói chưa? Vua Khiết Đan lại phái người đến, bảo Hoàng đế Thạch cắt thêm ba châu nữa.”
“Cắt đi cắt đi, dù sao thiên hạ này, đã sớm không phải của người Hán rồi…”
“Suỵt! Nhỏ tiếng thôi! Bị nghe thấy là mất đầu đấy!”
Hai người khuân vác ngồi sưởi trong góc, giọng nói nhỏ như tiếng muỗi vo ve. Tia lửa rơi trên tuyết, xèo một tiếng rồi tắt, như câu nói còn dang dở của họ. Bạch Vị Hi ngồi xổm dưới mái hiên đối diện, nhìn gót chân nứt nẻ của họ, vết tê cóng sưng đỏ như cà tím thối, lại nhớ đến mắt cá chân của A Phúc. Năm đó ở Hắc Phong Khẩu, chân anh ta sưng như cái bánh bao, vậy mà vẫn phải lên núi đốn củi, lúc về dép cỏ toàn máu.
Một tiếng khóc lóc thảm thiết vọng ra từ đầu hẻm. Một tên lính Khiết Đan đang giằng đứa bé trong lòng một người đàn bà, đứa bé sợ quá khóc thét lên, mặt tái mét, người đàn bà ôm chặt không buông, bị tên lính đạp một cước vào ngực, nằm sóng soài trên tuyết co giật, khóe miệng trào ra bọt máu. Tên lính cười gằn, giật lấy tay đứa bé định quăng lên lưng ngựa – nghe nói quý tộc Khiết Đan thích nuôi trẻ con Hán làm đồ chơi, chơi chán rồi thì giết cho chó ăn, dân lưu lạc ở chợ cỏ đều nói thế.
Những người xung quanh đều cúi đầu, mí mắt như muốn dán chặt xuống đất. Ông lão bán dầu gạo bỏ thêm một cục than vào bếp, ánh lửa hắt lên gương mặt nhăn nheo như quả óc chó của ông, khóe miệng giật giật, cuối cùng vẫn không dám ngẩng đầu, chỉ biết chiên dầu gạo thêm một lúc, dầu bắn lên mu bàn tay ông, phồng lên một vết bỏng mà ông cũng không nhận ra.
Bạch Vị Hi đứng dậy, tà váy xanh phấp phới trong gió tuyết, tuyết bám trên gấu váy rơi lộp bộp. Nàng không lại gần, chỉ nép vào bức tường đầu hẻm. Ở đó chất một đống củi lửa mùa đông, khúc gỗ khô trên cùng có một vết nứt, đầu ngón tay nàng nhẹ nhàng đẩy vào khúc gỗ.
“Rắc!”
Khúc gỗ khô lăn trên tuyết, chính xác đập vào chân trước của con chiến mã. Con ngựa hoảng sợ, chồm lên, hất tên lính Khiết Đan xuống đất, ngã một cú đau điếng. Người đàn bà thừa cơ ôm con, lăn ra chạy sâu vào trong hẻm, biến mất trong gió tuyết, chỉ để lại một vệt máu loằng ngoằng.
Tên lính Khiết Đan vội vàng đứng dậy, giơ đao nhìn quanh, nhưng chỉ thấy những người dân co rúm dưới mái hiên, và những bông tuyết bay lả tả. Hắn nhổ một bãi nước bọt lẫn máu, lên ngựa, chửi rủa rồi đi, vó sắt nghiền nát khúc gỗ khô trên đất thành mảnh vụn.
Ông lão bán dầu gạo len lén ngước mắt, thấy bóng trắng dưới mái hiên đang cúi đầu nhìn tay mình, đầu ngón tay dính một chút tuyết, như chưa từng động đậy. Ông bỏ thêm một cục than vào bếp, đẩy chiếc bánh dầu gạo vừa chiên xong về phía đó, hét qua gió tuyết: “Cô ơi, ăn nóng một miếng đi? Vừa ra lò đấy, ngọt lắm.”
Bạch Vị Hi không quay đầu, chỉ khẽ lắc tay. Mùi thơm ngọt của dầu gạo hòa với khí tuyết bay tới, khiến nàng nhớ đến kẹo mè của A Phúc. Vị ngọt ngày đó, mang theo chút ấm áp, không như bây giờ, vị ngọt luôn quyện với một thứ chát không thể tả, như quả dại bị sương muối đánh qua.
Khi mặt trời ngả về tây, nàng đi về phía quán dịch ở phía tây thành. Đó là nơi ở của sứ giả Khiết Đan, tường viện cao như một tòa pháo đài nhỏ, lính gác cổng mặc giáp sáng loáng, sừng sắt trên mũ lóe ánh lạnh dưới ánh tà dương, khiến tuyết cũng ngả màu xanh. Trong tửu quán đối diện quán dịch, luôn có người vừa uống rượu vừa chửi mẹ, cũng luôn có người vểnh tai nghe ngóng tin tức, mắt liếc về phía quán dịch.
“Lão già Triệu Đức Quân đó, còn muốn mặc cả với người Khiết Đan à?” Một người mặc áo gấm, trông như quan lại, đang cười lạnh với đồng bạn, chén rượu trong tay lắc ra ngoài, “Hắn tưởng mấy quân lính trong tay có thể giữ được U Châu sao? Chờ thiết kỵ Khiết Đan đến, đến mồ mả tổ tiên hắn cũng bị đào lên!”
“Trương đại nhân nói cẩn thận.” Đồng bạn nâng chén mời rượu, giọng hạ thấp, “Nghe nói Triệu tướng quân đang ngầm liên lạc với mấy phiên trấn, e là muốn làm phản chăng?”
“Phản?” Trương đại nhân khinh thường cười một tiếng, liếc về phía quán dịch, lòng trắng mắt đầy tia máu, “Con trai hắn còn đang làm con tin ở Khiết Đan, phản cái nỗi gì! Hôm nay ta vừa gặp sứ giả Khiết Đan, người ta nói rồi, chỉ cần lấy được U Châu, sẽ phong Triệu Đức Quân làm Hoàng đế Trung Nguyên – còn hơn cái danh ‘Hoàng đế con’ của Thạch Kính Đường nhiều!”
Bạch Vị Hi ngồi trong quán trà đối diện tửu quán, trước mặt bày một bát trà nóng chưa động đến, đã nguội lạnh từ lâu, trên mặt trà kết một lớp băng mỏng. Nàng không hiểu mấy cái gọi là “con tin”, “Hoàng đế”, chỉ cảm thấy những lời này như tuyết trước cửa quán dịch, nhìn thì trắng, nhưng giẫm lên toàn là bùn. Nàng nhớ đến Ngô Thập Tam, ông lão đuổi thi năm đó ở núi Mang, ông ấy nói “Oan có đầu, nợ có chủ”, nhưng cái thế đạo này, nợ nhiều quá, chủ nợ cũng nhiều quá, sớm đã không còn phân biệt được nữa, như một mớ bòng bong.
Khi màn đêm buông xuống, tuyết lại càng to. Nàng quay về, đi ngang qua ngôi miếu đổ nát, nơi Dầu Chương từng tìm nàng, bây giờ càng đổ nát hơn, nửa khuôn mặt tượng thần đã sụp xuống, lộ ra tượng đất bên trong, nhưng lại trở thành ổ của dân lưu lạc. Trong góc, một người đàn bà trung niên bị mù đang ngồi, mò mẫm cho đứa trẻ trong lòng bú, nhưng bầu vú khô héo của bà làm gì có sữa? Đứa trẻ khóc đến khản tiếng, mặt tái xanh, người đàn bà liền nhét cái đầu vú nứt nẻ vào miệng con, quay mặt đi, vai run lên từng hồi, tiếng khóc nghẹn lại trong cổ họng.
Bạch Vị Hi đứng ở cửa miếu, nhìn hồi lâu.
Đêm khuya, tuyết tạnh. Ánh trăng tràn ngập mái nhà Biện Lương, chiếu tuyết trên ngói như trải một lớp bạc, nhưng chẳng có chút hơi ấm nào. Bạch Vị Hi ngồi trên lỗ châu mai của tường thành, nhìn ánh đèn trong thành – lác đác vài ngọn, như đom đóm sắp tắt, gió thổi qua là chao đảo. Trong gió vọng đến tiếng mõ của người canh đêm, một tiếng, lại một tiếng, gõ đặc biệt chậm, như sợ làm kinh động điều gì, lại như đang đếm những ngày tháng loạn lạc này.
Xa xa, trong quán dịch, đèn vẫn sáng, lờ mờ có bóng người lay động, tiếng cười và tiếng chửi hòa vào nhau, bay rất xa. Nàng biết ở đó đang xảy ra những chuyện gì, cũng biết dân lưu lạc ngoài thành vẫn đang chịu rét, biết bọn thuế lại bên cầu Châu vẫn đang bóc lột, biết cái thế đạo này, một thời gian ngắn nữa không thể tốt lên được.
Lúc này, trên tuyết dưới chân tường thành, có một con chim sẻ bị đông cứng, cánh vẫn giữ nguyên tư thế bay, lông phủ một lớp băng mỏng. Bạch Vị Hi đưa tay ra, nhẹ nhàng chạm vào lông nó, lạnh thấu xương.