Chương 150: Sạp Rau.
Cái nóng của thành Kim Lăng năm nay đến sớm và nặng hơn mọi khi. Trời chưa sáng hẳn, hơi nước đã thấm đẫm trên những phiến đá lát ở góc chợ phía Tây. Sạp đậu phụ của bà Trương được dựng ở chỗ dễ thấy nhất. Cái thớt gỗ là đồ cũ mấy chục năm, mép đã bóng loáng vì mài mòn, trên đó xếp những miếng đậu phụ phủ một lớp nước mỏng.
Thanh Lâm ngồi trên chiếc ghế gỗ sau sạp, tay cầm cái quạt mo đã sứt một góc, phe phẩy hững hờ. Góc quạt rất lệch, gió đều thổi về phía sạp đậu, không phải để giải nhiệt cho mình, mà là sợ ruồi đậu vào đậu.
Đây là ngày thứ bảy cậu đến giúp. Bà Trương thường bảo: “Cậu bé Lâm tính cẩn thận, đáng tin hơn cái bà già này nhiều”, nhưng chưa từng nhắc đến tiền công, chỉ thỉnh thoảng nhét vài miếng đậu làm “quà cảm ơn”. Thanh Lâm không để bụng. Cậu nghĩ: “Giúp người là tích thiện duyên”. Ý định xây miếu thờ đã ăn sâu trong lòng, đến nỗi cậu cũng ít để ý đến những toan tính của người đời.
Từ khi Thanh Lâm chủ động ra tay trông sạp lần đầu, bà Trương sau khi dọn hàng luôn kiếm cớ “đi mua gạo mua bột” ở đầu ngõ. Một lần đi là cả nửa canh giờ, tiện thể ngồi nghỉ ở sạp trà cuối ngõ, nghe khách tán gẫu, thỉnh thoảng mới ló ra liếc nhìn về phía sạp, thấy Thanh Lâm không lười biếng mới yên tâm.
Hôm ấy, vừa qua giờ Thìn, bà Trương lại xách cái bao gạo rỗng đứng dậy. Trước khi đi, bà vỗ vai Thanh Lâm: “Cậu bé Lâm, bà đi mua gạo, cậu trông chặt vào nhé.” Thanh Lâm gật đầu, đổi tay cầm quạt mo.
Sạp rau của La Lão Tam dựng ngay bên cạnh sạp đậu. Mấy bó rau bina trong rổ tre đã héo rũ, đầu lá ngả vàng. Hắn ngồi xổm trước sạp, ngón tay dính bùn ướt, miết từng cọng rễ. Đó là đám rau bị mưa to đêm qua ngâm úng, sáng nay khi lựa, hắn cố tình để mấy cây hỏng nhất ở dưới đáy.
Trên mặt hắn chất chồng nỗi khổ sở quanh năm, lông mày nhăn thành rãnh sâu, đến cả nếp nhăn nơi khóe mắt cũng toát lên vẻ “đời khó” của kẻ thật thà. Ai nhìn vào cũng phải bảo: “Đây là người đứng đắn.”
La Lão Tam liếc thấy bóng bà Trương khuất ở đầu ngõ, khóe mắt hắn lườm nguýt Thanh Lâm. Thằng nhỏ này mặc cái áo vải xanh đã giặt bạc màu, cổ tay sờn chỉ. Ngồi đó hầu như không nói, đến cả hơi thở cũng nhẹ.
Hắn từ từ xích chân, đẩy cái rổ đựng rau bina về phía chân Thanh Lâm, vành rổ gần như chạm vào ống quần cậu. Tiếp đó, hắn giả vờ quay người lấy cái rổ không ở phía sau, tay để sau lưng, ngón tay lén móc nút dây buộc bó rau.
“Xoạt” một tiếng nhẹ, bó rau trượt theo vành rổ, rơi xuống nền đá. Mấy cây rau hỏng ở dưới cùng, bị gót chân hắn nhẹ nhàng nghiền qua, nước lá thối trộn với bùn.
La Lão Tam “ối” một tiếng, vội ngồi xuống nhặt. Ngón tay hắn run run, túm mớ rau nát vào lòng. Ngẩng đầu lên, mắt hắn đỏ hoe: “Cậu bé, sao cậu bất cẩn thế? Đứng dậy không nhìn cái rổ dưới chân à?”
Thanh Lâm giật mình ngẩng đầu, đồng tử co lại. Cậu có đứng dậy đâu, ống quần vẫn khô, chỉ dính sương trên sạp, không hề có một vết bùn. Cậu há miệng: “Tôi không động đậy, là rau tự rơi.”
“Sao lại tự rơi được?” La Lão Tam từ từ đứng dậy, tay nắm chặt mớ rau nát, mặt thêm vẻ “tôi hiểu cậu nhưng cậu đừng lừa tôi” đầy bất lực.
Hắn dịch về chỗ đông người, giọng không cao, nhưng vừa đủ để mấy người bán hàng xung quanh nghe thấy: “Cậu bé, tôi biết cậu còn nhỏ, có thể lúc quay người không để ý, va vào rổ. Không trách cậu, thật đấy. Nhưng làm sai phải nhận, không thể nuôi thói nói dối không dám chịu trách nhiệm. Sau này cậu đi đến đâu, người ta cũng chẳng ưa.”
Lời này vừa thốt ra, xung quanh lập tức xôn xao. Bà bán kim chỉ đặt cái rổ đựng kim chỉ xuống, thò cổ về phía này. Trên búi tóc bà cài một chiếc trâm bạc, lấp lánh đến chói mắt: “La Lão Tam nói phải. Trẻ con, đứa nào chẳng vụng về? Nhận là xong, có ai thực sự trách mày đâu.”
Ông lão mài kéo ngồi trên ghế nhỏ, tay ngừng quay đá mài, tia lửa còn bám trên đá. Ông ho hai tiếng, giọng khàn như bị giấy nhám mài: “Phải đấy. Lão Tam là người thật thà, ngày nào cũng bày hàng ở đây, chưa từng cãi vã với ai. Cậu bé, nghe một câu khuyên, nhận lỗi đi, cũng chẳng to tát gì.”
Bà Trương đi chợ xách làn rau đi ngang, trong làn còn đựng mấy củ cải mới mua. Bà xích lại, mắt dán vào mặt Thanh Lâm, như nhìn một đứa trẻ không hiểu chuyện: “Người trẻ phải thực tế, nói dối mới mất mặt. Người ta có bắt cậu đền đâu, chỉ muốn dạy cậu một bài học, sao cậu còn cứng đầu thế?”
Mặt Thanh Lâm càng lúc càng đỏ, không phải vì xấu hổ, mà là vì tức. Máu dồn lên đỉnh đầu, tai ù đi, như có vô số con bọ nhỏ bò trong đó.
Cậu đứng dậy, duỗi chân ra, xắn ống quần cho họ xem: “Các bác nhìn rõ, khô ráo, không dính bùn. Nếu tôi va đổ rau, sao lại không dính bùn?”
“Cậu bé, sao cậu câu nệ thế! Dù không dính bùn, cũng là cậu bất cẩn quệt vào rổ.”
“Phải đấy, nhận lỗi có mất mặt gì đâu, đừng cứng đầu quá.”
…
Thanh Lâm chỉ thấy một cục tức nghẹn ở ngực. Cậu nhìn bà bán kim chỉ. Mấy hôm trước, bà đánh rơi mấy cây kim trong khe đá, chính cậu ngồi xổm móc từng cây ra. Lúc ấy bà còn cười bảo: “Cậu bé tốt quá, hơn hẳn thằng con trai nhà bà.”
Nhìn ông lão mài kéo. Lần trước ông xách cái đá mài to suýt vặn lưng, chính Thanh Lâm đỡ một tay. Ông còn nói: “Cảm ơn cậu nhé, cậu bé, không thì cái xương già này của tôi vỡ vụn mất.”
Thế mà bây giờ, chẳng ai nhìn ống quần cậu, chẳng ai nghe cậu nói “Tôi không động vào.”
“Thực sự tôi không có!” Thanh Lâm gào lên, lùi lại một bước, muốn tránh xa đám rau nát, nhưng bị La Lão Tam níu tay lại. Lòng bàn tay hắn đầy bùn. “Cậu bé, sao cậu còn không chịu nhận?”
La Lão Tam thở dài, như bị sự cứng đầu của Thanh Lâm làm tổn thương: “Tôi cũng không ép cậu. Nhưng rau này đúng là rơi dưới chân cậu, hỏng mất mấy cây. Tôi dậy sớm thức khuya, coi như công cốc.” Hắn ngừng một lát, lại nói: “Thôi, coi như tôi để không vững. Chỉ mong sau này cậu để ý hơn, đừng vụng về nữa, không tốt cho cậu đâu.”
Người xung quanh lại bắt đầu phụ họa: “La Lão Tam thật thà quá, thế mà không trách cậu.” “Cậu bé, La Lão Tam đã nói thế rồi, cậu xuôi theo bậc thang mà xuống đi.” “Phải đấy, đừng để người ta khó xử.”
Thanh Lâm nhìn đôi mắt “chân thành” của La Lão Tam, nhìn cái vẻ “vì tốt cho cậu” của những người xung quanh, chỉ thấy hơi thở càng lúc càng nặng, mặt càng lúc càng tối: “Tôi không động vào, anh không thể vu oan cho tôi.”
Đúng lúc ấy, bà Trương xách bao gạo về. Từ xa bà đã nghe thấy động tĩnh. Lại gần, thấy La Lão Tam nắm mớ rau nát, người xung quanh vây lấy Thanh Lâm nói qua nói lại, bà liền hiểu ngay. La Lão Tam bày hàng ở đây lâu năm, không thể đắc tội. Thanh Lâm là người ngoài, chịu thiệt cũng chẳng sao.
Bà vội bước tới, kéo tay Thanh Lâm, cười nói với La Lão Tam: “Lão Tam à, xin lỗi xin lỗi. Thằng bé này còn nhỏ, không hiểu chuyện, anh đừng chấp nó. Tiền rau tôi đền, anh bảo bao nhiêu?”
“Đừng đừng đừng, bác Trương,” La Lão Tam vội lắc đầu, mặt lộ vẻ “ngại quá”, nhưng tay không rời, vẫn nắm mớ rau nát. “Tôi không phải muốn tiền của bác, chỉ muốn nói với cậu bé một câu đạo lý thôi.”
Bà Trương móc trong túi tiền ra mười đồng, nhét vào tay La Lão Tam: “Cầm lấy, cầm lấy, coi như tôi xin lỗi anh. Cậu bé Lâm, mau nói xin lỗi La Lão Tam đi.”
Thanh Lâm giật lùi một bước, nhìn chằm chằm vào mớ rau nát, nhìn mười đồng tiền trong tay La Lão Tam, lại nhìn gương mặt của những người xung quanh. Đột nhiên, mắt cậu đau nhói: “Tôi không động vào, thì không xin lỗi.”
Nói xong, cậu quay người bỏ đi. Cái quạt mo sứt góc rơi bên cạnh đám rau nát, mặt quạt văng mấy vết bùn. La Lão Tam nắm chặt tiền, khóe miệng khẽ nhếch, rồi lại nhanh chóng nhăn mày. Bà bán kim chỉ tiếp tục tán gẫu với người khác. Ông lão mài kéo lại quay đá mài, tia lửa lại bắn ra. Chỉ có đám rau nát trên mặt đất, dưới ánh ban mai, từ từ thối rữa.