Chương 155: Tính Là Gì?
Ánh chiều tà nhuộm vàng những hạt thóc trên sân phơi, gió cuốn trấu bay lướt qua mắt cá chân, mang theo chút se lạnh của mùa thu. Thanh Lâm nắm cái cào tre đứng trước đống thóc, đầu ngón tay miết vào cán gỗ thô ráp, nhưng chẳng động đậy nữa. Lời cằn nhằn của bác Lý, câu nói của mẹ thằng nhỏ khi nãy, như những hòn sỏi vụn chất đống trong lòng, đè nặng khiến hắn chẳng còn sức để đảo thóc nữa.
Tiếng bước chân phía sau rất nhẹ, Thanh Lâm quay đầu. “Tiền bối!” Vai hắn trùng xuống, giọng khàn khàn, chẳng dám ngước mắt lên: “Tiền bối… có phải đều thấy cả không?”
Bạch Vị Hi khẽ ừ một tiếng, giọng nói vẫn nhạt nhẽo như ngày thường, nhưng rơi vào sân phơi thóc đang dần lắng xuống lại càng thêm rõ ràng. Nàng đứng bên cạnh Thanh Lâm, ánh mắt lướt qua những sợi tóc mai ướt đẫm mồ hôi dính trên trán hắn, lướt qua những hạt trấu bám trên tấm áo vải sau lưng, chẳng nói thêm gì, chỉ lặng lẽ đứng đó.
Thanh Lâm từ từ ngẩng đầu, đôi mắt phủ một tầng nước long lanh, hắn há miệng, lời nói nghẹn trong cổ họng, hồi lâu mới lắp bắp thốt ra được: “Có phải vãn bối làm không tốt không? Vãn bối nghĩ giúp mọi người nhiều hơn, nhưng… giúp nhà Vương, bác Lý không vui; giúp đảo thóc, lại có người nói vãn bối cản đường. Có phải vãn bối không nên giúp như vậy? Có phải vãn bối vốn dĩ không nên đến đây?”
Hắn càng nói giọng càng nhỏ, mấy chữ cuối suýt bị gió thổi tan, tay nắm cào tre lỏng ra, rồi lại bất chợt siết chặt, như đang cố níu giữ thứ gì đó: “Vãn bối cứ nghĩ chỉ cần thành tâm giúp người, ai cũng sẽ vui, nhưng bây giờ… ngược lại khiến nhiều người không thoải mái. Vãn bối làm sai rồi sao?”
Bạch Vị Hi nhìn sự hoảng loạn trong đáy mắt hắn, nhìn bờ vai khẽ run lên vì tự nghi ngờ bản thân, trầm mặc giây lát. Nàng chẳng nói “ngươi không sai”, cũng chẳng bảo “dân làng quá tính toán”, chỉ nhẹ nhàng mở miệng, giọng không gợn sóng, nhưng tựa như một cái búa nhỏ, khẽ gõ vào chỗ hỗn độn nhất trong lòng Thanh Lâm: “Không thể khiến tất cả mọi người đều vui được.”
Chỉ một câu, chẳng dài, nhưng khiến Thanh Lâm chết lặng. Hắn chớp chớp mắt, màn nước dần tan đi chút ít, như chưa kịp phản ứng, lại như đang nghiền ngẫm ý tứ trong câu nói ấy. Hắn chưa từng nghĩ đến chuyện “không thể khiến tất cả mọi người đều vui”, hắn luôn cảm thấy, chỉ cần mình siêng năng hơn, nhanh nhẹn hơn, là có thể làm hài lòng tất cả, là có thể khiến mọi người như thuở ban đầu, cười tươi cảm tạ.
Bạch Vị Hi chờ hắn hồi thần, lại tiến thêm nửa bước, ánh mắt đặt trên bàn tay hắn đang nắm cái cào tre, nghiêm túc hỏi: “Còn ngươi? Có vui không?”
Một câu hỏi, lập tức khiến những tự trách và bối rối trong lòng Thanh Lâm lắng đọng. Hắn ngây người, há miệng, hồi lâu chẳng thốt nên lời. Hắn chưa từng tự hỏi mình câu này. Trước giờ, trong đầu hắn chỉ có “phải giúp tất cả mọi người”, “phải khiến ai cũng hài lòng”, “phải tích đủ thiện duyên”, đem niềm vui của chính mình vùi sâu dưới “sự công nhận của người khác”, quên mất rằng nó cũng cần được phơi nắng.
Hắn nhớ lại lúc ban đầu, khi giúp bác Vương nhét lúa vào bao, bác Vương nhét cho hắn nửa cái bánh mạch, còn ấm hơi tàn lửa. Nhớ lúc khiêng xong bó lúa cho bác Lý, ông cụ đưa cho chén trà mát, có thêm chút mật ong nhà làm, ngọt lịm mát rượi. Còn có cô bé tóc đuôi sam, còn chia cho hắn cả kẹo hồ lô.
Những khoảnh khắc ấy, hắn đã vui, toàn thân thảnh thơi. Nhưng từ lúc nào mọi thứ đã thay đổi?
“…Vãn bối có vui.” Giọng Thanh Lâm rất nhẹ, mang theo chút chát chúa không chắc chắn, nhưng nói xong, hắn lại cau mày, ngón tay vô thức bấu chặt cái cào tre, những đường vân trên cán gỗ cấn vào đầu ngón tay đau nhói: “Nhưng vui thì có ích gì? Vãn bối vui, bác Lý vẫn không vui, bác Vương vẫn sốt ruột, còn có người nói vãn bối lai lịch bất minh…” Hắn cúi đầu, nhìn những hạt thóc dưới chân.
Bạch Vị Hi chẳng nói gì, chỉ đứng bên cạnh hắn, ánh mắt đặt về phía xa. Có một người phụ nữ đang vội vã xúc những hạt thóc đã đảo thành đống nhọn, động tác nhanh thoăn thoắt. Bác Lý khiêng bó lúa, lưng còng xuống, nhưng chẳng thèm liếc về phía Thanh Lâm lấy một lần. Ngay cả thằng nhỏ vừa đụng phải hắn, cũng bị mẹ kéo đi, tay cầm cái bao vải, bận rộn nhặt những hạt thóc rơi vãi, khuôn mặt nhỏ nhắn đầy vẻ nghiêm túc “không thể lãng phí”.
Thanh Lâm theo ánh mắt nàng nhìn về phía đó, nỗi nghi hoặc trong lòng lại càng sâu: “Hình như họ… chỉ quan tâm lúa của mình có thu xong không, chẳng quan tâm ai đã giúp họ, cũng chẳng quan tâm người giúp có vui hay không.” Hắn ngừng lại, mặt mày ngơ ngác.
Hắn nhớ lại những kinh văn từng nghe ở chùa Định Lâm, nhớ lời lão tăng nói “gieo nhân nào gặt quả nấy”, nhớ chấp niệm muốn xây một ngôi miếu nhỏ, hưởng khói nhang nhân gian. Trong những chấp niệm ấy, “được người công nhận”, “được người thờ phụng” là phần quan trọng nhất. Nhưng giờ hắn phát hiện, dù có giúp người, cũng chẳng đổi lấy được sự công nhận, thậm chí còn chẳng đổi lấy được sự không oán trách.
“Có phải vãn bối… không nên chấp nhất vào chuyện giúp người như vậy?” Thanh Lâm từ từ ngẩng đầu, nhìn Bạch Vị Hi, ánh sáng trong mắt đã tối hơn lúc nãy.
Gió lại thổi qua sân phơi thóc, đống thóc kêu xào xạc, như ai đó đang khẽ thở dài. Thanh Lâm nhìn đống thóc còn chưa đảo xong trước mắt, cái cào tre trong tay từ từ hạ xuống, nhưng chẳng còn sức lực như ban nãy, động tác đảo thóc chậm rãi như đang đếm từng hạt.
Hắn biết lúc giúp người mình vui, nhưng niềm vui ấy, không chống nổi nỗi ấm ức khi bị oán trách. Hắn hiểu không thể khiến tất cả mọi người đều vui, nhưng vẫn không nhịn được nghĩ “tại sao lại là ta bị oán trách”. Hắn biết dân làng không xấu, nhưng vẫn cảm thấy, cái “thiện” của mình như hòn sỏi rơi vào đống thóc, chẳng ai để ý, còn cấn đến đau.
Đằng xa vọng đến tiếng gọi của Tống Chu thị, giục Bạch Vị Hi đi. Bạch Vị Hi liếc Thanh Lâm một cái, ánh mắt hắn đặt trên đống thóc, nhưng lại như đang nhìn về một nơi rất xa. Nàng chẳng nói thêm gì, quay người bước về phía xe lừa.
Sân phơi thóc dần lắng xuống, chỉ còn tiếng cào thóc xào xạc của Thanh Lâm, và nỗi nghi hoặc chưa nói thành lời trong lòng hắn: Con đường này, rốt cuộc hắn có nên đi tiếp không? Nếu đi tiếp, mà chỉ có ấm ức và oán trách, thì chấp niệm của hắn, cái “thiện duyên” của hắn, tính là gì đây?