Chương 169: Mực.
Tháng Chạp ở thành Kim Lăng, cái lạnh thấu xương. Vụ án mạng liên hoàn như một đám mây đen nặng nề, đè nén trong lòng mọi người. Dù có Hàn Hi Tái đích thân giám sát, và lập quân lệnh trạng phá án trong năm ngày, nhưng nỗi hoảng sợ ngoài chợ vẫn chưa tan biến ngay, bóng ma 'nữ cương thi' vẫn âm thầm lan tỏa trong màn đêm.
Hàn Hi Tái ngồi ngay ngắn trong phòng ký hiệp tạm thời được dọn ra ở nha môn, trước mặt bày các hồ sơ của bốn người chết. Ngọn nến chập chờn, hắt lên đôi mày nhíu chặt của ông. Việc Trần Hà sa lưới, chỉ mới xé toang lớp ngụy trang bên ngoài cùng của vụ án mà thôi.
“Tra!” Hàn Hi Tái trầm giọng nói với Lý Tùng và Tiết Vũ, “Hãy gạt bỏ màn khói ‘nữ cương thi’, quay về với chính những người chết. Cẩn thận rà soát bốn người này, thư sinh Trương Tuấn, đào kép Liễu Hàm Yên, người bán rong Lý Tứ, thiếu đông gia tiệm vải Trần Ngọc Lang – những mối quan hệ, sở thích, chỗ thường lui tới lúc họ còn sống. Giữa bọn họ, nhất định có một mối liên hệ nhỏ nhặt nhưng mang tính quyết định mà chúng ta chưa phát hiện ra.”
Mệnh lệnh được ban xuống, các sai dịch trong nha môn lại tất bật lên đường, đi thăm hỏi thân nhân, hàng xóm của người chết. Thế nhưng, tin tức phản hồi lại hỗn độn phức tạp. Bốn người trẻ tuổi này, thuộc về những giai tầng khác nhau, quỹ đạo cuộc sống dường như chẳng có điểm giao nhau. Thư sinh thì cắm đầu đèn sách, đào kép quanh quẩn nơi rạp hát, người bán rong rong ruổi khắp phố phường, thiếu đông gia thì quản lý gia nghiệp. Điểm chung duy nhất của họ, dường như chỉ còn lại ‘trẻ tuổi’ và ‘diện mạo thanh tú’.
Cuộc điều tra dường như rơi vào bế tắc.
Xe ngựa của Hàn Hi Tái dừng ở cửa sau ‘Minh Ngọc Hí Phường’ phía nam thành. Khi rèm xe được vén lên, một luồng gió lạnh pha lẫn mùi mốc và mùi phấn son ùa vào. Cánh cửa sau hậu trường của rạp hát khép hờ, những bộ xiêm y cũ mắc trên sào tre, bị gió thổi đung đưa.
“Học sĩ, chủ rạp ở bên trong ạ,” Tiết Vũ vén rèm xe nói.
Hàn Hi Tái gật đầu, bước lên những phiến đá xanh phủ sương mà đi vào. Căn phòng nhỏ nơi Liễu Như Yên từng sống tối mờ, chỉ thắp một ngọn đèn dầu leo lét, ánh sáng lờ mờ.
Chủ rạp là một người đàn ông ngoài năm mươi, trên mặt chất chứa nụ cười nịnh nọt, nhưng tay lại nắm chặt một cuốn kịch bản nhàu nát, các đốt ngón tay trắng bệch: “Học sĩ đại giá quang lâm, là vì chuyện của A Yên ạ? Than ôi, thằng bé mệnh khổ, hát võ sinh năm năm, chưa từng nổi một ngày, bình thường trầm lặng như một hòn đá, ai nói gì với nó cũng chẳng buồn đáp.”
“Trước khi nó gặp chuyện, có gì khác thường không?” Ánh mắt Hàn Hi Tái lướt qua chiếc rương xiêm y của Liễu Như Yên trong góc. Rương mở toang, bên trong xếp vài bộ xiêm y đã giặt đến bạc màu, trên cùng là một bộ tay áo thêu màu mực, tay áo thêu nửa đóa trúc mực, đường kim mũi chỉ thưa thớt, nhưng lại toát lên một vẻ tinh xảo cố tình.
Chủ rạp gãi đầu, xích lại gần ngọn đèn dầu, ánh sáng hắt lên mặt ông ta tạo thành những mảng sáng tối: “Khác thường… thì có! Chừng một tháng trước, tự nhiên nó thích nói chuyện, thỉnh thoảng còn cười với gương, miệng lẩm bẩm ‘rốt cuộc cũng có người tinh mắt nhìn ra’. Có lần tôi hỏi là vị quý nhân nào để mắt tới nó, thì nó lại ngậm miệng, chỉ nói ‘là người hiểu hát, không màng gì khác’.”
“Nó thường đi đâu?” Hàn Hi Tái chỉ vào bộ tay áo thêu trúc mực kia, “Đường thêu trên xiêm y này, là ai làm?”
“Thêu ư? Không thấy nó nhờ ai làm cả!” Chủ rạp lại gần nhìn, nhíu mày, “Đóa trúc mực này thêu kỳ quái, thợ thêu rạp chúng tôi không thể thêu ra đường kim mũi chỉ tỉ mỉ thế này, trông giống… giống như của con gái trong khuê các thêu. Còn về đi đâu, đêm nó thường hay ra ngoài, bảo là ‘đi gặp bạn’, hỏi gặp ở đâu, chỉ nói ‘gần lắm’.”
Đầu ngón tay Hàn Hi Tái chạm vào sợi chỉ thêu trên xiêm y, không hỏi thêm nữa, quay người bước ra ngoài, “Đến nhà người bán rong.”
Cùng lúc đó, trên sườn đồi hoang của nghĩa địa, lũ quạ rét đang mổ những tàn tro giấy tiền trên nấm mồ. Bạch Vị Hi đeo chiếc giỏ tre đi qua, trong giỏ là những cây nại sương dính đầy bùn đất.
Trước ngôi mộ mới gần sông Dã Đường nhất, có một bà lão đang quỳ, là mẹ của Trương Tuấn, người đã khóc lóc kể lể trong lúc siêu độ, Bạch Vị Hi nhớ. Bà ta đang ném từng xấp sách giấy vào lửa. Ngọn lửa liếm vào những trang giấy, cuộn lại thành những mép cháy đen, hòa lẫn với tro giấy tiền, bay đầy cả sườn đồi.
“Tuấn nhi, mẹ đốt hết mấy cuốn sách con thích cho con rồi, con ở dưới đó cứ từ từ mà xem…” Giọng bà lão run run, những cuốn sách giấy vừa ném vào lửa, đã bị gió thổi bay tả tơi, một tờ giấy bay đến chân Bạch Vị Hi. Cô cúi xuống nhặt lên, đầu ngón tay chạm vào trang giấy, không phải là giấy bản thông thường, mà là giấy tuyên mềm mại, dai dẻo, bìa ngoài lại là lụa màu xanh nhạt, góc bìa có thêu một hoa văn trúc mực cực nhỏ, đường kim mũi chỉ nhỏ đến mức gần như không thấy được.
Đây không phải là loại sách mà nhà nghèo có thể mua nổi. Bạch Vị Hi nhớ trước đây cô đã tìm hiểu, nhà Trương Tuấn ở khu ổ chuột phía nam thành, cậu ta sống bằng nghề chép sách ở thư viện, đến giấy thô gai còn phải dè sẻn, lấy đâu ra sách bọc lụa thế này?
Cô ngước nhìn chồng sách trên tay bà lão – cuốn trên cùng lộ ra gáy sách, viết bốn chữ “Chiêu Minh Văn Tuyển”, bìa cũng là lụa, trên gáy sách còn dính một ít mực nhạt.
“Cái này,” Bạch Vị Hi đưa tờ giấy kia qua, giọng nói nhẹ tựa làn sương, “Mấy cuốn sách này, có phải Trương công tử có từ lúc còn sống không?”
Bà lão nhận lấy tờ giấy, lau nước mắt, gật đầu: “Phải, nửa tháng trước, tự nhiên nó ôm về mấy cuốn, bảo ‘là một vị tiên sinh tặng, nói nó đọc hiểu’. Lúc đó ta còn mắng nó, bảo ‘nhà sắp không có gạo nấu cơm rồi, còn nhận sách của người ta’, lấy gì mà trả? Nó lại cười, bảo ‘vị tiên sinh ấy là tri kỷ của con, lại tiếc tài, không cần trả’…”
“Người tặng sách, bà đã từng gặp chưa?”
“Mấy cuốn sách này có vấn đề gì sao?” Bà lão kích động, “Có liên quan đến cái chết của con ta không!”
“Chưa chắc ạ.” Bạch Vị Hi đáp.
Bà lão thở dài, lau nước mắt, “Chưa gặp, đến cái bóng cũng chẳng thấy.”
“Vậy ở nhà, nó có từng nhắc đến người tặng sách này không?” Bạch Vị Hi ngồi xổm xuống, giúp bà lão gom lại đống giấy tiền bị gió thổi bay, ánh mắt dừng trên những góc sách bị lửa đốt cháy cong queo.
Bà lão lại thở dài, thêm một tờ giấy vào đống lửa, ngọn lửa bùng lên, hắt lên những nếp nhăn nơi đuôi mắt bà càng thêm sầu khổ: “Chỉ nói là ‘tri kỷ’, bảo người đó hiểu nó. Tuấn nhi cả đời chẳng có mấy người bạn, lúc nào cũng bảo người ta chỉ xem nó là thằng chép sách nghèo hèn, chỉ có vị tiên sinh này, mới chịu cùng nó bàn luận đạo lý trong sách, còn nói ‘thưởng thức lẫn nhau, khác với người ngoài’. Có lần ta hỏi, tiên sinh làm nghề gì, nó chỉ cười, bảo ‘là người ẩn trong mùi mực thơm’, hỏi nữa thì không chịu nói thêm.”