Chương 18: Dẫn nó đi.
Mưa hè lất phất quyện hơi ẩm, nhào nặn thành phố Biện Lương trong thứ không khí nặng trịch. Chiếc váy xanh của Bạch Vị Hi lấm lem vài vết bùn, là vết tích từ lúc cô chui qua lỗ chó dưới chân tường thành để vào – từ sau lần giao thủ với tên đạo sĩ trong hẻm sau, cô đã học được cách ẩn mình vào những góc khuất nhất, như một tảng đá xanh lẫn vào bùn đất.
Kiếm gỗ đào của tên đạo sĩ cứ đến giờ nắng gắt nhất là lại phát ra ánh sáng, thế nên cô chỉ chọn những ngày âm u để ra ngoài, bước chân đạp lên vũng nước chẳng gây ra tiếng động, ngay cả “Niên Luân” bên hông cũng thu liễm ánh thanh quang, chỉ còn lại vài vòng hoa văn gỗ nhàn nhạt.
Khu ổ chuột ngoại ô Biện Lương, lều cỏ nối tiếp nhà đất, trông như một tổ ong bị nước mưa ngâm nát. Chỉ có những bức tranh thần giữ cửa còn sót lại trên cánh cửa tre của lều cỏ là màu sắc vẫn còn lờ mờ nhận ra. Bạch Vị Hi ngồi xổm dưới gốc liễu cong queo, nhìn những sợi mưa xiên xiên cắm xuống bùn, bắn lên những bọt nước li ti. Cô đi theo một luồng tử khí nồng nặc, thứ khí ấy quyện với mùi máu tanh và sự cam chịu, dai dẳng hơn cả mạng nhện trong miếu hoang.
Trong màn mưa, một hồn thể đang vô vọng lao vào cánh cửa tre của lều cỏ. Là Triệu Sơn Căn, một người đàn ông ngoài bốn mươi, lúc còn sống là tiều phu ở Vận Châu, trên mặt khắc đầy những nếp nhăn của năm tháng phong sương. Chiếc áo ngắn vải thô của hắn rách một mảng lớn trước ngực, vết máu đỏ thẫm đã sẫm đen từ lâu, trên cổ có vết thương sâu thấy cả xương, bị mũi thương sắt của lính bại trận rạch toạc, mỗi lần động đậy, hồn thể lại trong suốt thêm vài phần, như thể sắp tan biến trong màn mưa.
Ánh mắt hắn gắt gao khóa chặt vào trong lều, như một con sói bảo vệ đàn con, ngay cả những gợn sóng khi mưa xuyên qua hồn thể cũng mang theo một sức mạnh không chịu buông tha.
Trong lều, Triệu Tiểu Mãn mười ba tuổi đang ngồi xổm dưới đất, dùng một mảnh ngói vỡ để cạo lớp trấu mốc. Tóc nó khô vàng như cỏ, gầy đến nỗi có thể thấy rõ từng đốt xương nhô lên trên cổ, chỉ có đôi mắt là sáng như chứa sao, nhưng thứ ánh sao ấy lại ẩn chứa sự cảnh giác không hợp với tuổi – từ sau khi cha nó ngã xuống vũng bùi ba ngày trước, nó đã học được cách dùng ánh mắt ấy để nhìn tất cả sinh vật đang đến gần.
Ba ngày trước, Triệu Sơn Căn vẫn còn sống. Hắn mang theo Tiểu Mãn chạy nạn đến Biện Lương, dựa vào việc chẻ củi, khuân vác dưới chân tường thành để kiếm bát cơm. Hắn luôn nhét cái bánh ngô còn nóng hổi cho Tiểu Mãn, còn mình thì gặm những cái bánh cám cứng ngắc, bảo “Cha là Sơn Căn, chịu đói tốt lắm”. Tiểu Mãn ngồi bên cạnh hắn, giúp hắn nhặt củi, thỉnh thoảng móc từ trong lòng ra một quả táo dại nhặt được, lén nhét vào miệng hắn, nhìn hắn cười đến nỗi lộ cả hàm răng vàng.
Tai họa xảy ra vào đêm hôm trước. Hai tên lính lưu manh say rượu xông vào khu ổ chuột cướp đồ, nhìn thấy Tiểu Mãn, mắt liền sáng lên. Triệu Sơn Căn không hề suy nghĩ, đẩy con gái một cái, quát một tiếng “Chạy mau!”. Rồi hắn liền vớ lấy cây rìu chẻ củi bên cạnh xông lên, miệng gầm lên “Liều mạng với lũ súc sinh các ngươi!”.
Sau đó, không còn sau đó nữa.
Cây rìu chẻ củi thậm chí còn chưa chạm được vào góc áo của đối phương, cổ họng hắn đã bị mũi thương sắt rạch toạc. Triệu Sơn Căn ngã xuống vũng bùn, trước khi chết, hắn vẫn còn ôm chặt chân một trong số bọn chúng, những đốt ngón tay cắm sâu vào da thịt đối phương, ngăn hắn ta đuổi theo con gái mình. Máu hòa với nước mưa loang ra, nhuộm mảnh đất bùn ấy thành một màu nâu sẫm, như mảnh đất quê hương Vận Châu của hắn.
Triệu Tiểu Mãn chạy được một đoạn, phát hiện không ai đuổi theo, liền thận trọng quay lại. Mãi đến khi bọn lính đi xa, nó mới loạng choạng chạy đến, ôm lấy thân thể cha đã dần lạnh ngắt, khóc đến nỗi cả người run lên. Nó không dám khóc thành tiếng, chỉ có thể cắn chặt môi, mùi máu tanh lan ra trong miệng, mặn chát như nước mắt.
Lúc này, hồn phách của Triệu Sơn Căn đang đứng bên ngoài lều cỏ, nhìn con gái đổ lớp trấu đã cạo vào bát vỡ, pha thêm chút nước mưa, từng ngụm nhỏ nuốt xuống. Vỏ trấu làm cổ họng đau rát, nhưng nó lại nhai rất chậm, như đang thưởng thức một món sơn hào hải vị nào đó. Hắn muốn vào trong, nhưng chân như bị đóng đinh vào bùn, mỗi lần đến gần cánh cửa lều cỏ, hồn thể lại bị một luồng sức mạnh vô hình bắn ngược trở lại, va vào màn mưa, tan thành làn khói nhạt, rồi lại từ từ tụ lại, như một cơn ác mộng không bao giờ tỉnh.
“Tiểu Mãn… cha ở đây…” Hắn gọi vào trong lều, giọng nhỏ như tơ nhện, không xuyên qua được màn mưa, càng không xuyên qua được ranh giới giữa sống và chết.
Triệu Tiểu Mãn như cảm nhận được điều gì, ngẩng đầu lên, nhìn về phía cửa, trong mắt thoáng qua một tia ngơ ngác, rồi lại cúi xuống, tiếp tục gặm thứ cám trấu khó nuốt ấy. Trên mu bàn tay nó, có một vết bầm tím, là vết thương do bị một tên ăn mày xô ngã khi nó cố bảo vệ chút trấu ấy vào đêm qua. Tên ăn mày đó đã cướp mất nửa cái bánh ngô, vừa chửi vừa nói “Con nhỏ ranh, cha mày chết vì mày rồi, còn ăn nổi à!”.
Triệu Sơn Căn nhìn vết bầm ấy, hồn thể run lên dữ dội. Trên vết thương ở cổ, rỉ ra một làn khí đen nhạt, đó là sát khí do chấp niệm dẫn đến. Hắn muốn xông ra, muốn xé xác tên ăn mày đã xô ngã con gái mình, nhưng hắn ngay cả cánh cửa lều cỏ cũng không vào được. Hắn chỉ có thể đứng nhìn, nhìn con gái co ro trong góc, gặm thứ cám trấu mốc meo mà lúc còn sống hắn còn chẳng nỡ để nó ăn nhiều.
Đây không phải điều hắn muốn.
Hắn liều mạng sống, liều mạng kiếm tiền, thậm chí trong khoảnh khắc cuối cùng, dùng mạng để bảo vệ nó, chỉ muốn nó được sống. Hắn nghĩ chỉ cần nó sống, là có hy vọng, là có ngày khổ tận cam lai. Nhưng hắn không ngờ, sống, lại còn khổ hơn chết. Khổ đến nỗi hắn làm cha, ngay cả một cái bánh cám sạch sẽ cũng không cho nó được.
Mưa tạnh, mặt trời hé lộ chút ánh sáng, đổ xuống mặt đất bùn một vệt nắng xiên vẹo. Triệu Tiểu Mãn ôm chỗ trấu còn lại, bước ra khỏi lều cỏ. Nó định đến trước cửa nhà đại hộ ở phía tây thành chờ, xem có thể nhặt được chút đồ ăn thừa người ta không ăn nữa không. Hồn phách Triệu Sơn Căn lập tức theo sau, từng bước từng bước, như một cái bóng trung thành nhất, chỉ là mỗi bước đi, hồn thể lại nhạt đi một phần.
Hắn nhìn con gái bị chó dữ đuổi, sợ đến nỗi ngã lăn ra vũng bùn, trấu vương vãi khắp đất, nó bò dậy, không kịp lau mặt bùn, đã vội vàng đi nhặt những hạt trấu lẫn bùn. Hắn nhìn con gái bị những lưu dân khác bắt nạt, cướp mất nửa cái bánh ngô nó vất vả lắm mới nhặt được, nó không dám tranh giành, chỉ cắn môi, lặng lẽ quay người, ánh sáng trong mắt cứ tối dần. Hắn thậm chí còn nhìn thấy một người đàn ông mặt đầy thịt, nhìn chằm chằm Tiểu Mãn, nở một nụ cười không có ý tốt, từng bước tiến đến gần, mãi đến khi có một người bán hàng rong đi ngang qua quát ngăn, hắn ta mới vừa chửi vừa bỏ đi, trước khi đi còn nhổ một bãi nước bọt, nói “Sớm muộn gì cũng là hàng của tao”.
Mỗi lần như vậy, Triệu Sơn Căn đều muốn xông lên, muốn bảo vệ nó, muốn thay nó chặn đứng tất cả ác ý. Nhưng hắn chỉ là một hồn phách, ngay cả một cơn gió cũng không bằng. Tiếng gầm của hắn không ai nghe thấy, sự xông pha của hắn xuyên qua cơ thể những kẻ đó, chỉ để lại hắn, ở lại chỗ cũ, vô vọng tan rã, rồi ngưng tụ.
Hắn bắt đầu nghi ngờ.
Có phải… mình đã sai?
Có lẽ chết, mới thực sự là giải thoát. Ít nhất thì không phải chịu đói, không phải chịu rét, không bị người ta bắt nạt, không phải sống trong cái thời loạn lạc ăn thịt người này. Hắn nhìn con gái ngồi dưới chân tường, từng ngụm nhỏ liếm một cái lõi lê bị giẫm dẹp, ánh sáng trong mắt càng lúc càng tối, như ngọn nến sắp tắt. Trên cái lõi lê ấy còn dính dấu giày, thế mà nó lại liếm một cách chăm chú như vậy, như thể đó là sơn hào hải vị gì.
Một ý nghĩ điên rồ, như dây leo độc, bất ngờ quấn chặt lấy trái tim hắn.
Dẫn nó đi.
Thà để nó chịu tội trên đời này, chi bằng dẫn nó đi cùng. Trên đường xuống suối vàng, ít nhất có hắn bầu bạn, sẽ không để nó cô đơn nữa. Không cần chẻ củi, không cần chạy nạn, không cần sợ những tên lính mang đao.
Ý nghĩ này vừa nảy ra, liền không thể kìm nén được nữa. Hắn nhìn bờ vai gầy yếu của con gái, nhìn đôi tay run nhẹ vì đói, sự bức bối trong hồn thể hóa thành một khát khao gần như điên cuồng. Hắn muốn đưa tay ra, như hồi nó còn nhỏ, xoa đầu nó, nói với nó “Cha dẫn con đi hưởng phúc kiếp sau”.
Nhưng hắn không dám, hắn cũng không làm được.
Có những lúc hắn chỉ cần đến gần một chút, Triệu Tiểu Mãn liền rùng mình một cái, ngẩng đầu lên, ngơ ngác nhìn xung quanh, khẽ gọi: “Cha? Có phải cha không?”
Khoảnh khắc ấy, mọi sự điên cuồng trong hắn đều tan biến. Sao hắn có thể? Đó là đứa con gái hắn dùng mạng để đổi lấy, sao hắn nỡ tự tay đẩy nó vào một thế giới khác? Nó mới mười ba tuổi, còn chưa thấy qua mùa xuân thực sự, còn chưa ăn một hạt gạo không mốc.
“Cha…” Tiểu Mãn bỗng nhiên lẩm bẩm vào không trung, “con mệt rồi.”
Hồn phách Triệu Sơn Căn bỗng nhiên tan rã, rồi lại ngưng tụ trong chốc lát. Hắn nhìn ánh sáng trong mắt con gái từ từ lịm đi, như ngọn đèn dầu sắp tắt. Hắn đau đớn xé toạc hồn thể của mình, khí đen và sự thanh minh trong mắt hắn giằng co qua lại – một nửa là người cha muốn nó sống, một nửa là kẻ điên muốn nó giải thoát.
Bạch Vị Hi vẫn đứng dưới mái hiên không xa, tà váy xanh đã bị nước mưa từ góc mái nhỏ giọt làm ướt một góc. Cô có thể nhìn thấy mâu thuẫn trong hồn thể Triệu Sơn Căn, một bên là tình cha như núi, một bên là tuyệt vọng như biển, cứ thế quyện vào nhau.
Hồn phách Triệu Sơn Căn bỗng nhiên quay đầu, nhìn chằm chằm vào Bạch Vị Hi. Trong đôi mắt đục ngầu của hắn, khí đen bỗng nhiên cuộn trào – cô gái trắng như tuyết này, có thể nhìn thấy hắn!
Hắn loạng choạng xông đến, hồn thể vì kích động mà trở nên trong suốt, nhưng vẫn cố chấp quỳ xuống trước mặt Bạch Vị Hi, dập đầu, lại dập đầu, trán xuyên qua mũi giày của cô, đập xuống đất bùn, phát ra những tiếng động vô thanh. Mãi đến khi hồn thể sắp tan, mới ngẩng đầu lên, giọng khàn đặc như bị giấy ráp mài qua: “Cô nương… xin cô…”
Bạch Vị Hi lãnh đạm nhìn hắn, hơi lạnh nơi đầu ngón tay còn hơn cả nước mưa.
“Xin cô… cho nó một cái chết nhẹ nhàng…” Giọng Triệu Sơn Căn mang theo nỗi bi thương vô tận và một sự van xin méo mó, “Nó còn nhỏ, chịu không nổi cái thế đạo bức người này… Hãy để nó đi thanh thản, đừng như tôi… chết thảm như vậy…”
Hắn biết mình không thể giết con gái, lúc sống là một kẻ tiều phu chất phác, chết rồi cũng chẳng thành lệ quỷ được. Hắn chỉ có thể cầu xin cô gái có thể nhìn thấy hắn này, cầu xin cô phát lòng từ bi, chấm dứt nỗi khổ của con gái. Nghe có vẻ như lời điên rồ, như lời nguyền rủa độc ác nhất, nhưng trong lòng hắn, đây lại là điều “tốt” cuối cùng hắn có thể nghĩ ra cho con gái lúc này.
Bạch Vị Hi lặng lẽ nhìn hắn, trong đôi mắt đen láy, chẳng phản chiếu sự điên cuồng của hắn, cũng chẳng phản chiếu nỗi tuyệt vọng của hắn. Cô không đồng ý, cũng không từ chối.
Gió thổi qua những túp lều cỏ rách nát của khu ổ chuột, phát ra tiếng ù ù, như ai đó đang khóc. Triệu Tiểu Mãn ngồi dưới chân tường, không biết nơi xa kia có người đang vì sinh tử của nó, làm một cuộc lựa chọn đau đớn nhất. Nó chỉ móc từ trong lòng ra một cọng rễ cây khô cứng, chậm rãi nhai, ánh mắt nhìn về phía xa, nơi có khói bếp bốc lên, giống hệt như hồi nó còn nhỏ, ở quê nhà, nhìn thấy hình ảnh thuộc về mái ấm.
Mưa lại bắt đầu rơi, lất phất, lất phất, nhấn chìm cả thế giới trong sự nặng nề.