Chương 183: Nhà họ Cao.
Sáng hôm sau, Bạch Vị Hi lại đến phía tây thành. Theo lời Cao Dực chỉ dẫn, nàng dễ dàng tìm thấy khu vực đó. Khác với những căn nhà đất mái rạ xung quanh, một tòa nhà ngói xanh sân gạch lặng lẽ đứng đó. Dù trên tường, kẽ ngói đã mọc lên từng bụi cỏ dại, lớp sơn trên cánh cửa đã bong tróc lốm đốm để lộ màu gỗ nguyên bản, nhưng nóc nhà cao hơn hẳn nhà dân thường, những đầu tường chạm khắc hoa văn như ý giản dị, cùng cặp trụ đá xanh trước cổng tuy đã phong hóa nhưng vẫn vững chãi, tất cả đều cho thấy sự sang trọng và kiên cố ngày xưa của nó.
Bốn mươi năm thời gian, đủ để trẻ thơ thành lão ông, nhưng chưa thể lay chuyển nổi nền móng gạch đá này. Giờ đây trong sân đã có người họ khác ở, phơi những bộ quần áo vải thô, ống khói đang bốc lên làn khói bếp lất phất.
Bạch Vị Hi đứng lặng một lát, ánh mắt lướt qua cánh cửa đóng chặt đã thay ổ khóa mới, nhưng không tiến lên gõ cửa hỏi han. Gạch ngọc không biết nói, chúng ghi nhớ quá khứ, nhưng không thể kể lại nguyên nhân cụ thể. Nàng xoay người, bước chân vô thanh hòa vào khu chợ đang dần náo nhiệt.
Bước vào tiệm thuốc "Hoài Xuân Đường" lần nữa, mùi hương đắng ngắt quen thuộc pha trộn giữa cam thảo, ngải cứu và thổ phục linh ùa vào mặt. Chủ quán vừa tiễn một bà phụ nữ đi bốc thuốc, đang cầm cái phất trần lông gà phủi bụi trên quầy. Thấy nàng vào, mặt ông ta lập tức nở nụ cười niềm nở của người làm ăn: "Cô nương chưa đi à? Còn cần vị thuốc nào nữa không?"
"Hỏi thăm một việc." Bạch Vị Hi vào thẳng vấn đề, giọng bình thản: "Phía tây thành, nhà họ Cao gạch ngói xanh, có biết không?"
"Nhà họ Cao?" Chủ quán đặt cái phất trần xuống, trầm ngâm một lát, những nếp nhăn nơi khóe mắt chứa đựng chút ký ức linh hoạt: "À, ông nói cái nhà cũ kia có dinh thự khí phái họ Cao hả! Biết, biết chút ít chuyện người xưa truyền lại."
Ông ta dựa vào quầy, mở lời: "Đó là một gia đình tử tế có tiếng ở thành Thọ Xuân chúng tôi thời trước! Hay làm việc thiện, sửa cầu đắp đường. Này, đoạn đường quan từ ngoại thành đi về hướng Chung Ly, ngày xưa hễ mưa là thành vũng lầy, xe ngựa sa lầy là chuyện thường. Chính lão thái gia nhà họ Cao bỏ tiền bỏ công, chở đá vụn đất vàng về đắp nện phẳng. Bao nhiêu năm rồi, đoạn đường ấy vẫn còn dễ đi hơn chỗ khác. Còn cầu 'Tế Chúng' ở phía đông thành, cũng do nhà họ Cao đứng ra xây dựng, trụ cầu đóng chắc chắn lắm, lũ lụt cũng không cuốn trôi nổi."
Giọng ông ta mang theo sự kính phục đối với bậc hiền tài làng xã ngày xưa, nhưng rồi hạ thấp giọng, mang theo giọng điệu bí mật: "Nhưng mà, đó là chuyện cũ rích rồi. Nghe nói... chắc cũng phải bốn mươi năm trước nhỉ? Hồi ấy tôi còn nhỏ, không nhớ rõ, chỉ nghe cha mẹ tôi kể lại. Cả một gia đình họ Cao, bỗng một ngày dọn đi, lặng lẽ không một tiếng động."
"Dọn đi?" Bạch Vị Hi nắm bắt được từ khóa này.
"Phải, ai cũng nói là dọn đi." Chủ quán gật đầu khẳng định, nhưng lại mang chút không chắc chắn: "Hồi ấy thế loạn, nhà giàu dọn cả họ đi cũng chẳng lạ. Chỉ thoáng nghe người già kể, ngày dọn nhà, la ngựa xe cộ không ít, rương hòm gói bọc cũng nhiều, dù sao cũng là nhà giàu có cơ nghiệp lớn. Nhưng dọn đi đâu cụ thể..." Ông ta xòe hai tay, lắc đầu: "Cái này thì thật không ai rõ nữa. Người thì nói xuống Giang Nam, người thì nói xuôi theo Hoài Thủy về phía hạ du đến Sở Châu, lại có người nói vào phía tây vào núi lớn... Tóm lại, không tin tức gì nữa. Một gia đình tử tế thế mà như nước đổ đi, mất hút."
"Nhà họ Cao, có một người tên là Cao Dực không?" Bạch Vị Hi hỏi.
"Cao Dực?" Chủ quán cau mày, cố gắng lục lọi trong góc ký ức, cuối cùng bất lực lắc đầu: "Cái tên này lạ quá, không ấn tượng. Thời gian quá lâu rồi, nhớ được cái họ 'Cao' và những việc thiện họ làm, đã là nhờ người già thường nhắc. Tên họ cụ thể, e rằng phải hỏi những cụ già thực sự từng trải qua mới biết."
Thấy Bạch Vị Hi vẻ mặt nghiêm túc, không như hỏi dạo, ông ta nhiệt tình chỉ về hướng nam thành: "Cô nương nếu thực sự muốn biết, hãy đi tìm một lão Trần, ở ngõ Hòe Thụ, phía nam cổng thành. Nghe nói gần tám mươi rồi, thân thể còn cứng cáp. Gia đình ông ấy mấy đời sống ở Thọ Xuân, hồi trẻ hình như từng làm công trong thương hội cũ, đi nhiều nơi kiến thức rộng, về cái nền cũ của thành này, e rằng không ai rõ hơn ông ấy đâu."
Bạch Vị Hi khẽ gật đầu, coi như tạ ơn, đặt mấy đồng tiền lên quầy, xem như tiền thù lao. Chủ quán vội xua tay: "Ái chà, ngại quá, chỉ mấy câu nói thôi mà..." Nhưng Bạch Vị Hi đã xoay người bỏ đi.
Bạch Vị Hi hồi tưởng lại lời chủ tiệm thuốc. "Cả nhà dọn đi" hoàn toàn trái ngược với "chết ở lại" mà linh hồn nàng cảm nhận được. Cảnh tượng "xe ngựa nhiều" kia, rốt cuộc là sự ung dung của việc di cư, hay là sự vội vã được che giấu tinh vi nào đó? Ngôi nhà gạch ngói xanh vẫn còn đó, nhưng đã có người không liên quan vào ở, như thể nhà họ Cao chưa từng tồn tại, bản thân điều này đã rất kỳ lạ.
Nàng theo lời chỉ dẫn đi về phía nam thành. Thọ Xuân thế đất cao phía bắc thấp phía nam, gần Hoài Thủy, khu nam thành không khí ẩm hơn, những kẽ hở giữa các tấm đá xanh trong ngõ, rêu mọc dày đặc.
Tìm được cây hòe già làm dấu hiệu, phải hai người ôm mới xuể, cành cong queo vươn ra, che khuất nửa con ngõ hẹp. Dưới gốc hòe, một ông lão tóc râu bạc trắng, mặt đầy nếp nhăn sâu, đang ngồi trên chiếc ghế nhỏ, nheo mắt, nhờ ánh sáng lọt qua kẽ lá, thong thả vá một cái đó. Những ngón tay ông to, khớp nổi rõ, nhưng động tác lại vô cùng vững vàng linh hoạt, những sợi tre mảnh trong tay ông ngoan ngoãn phục tùng.
Bạch Vị Hi đến gần, dừng bước. Ông lão không ngẩng đầu, cho đến khi đan xong sợi tre trong tay, mới từ từ mở mắt. Ánh mắt ông không linh hoạt như chủ tiệm thuốc, nhưng giống như vực sâu Hoài Thủy, lắng đọng bao nhiêu bùn cát và chuyện cũ của mấy chục năm, mang một sự đục ngầu và thấu suốt của người từng trải.
"Thưa cụ," giọng Bạch Vị Hi vang lên rõ ràng trong con ngõ tĩnh mịch, "xin hỏi, chuyện cũ nhà họ Cao phía tây thành."
Ông lão đặt cái đó xuống, ánh mắt đục ngầu dừng lại trên người nàng một lát, vài hơi thở sau, ông mới chậm rãi lên tiếng, giọng khàn khàn già nua, như gió thu thổi qua đám lau khô: "Nhà họ Cao... cũng đã lâu lắm rồi, không ai đến hỏi nữa..."
Bóng cây hòe đổ xuống khuôn mặt đầy nếp nhăn của ông lão. Ông im lặng quan sát Bạch Vị Hi, ánh mắt như muốn xuyên qua vẻ ngoài trẻ trung bình thản của nàng, để cân nhắc trọng lượng ẩn giấu bên dưới. Trong sâu ngõ vọng ra vài tiếng gà gáy lẻ tẻ, càng làm tăng thêm vẻ tĩnh mịch nơi đây.
"Cháu gái à," cuối cùng ông lão lại lên tiếng, giọng nói mài mòn với cát sỏi thời gian, "nhìn tuổi cháu, chắc mới đôi tám xuân xanh, sao lại hỏi chuyện cũ gần một giáp? Khi nhà họ Cao tan biến, cha mẹ cháu e rằng còn chưa sinh ra."
Bạch Vị Hi đón nhận ánh mắt ông, đôi mắt trong trẻo, không thấy một gợn sóng, chỉ giản dị đáp: "Chịu ơn người nhờ."
"Chịu ơn người nhờ?" Trong đôi mắt đục ngầu của Trần lão trượng lóe lên một tia ngạc nhiên cực nhạt, rồi lại hóa thành sự hiểu rõ. Ông không truy hỏi sâu thêm, như thể sống đến tuổi này, đã sớm hiểu trên đời có nhiều chuyện phi thường, nhiều người phi thường. Ông từ từ đặt cái đó đã vá xong xuống dưới chân, hai tay chồng lên đặt trên đầu gối, nhìn về phía đầu ngõ như thể có thể nhìn thấy thời gian mấy chục năm về trước.
"Hồi ấy... lão phu cũng mới ngoài ba mươi, đang tuổi tráng niên." Giọng ông trầm chậm, mỗi chữ đều mang mùi bụi cũ: "Nhà họ Cao, ở huyện Thọ Xuân này, là nhân vật nổi danh. Đời cụ tổ đã là nhà tích thiện, đến đời lão thái gia Cao Thái Đức, lại càng sửa cầu đắp đường, mở kho phát chẩn, cứu sống vô số người. Đường quan ngoại thành, trường học miễn phí trong thành, đều có bia công đức của họ. Nhắc đến lão thái gia họ Cao, hai bờ Hoài Thủy này, ai mà không khen một tiếng 'Cao thiện nhân'?"
Giọng ông hơi chuyển, mang chút xót xa: "Chỉ là... con cháu nhà họ Cao... hừm, nói ra cũng là số mệnh. Lão thái gia nhân nghĩa có khí phách, có thủ đoạn. Nhưng đáng tiếc con cái..."