Chương 20: Thôn Khê Thượng.
Hậu Hán Càn Hựu năm thứ ba, tiết Mang Chủng.
Gió núi mang theo hơi thở thanh khiết của cỏ cây, lướt qua mái tóc Bạch Vị Hi. Nàng đứng ở cửa thung lũng, nhìn về phía những căn nhà đất lô nhô ven suối, trong mắt thoáng qua một tia dao động khó ai nhận ra. Dây leo trên vách đá đẫm sương sớm, những giọt nước đọng trên đầu lá, phản chiếu bóng hình nàng trắng ngần.
Nàng đã không còn quá sợ ánh nắng giữa trưa nữa, nhưng vẫn thấy hơi khó chịu, da nổi lên những mảng hồng nhạt, như bị kim nhỏ đâm vào. Thế nên nàng vẫn tránh đi lại vào khoảng thời gian đó, chỉ lên đường khi sương sớm chưa tan hoặc chạng vạng tối, dấu chân in trên nền đất ẩm, rồi nhanh chóng bị gió núi san bằng.
Nửa tháng trước, từ khi vào khu rừng này, nàng đã men theo một luồng khí tức cực nhạt để đi về phía nam, luồng khí tức ấy cứ hấp dẫn nàng.
Con đường dưới chân dần trở nên rõ ràng, không còn là lối mòn um tùm gai góc nữa, mà là con đường nhỏ có người đi lại, lẫn đá vụn. Lá của những cây dương xỉ bên đường còn đọng sương, bị vạt áo nàng quét qua, rơi lộp bộp một chuỗi giọt nước. Rẽ qua một khúc quanh, trước mắt bỗng sáng ra – trong thung lũng ẩn hiện một ngôi làng, vài chục căn nhà đất dựng dọc theo bờ suối, mái tranh dày chắc, được chèn bằng tre nứa để tránh gió núi thổi tung, khói bếp bay lên nghi ngút trong màn sương sớm, hòa cùng tiếng gà tiếng chó lác đác, tựa như một bức tranh cũ đã bị thời gian làm cho mềm đi.
“Dừng lại.”
Một tiếng quát trầm vọt ra từ phía sau, mang theo sự lạnh lùng cứng rắn của đá núi. Bạch Vị Hi quay đầu lại, thấy một người đàn ông mặc áo vải thô ngắn, đeo nửa giỏ thảo dược sau lưng. Hắn ta thắt bên hông một con dao săn sáng loáng, vỏ dao làm bằng gỗ thông già, bị cọ đến bóng lên. Hắn chừng hai ba mươi tuổi, da đen sạm đặc trưng của người miền núi, đôi mày và mắt sắc bén, như chim ưng nhìn chằm chằm vào con mồi. Đây là Thạch Sinh, thợ săn trong làng, cũng là người hằng ngày tuần tra đường núi. Lúc này, đám cỏ dưới chân hắn vẫn còn lay động, rõ ràng là vừa nhảy từ vách dốc xuống.
Bạch Vị Hi dừng bước, nhìn hắn. Ánh mắt nàng rất tĩnh, không hề hoảng sợ, cũng chẳng tò mò, như nhìn một cái cây bình thường.
Thạch Sinh cau mày, siết chặt dao săn. Người đàn bà này mặc một chiếc váy vải xanh thanh khiết, tà váy thêu vài cọng lan, đường kim mũi chỉ tỉ mỉ, không giống quần áo vải thô của người chạy nạn từ ngoài kia. Tóc nàng dùng một chiếc trâm gỗ cài lên, trâm gỗ là loại táo gai bình thường, nhưng được mài nhẵn bóng, rõ ràng đã dùng khá lâu. Da nàng trắng không giống người miền núi, kỳ lạ hơn là, trên người nàng không có mùi mồ hôi, không có mùi bùn đất, chỉ có một làn hơi lạnh thoang thoảng, như sương sớm, khiến hắn nhớ đến dòng suối băng dưới bóng râm ở sườn Bắc.
“Cô từ đâu tới?” Thạch Sinh bước tới gần thêm một bước, lưỡi dao săn lóe sáng dưới ánh mặt trời, phản chiếu vào đồng tử hắn sáng rực, “Chỗ này chưa từng có người ngoài nào tới.” Hắn cao giọng, âm thanh va vào vách đá đối diện, vọng lại vài tiếng vang nhẹ.
Bạch Vị Hi không nói gì, chỉ giơ tay chỉ vào khu rừng rậm phía sau. Sương mù trong rừng chưa tan hết, như một dải lụa trắng trôi chảy, che kín đường lui. Đối với nàng, nàng thực sự không thể nói rõ mình “từ đâu tới”. Biện Lương? Vận Châu? Hay xa hơn nữa là núi Mang? Đối với nàng, nhân gian chẳng qua là một con đường dài vô tận, lớp đất dưới chân thay đổi hết lần này đến lần khác, nhưng đều chỉ một mùi vị.
Tiếng của Thạch Sinh làm kinh động dân làng. Chẳng mấy chốc, cửa các căn nhà đất lần lượt mở ra, đàn ông đàn bà bước ra, tay người thì cầm cuốc, lưỡi cuốc còn dính đất mới xới; người thì dắt con trẻ, tay đứa trẻ nắm chặt mấy quả dâu rừng chưa ăn hết, nước quả chảy xuống cổ tay, như một vệt máu nhạt. Trên mặt ai nấy đều đầy vẻ cảnh giác, như bầy nai bị giật mình, vừa muốn lại gần, lại sợ gây ra nguy hiểm.
“Thạch Sinh, có chuyện gì thế?” Một người đàn ông chừng năm mươi tuổi mặc áo ngắn màu chàm đi tới, dép vải dính đầy cỏ rác, rõ ràng là vừa từ ngoài đồng về. Ông ta là trưởng làng Lâm Mậu, trên trán có một vết sẹo hình trăng khuyết, nghe nói là do hồi trẻ đánh nhau với gấu đen để lại, lúc này vết sẹo ấy ửng hồng dưới ánh sớm. Ông ta cao hơn Thạch Sinh nửa cái đầu, vai rộng, đứng ở đó, tiếng bàn tán xung quanh liền nhỏ đi.
“Chú Lâm, con nhỏ này không biết từ đâu chui ra, xông tới cửa làng chúng ta rồi.” Thạch Sinh trầm giọng nói, ánh mắt chưa từng rời khỏi Bạch Vị Hi, như một con chim ưng bảo vệ tổ.
Trong đám đông, một cô bé mặc áo hoa thò đầu ra, tóc búi hai chùm, dây buộc tóc là sợi gai nhuộm, giặt đến trắng bệch. Cô bé là Đỗ Vân Tước, tính tình hoạt bát nhất, lúc này tay vẫn còn nắm nửa cái bắp ngô đang gặm dở, mắt lấp lánh tò mò: “Cô nương, cô bị lạc đường à? Ngoài kia có đánh nhau không? Cháu nghe anh Lộc Minh nói, trong thành giết người như bổ dưa vậy.”
“Vân Tước, đừng hỏi linh tinh.” Một người phụ nữ bên cạnh cầm cái nia khẽ khuyên, cô ta là Liễu Nguyệt Nương, vừa mới mười chín tuổi, đầu cài trâm gai, mặc váy vải, nhưng ăn mặc gọn gàng ngăn nắp. Mẹ cô ta sinh cô ta xong thì khó sinh mà chết, cha cô ta hai năm trước cũng bệnh mất, bây giờ một mình cô ta sống lầm lũi. Trong cái nia của cô ta phơi ít hạt bí ngô, những hạt mẩy óng ánh dưới ánh mặt trời. Cô ta nhìn Bạch Vị Hi, trong mắt có vẻ đồng cảm, nhưng cũng ẩn chứa sự đề phòng, “Cô nương… cô định đi đâu vậy?” Nói xong, ngón tay vô thức lăn một hạt bí, rồi nhẹ nhàng đặt xuống.
Ánh mắt Bạch Vị Hi lướt qua bọn họ, rơi xuống cô gái đang giặt quần áo bên suối. Đó là Lâm Thanh Trúc, cháu gái của Lâm Mậu, chừng mười lăm mười sáu tuổi, tóc búi hai chùm, trên búi tóc cài một bông hoa nhài tươi. Tay cô ta đang nắm chặt một cái chày đập quần áo, cái chày gỗ được bọc một lớp vải giặt trắng bệch, rõ ràng là sợ làm hỏng quần áo. Thấy Bạch Vị Hi nhìn sang, cô ta vội vàng cúi đầu, nhưng vành tai đã đỏ ửng, như quả đào bị phơi nắng. Không xa, một người đàn ông trẻ mặc áo vải xám dựa vào gốc cây, tay đan rổ tre, những thanh tre mỏng bay lượn giữa các ngón tay hắn, là Lộc Minh, người bán rong trong làng, tháng nào cũng men theo đường núi bí mật ra ngoài đổi muối sắt. Lúc này hắn dừng tay, vểnh tai nghe động tĩnh.
“Không đi đâu cả.” Cuối cùng Bạch Vị Hi cũng lên tiếng, giọng rất nhẹ, “Chỉ đi dạo thôi.”
Câu nói này khiến dân làng càng bất an hơn. “Chỉ đi dạo thôi”? Ai lại “chỉ đi dạo” vào cái chỗ chim không thèm đẻ trứng trong núi sâu thế này? Tay Thạch Sinh lại đặt lên chuôi dao, các đốt ngón tay trắng bệch. Đỗ Vân Tước cũng ngừng nhai bắp ngô, mắt mở to tròn xoe.
Lâm Mậu trầm mặc một hồi, điếu thuốc gõ vào lòng bàn tay, tro thuốc rơi lả tả xuống đất, như tuyết mịn. Ông ta quan sát Vị Hi, người đàn bà này trông không giống lính giặc, mắt lính giặc có sát khí; cũng không giống người chạy nạn – mắt người chạy nạn có lửa, là lửa cầu sinh, còn mắt cô ta chỉ có nước, mà là nước chết, không gợn sóng. Nhưng sự xuất hiện của cô ta, tự thân nó đã là một mối phiền phức. Thanh Khê Thôn ẩn mình trong núi sâu này trăm năm, dựa vào sự bí mật, một khi bị người ngoài biết đến, đúng vào thời loạn lạc, hậu quả không thể tưởng tượng nổi. Năm ngoái có một đội lính bại trận xông vào làng bên, cướp sạch lương thực, đốt nhà, cuối cùng chỉ để lại vài xác chết cháy đen, cái mùi đó, bây giờ nghĩ lại ông ta còn thấy nghẹn cổ.