Chương 23: Đúng là có tài.
Cuộc sống ở Thanh Khê Thôn xoay vần theo mặt trời. Hễ ánh dương vừa ló qua khe núi, những cánh cửa tre đã kẽo kẹt mở ra; khi hoàng hôn buông xuống sườn tây, khói bếp đã phủ mờ mái nhà, như trùm lên làng một tấm khói mỏng tang.
Bạch Vị Hi đã ở đây hơn một tháng, cô dường như ngày càng quen với nơi này. Quen với cái cảnh trời vừa hửng sáng, căn nhà của Liễu Nguyệt Nương đã nghi ngút khói. Làn khói trắng đục, hòa lẫn mùi củi ẩm, len qua khe cửa sổ, mang theo hơi ấm của khói lửa nhân gian.
Liễu Nguyệt Nương luôn là người dậy sớm nhất làng. Trên bếp lò, nồi sắt ùng ục nấu cháo kê, những hạt kê tròn trịa lăn tăn trong nước sôi. Còn chị thì ngồi ngoài bậc cửa, mượn ánh ban mai xe sợi gai. Xơ gai thô ráp, mài mòn lòng bàn tay chị thành những mảnh vụn trắng. Thế nhưng ngón tay thoăn thoắt, những sợi gai dần trở nên mềm mại và sáng bóng, như những sợi tơ được nước suối gột rửa.
Thạch Sinh vác cung tên ra cửa, lúc nào cũng chạm mặt Liễu Nguyệt Nương. “Chào.” Anh nói ngắn gọn.
“Chào anh Thạch Sinh.” Liễu Nguyệt Nương ngước lên cười, khóe mắt hằn những vết chân chim nhưng chan chứa ánh ban mai. Chị nhét vào tay anh một cái bắp nướng còn nóng hổi: “Vào núi thì nhét bụng đi, vừa ra lò đấy.” Trên bắp còn in hằn dấu tay, thoảng mùi thơm của lửa củi. Thạch Sinh chẳng khách sáo, cầm lấy nhét vào ngực áo, sải bước về phía núi Đông. Gót giày giẫm nát những ngọn cỏ còn đẫm sương, làm kinh động vài con chim sớm, chúng vỗ cánh bay vút qua mặt suối.
Khi mặt trời lên đến ngọn tre, cả làng như bừng tỉnh. Lâm Mậu vác cuốc ra đồng, cán cuốc bóng loáng vì đã dùng lâu. Mấy sào ngô ông trồng sắp vào vụ chín, những bắp ngô nặng trĩu cúi đầu, phải chăm sóc kỹ lưỡng. Ông đi chậm rãi, đi ngang qua hàng rào nhà ai cũng dừng lại ngắm nghía, thấy giàn đậu nào nghiêng ngả thì tiện tay đỡ lên. Đỗ Vân Tước và Lâm Thanh Trúc xách giỏ tre, men theo bờ suối hái rau dại. Tiếng cười giòn tan như chuông bạc khiến lũ cá giật mình tán loạn. Đôi dép vải của Thanh Trúc lấm lem bùn đất, Vân Tước liền kéo cô bé xuống chỗ nước nông, bóng hai người in trên mặt suối nhấp nhô méo mó. Lộc Minh, khi không phải lên rừng, thì ở nhà sửa chữa đồ tre. Con dao rựa lướt nhanh như cánh bướm, những thanh tre xanh vàng uốn lượn quanh đầu gối anh, chẳng mấy chốc đã đan thành nửa cái thúng tinh xảo, vành thúng còn được cố tình vót thành hình sóng nước.
Bạch Vị Hi thường ngồi bên cửa sổ căn nhà phía tây của Liễu Nguyệt Nương, lặng lẽ ngắm nhìn tất cả. Ánh mắt cô tĩnh lặng, như dòng suối chảy qua những viên sỏi, không nhanh không chậm. Liễu Nguyệt Nương xe sợi gai, cô nhìn những sợi gai từ thô ráp hóa mềm mại, nhìn bóng sáng chảy dài trên từng sợi. Đỗ Vân Tước và Lâm Thanh Trúc nô đùa, cô nhìn mặt nước gợn sóng vì tiếng cười, nhìn những giọt nước bắn lên tà váy vải của Thanh Trúc, thấm thành những chấm tròn sẫm màu. Mãi đến khi mặt trời lên đỉnh đầu, nắng trở nên gay gắt, cô mới kéo tấm rèm vải thô lại, ngồi tĩnh tọa trong nhà. Ánh nắng ấy với cô, vẫn còn mang theo nỗi đau bỏng rát, như vết thương cũ bị xé toạc, dưới lớp da thịt âm ỉ một cảm giác tê dại.
Cô bắt đầu tiện tay giúp đỡ mọi người một vài việc vặt, bắt đầu từ lần Lộc Minh sửa hàng rào.
Hôm ấy Lộc Minh định khiêng một khúc gỗ thông to sang góc sân. Khúc gỗ bị mưa ngấm nên trương phềnh lên, anh cố mấy lần cũng không nhấc nổi, mồ hôi lấm tấm trên trán, chiếc áo vải thô ướt đẫm một mảng. Bạch Vị Hi vừa lúc đi ngang qua cửa sổ, thấy anh cố gắng đến đỏ mặt, gân xanh nổi lên cuồn cuộn, liền bước tới. Đầu ngón tay cô vừa chạm vào khúc gỗ, nhẹ nhàng nhấc lên, đã đặt nó vững vàng vào đúng vị trí, ngay cả lớp rêu xanh trên mặt đất cũng chẳng bị sứt mẻ chút nào.
Lộc Minh giật mình đến nỗi đánh rơi con dao rựa, “choang” một tiếng rơi trên phiến đá xanh. Mắt anh mở to tròn xoe: “Cô… cô có sức khỏe thế…” Sống hơn hai mươi năm, anh chưa từng thấy người phụ nữ nào có thể nhấc một khúc gỗ thông nhẹ nhàng như vậy, ngay cả người đàn ông khỏe nhất làng cũng phải hai người hợp sức.
Bạch Vị Hi chẳng nói gì, chỉ phủi tay vụn gỗ, rồi quay vào nhà. Lộc Minh nhìn theo bóng lưng cô, lại nhìn khúc gỗ thông mà mình nhấc lên một tí đã thấy mệt, hồi lâu sau mới gãi đầu, lẩm bẩm: “Cô gái ngoại làng này, đúng là có tài.” Sau đó, khi đan thúng tre, anh cố tình đan thêm một cái thật nhỏ xinh, lén đặt lên bệ cửa sổ căn nhà phía tây, dưới đáy thúng còn lót vài chiếc lá phong.
Khi Liễu Nguyệt Nương giặt vải, chị phải xê dịch cái chậu gỗ đầy nước từ bờ suối lên phiến đá. Đáy chậu cọ vào đá cuội phát ra tiếng kẽo kẹt nặng nhọc, chị phải dồn hết sức, mặt đỏ bừng. Bạch Vị Hi thấy vậy, liền bước tới, nhẹ nhàng nhấc cái chậu gỗ đặt vào chỗ quy định, nước chẳng bắn ra một giọt. “Làm phiền em quá, Vị Hi.” Liễu Nguyệt Nương cười hiền hậu, đưa cho cô một củ khoai lang vừa hấp chín, vỏ ngoài vàng giòn: “Nếm thử đi, ủ trong lò đấy, ngọt lắm.” Bạch Vị Hi nhận lấy, chầm chậm ăn, nghe Liễu Nguyệt Nương kể lể chuyện vặt trong làng – con gà mái hoa của nhà Đỗ Vân Tước đẻ trứng lòng đỏ đôi, ngô của Lâm Mậu cao hơn năm ngoái. Nói rồi nói, chị lại cầm vỏ khoai mà Vị Hi vừa đặt xuống, ném ra góc sân. Con chó vàng lập tức chạy tới ngoạm lấy, đuôi vẫy như hoa nở.
Dân làng dần quen với sự hiện diện của cô, cũng quen với những lần cô thỉnh thoảng ra tay giúp đỡ. Cô ít nói, nhưng chẳng bao giờ gây rối; sức khỏe thì lớn, nhưng chỉ dùng để giúp người. Đỗ Vân Tước và Lâm Thanh Trúc gặp cô, không còn trốn tránh, trái lại còn kéo cô đi xem những bông hoa dại mới hái. Vân Tước còn định cài lên tóc cô một bông rực rỡ nhất, nhưng bị Thanh Trúc cười kéo tay lại: “Chị Vị Hi không thích mấy thứ này đâu.” Lâm Mậu gặp cô ngoài đồng, chủ động nói một câu: “Nay nắng gắt, về nhà sớm đi.” Nói xong lại thấy không ổn, bổ sung thêm: “Da chị trắng thế, không chịu được nắng đâu.” Nói xong ông tự cười, để lộ hàm răng vàng ệch.
Một lần vào buổi trưa, Lâm Thanh Trúc quên mất giờ giấc, còn ngồi giặt quần áo bên suối. Bị nắng đột ngột gay gắt hất vào, cô bé choáng váng, chiếc chày đập quần áo “ùm” một tiếng rơi xuống nước. Bạch Vị Hi vừa lúc kéo rèm cửa sổ nhìn thấy, liền đội chiếc nón lá che nắng của Liễu Nguyệt Nương bước ra ngoài. Vành nón kéo xuống thấp, che khuất hơn nửa khuôn mặt. Cô đỡ Thanh Trúc vào dưới mái hiên, đầu ngón tay chạm vào trán nóng hổi của cô bé, như chạm phải một cục than hồng. Lâm Thanh Trúc mặt đỏ bừng, khẽ nói: “Cảm ơn chị Vị Hi, chị không sợ nắng à?”
Bạch Vị Hi chỉ vào cổ tay mình, nơi đó dưới ánh nắng hiện lên một vệt đỏ rất nhạt: “Cũng hơi sợ.”
“Quả nhiên con gái ai cũng sợ nắng hết!” Lâm Thanh Trúc cười hì hì, móc từ trong ngực áo ra một quả dại, vỏ đỏ au, nhét cho Vị Hi: “Quả này chua lắm, nhưng đã lắm, giải khát đó.”
Bạch Vị Hi cầm quả dại chín mọng ấy, đầu ngón tay cảm nhận hơi ấm nhẹ. Cô nhìn theo bóng lưng Lâm Thanh Trúc chạy xa, sợi dây đỏ trên đuôi tóc cô bé tung bay trong gió. Lại nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh nắng chói chang đến mức trắng xóa. Cô bỏ quả dại vào miệng. Cô bé nói dối rồi, quả này ngọt lắm, mang vị mật ong của nắng ủ, ấm từ đầu lưỡi đến tận đáy lòng.
Chiều tà, khói bếp lại bay lên, lần này đậm đặc hơn buổi sáng, quyện với mùi cơm canh, lượn lờ trên không trung làng. Thạch Sinh mang về ba con thỏ rừng, tai thỏ rũ xuống, dính đầy hạt cỏ dại. Đỗ Vân Tước và Lâm Thanh Trúc bu quanh, ríu rít hỏi han đủ điều. Vân Tước còn muốn sờ lông thỏ, bị Thạch Sinh cười đập tay: “Coi chừng nó cắn đấy.” Lộc Minh mang cái thúng tre đã sửa xong sang cho Lâm Mậu, vành thúng đan hình chữ “Phong”. Hai người đứng ngoài sân nói chuyện mùa màng, tẩu thuốc lúc tắt lúc sáng. Liễu Nguyệt Nương tất bật bên bếp lò, nồi thịt hầm sôi ùng ục, váng mỡ nổi lềnh bềnh trên mặt nước, mùi thơm bay khắp nửa làng, dụ con chó vàng cứ quanh quẩn dưới chân bếp, bị chị cười mắng: “Đồ tham ăn.”
Hôm qua Lộc Minh từ ngoài núi đổi về ít muối thô, đựng trong vò gỗ nặng trịch. Anh định chia muối cho từng nhà, nhưng cái vò trơn quá, vừa ra khỏi cổng suýt đã làm rơi. Bạch Vị Hi vừa lúc đi ngang, đưa tay đỡ vững cái vò, còn giúp anh mang đến từng nhà. Đến nhà Đỗ Vân Tước, cô bé đang ngồi xổm ngoài sân tẽ ngô, thấy Bạch Vị Hi liền gọi: “Chị Vị Hi, giúp em khiêng rổ ngô này ra cối xay với! Mẹ em bảo xay thành bột làm bánh.” Bạch Vị Hi cười đáp, một tay nhấc bổng nửa rổ ngô, khiến Vân Tước tròn mắt kinh ngạc.
Trong lúc uống nước thịt hầm, Liễu Nguyệt Nương khựng muôi, rồi hứng chí nói: “Mai là lập thu, theo lệ mọi người sẽ cùng nhau ăn uống ở sân đập lúa, cùng nhau ăn thịt, mỗi nhà mang thêm hai món. Em cũng đến nhé!” Mắt chị lấp lánh, như có sao trong đó. “Lộc Minh bảo ngoài núi mới đổi ít men rượu, rượu nếp ủ ra ngọt lắm.”
“Vâng.” Bạch Vị Hi gật đầu. Từ trước đến nay cô luôn tùy tâm tùy tính, lần này cũng vậy. Cô muốn tham gia, muốn nhìn những bó đuốc trên sân đập lúa thắp sáng bầu trời đêm, muốn nghe tiếng cười nói của dân làng làm kinh động lũ chim đậu trên cây.
Màn đêm dần buông, những ngọn đèn trong làng lần lượt sáng lên, ánh vàng vọt xuyên qua lớp giấy dán cửa sổ. Bạch Vị Hi ngồi bên bàn, uống bát nước thịt hầm. Thịt mềm nhừ, mang hương thơm tươi ngon của núi rừng. Cô lại nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh trăng mờ ảo chảy qua mái hiên, trải trên mặt đất một lớp sương bạc. Cô biết, khoảng cách giữa mình và Thanh Khê Thôn này đang dần dần thu hẹp lại.
Chỉ có hơi thở trên sườn núi phía đông kia, vẫn còn là một ẩn số.