Chương 252: Rửa Tay Rồi Ăn Cơm.
Tin dữ về Chu Quế Hoa và Chu Lan Hoa, như cơn gió lạnh cuối cùng của tháng Chạp, quét qua Thanh Khê Thôn.
Không có tiếng chiêng báo tang, không có linh đường ai khóc. Tin chỉ lặng lẽ luân chuyển trong những lời thì thầm và tiếng thở dài của từng nhà.
Hai chị em họ vốn chẳng mấy nổi bật trong làng, nhưng dù sao cũng là hàng xóm mấy chục năm trời. Nghe được cái chết đột ngột và thê lương đến vậy, ai nấy trong lòng cũng chẳng dễ chịu.
"Nghe nói chưa? Hai chị em nhà họ Chu ở cuối làng... mất rồi."
"Sao... sao lại thế được? Họ ra ngoài lúc nào? Sao chúng ta chẳng nghe động tĩnh gì cả..."
"Chết đuối ở ngoài kia, nghe nói vớt được dưới sông lên..."
"Trời ơi... Cái thân Quế Hoa ốm yếu, còn kéo theo đứa em ngốc nghếch, cũng khổ thật..."
"Cũng tốt... Với họ, có lẽ là sự giải thoát, chỉ là thê thảm quá..."
Có tiếc nuối, có thương xót, có chút băn khoăn. Nhưng rồi, sự bận rộn của ngày Tết và khoảng cách lâu ngày khiến nỗi buồn ấy rốt cuộc cũng chỉ dừng lại ở đó. Hai chị em họ Chu quá mờ nhạt. Cái chết của họ chẳng thể khuấy động quá nhiều sóng gió trên mảnh đất này.
Cuối năm ai nấy đều có bao việc bộn bề. Sau những lời bàn tán ngắn ngủi, cuộc sống lại trở về quỹ đạo vốn có. Chỉ thỉnh thoảng, có người đi ngang qua túp lều tranh cô quạnh đã khóa chặt, mới khựng lại một lát, ném về phía đó một ánh nhìn phức tạp.
Lão thôn trưởng Lâm Mậu rốt cuộc vẫn không đành lòng. Tuy không phải ruột thịt, nhưng với tư cách một người đứng đầu làng, thấy người trong thôn ra đi lặng lẽ như vậy, ngay cả một nấm mồ cũng không có, ông thấy áy náy.
Sau khi bàn bạc với vài bô lão trong làng, ông quyết định lập một ngôi mộ y phục cho Chu Quế Hoa và Chu Lan Hoa trong nghĩa trang của Thanh Khê Thôn.
Ba mươi tháng Chạp, trời âm u.
Lâm Mậu dẫn Lâm Trạch, Thạch Sinh, Lộ Minh và vài người đàn ông khác, lên sườn đồi sau làng, đến khu nghĩa trang tiêu điều. Họ chọn một chỗ không quá hẻo lánh, cũng chẳng quá nổi bật.
Không có thi thể. Thạch Sinh lặng lẽ mang quần áo mà hai chị em họ Chu thường mặc tới, cẩn thận gói lại trong một tấm vải thô sạch sẽ, rồi đặt vào chiếc quan tài mỏng, chôn xuống hố đã đào sẵn.
Liễu Nguyệt Nương và Lâm Thanh Trúc đỏ hoe mắt, ở bên phụ giúp lấp đất. Họ nhớ về dáng vẻ trầm mặc, tần tảo của Chu Quế Hoa, nhớ về nụ cười vô tư lự của Chu Lan Hoa, lòng chua xót khôn tả.
Đỗ Vân Tước cũng tới. Chị nắm chặt tay con gái Châu Châu, nhìn cái hố nhỏ bé, không nói một lời.
Tôn Lý Thị cũng hiếm khi không lải nhải. Bà chỉ đứng nhìn, trên mặt vắng bóng vẻ cay nghiệt thường ngày.
Đất dần được đắp lên, tạo thành một nấm mồ nhỏ bé, khiêm tốn.
Lâm Mậu tìm một phiến đá xanh tương đối phẳng. Lâm Trạch dùng dùi đục khắc nguệch ngoạc mấy chữ "Mộ hai chị em họ Chu Quế Hoa, Lan Hoa", dựng trước mộ.
Không có nghi thức rườm rà, không có tiếng khóc than thảm thiết. Lâm Mậu chỉ thay mặt làng, thắp ba nén hương cắm trước mộ, lại rưới một bát nước lã, coi như tế lễ.
"Quế Hoa, Lan Hoa," giọng Lâm Mậu khàn đặc, hướng về nấm mộ mới, "Ở bên đó... hãy nhẹ nhõm hơn nhé. Hai đứa... cũng có nhau mà. Làng... cho hai đứa một mái nhà, sau này ngày lễ ngày Tết, cũng có chút hương khói tưởng nhớ."
Khói xanh nghi ngút, nhanh chóng tan biến trong không khí lạnh lẽo, mang theo chút an ủi nhỏ nhoi của người sống, bay lên bầu trời xám xịt.
Mọi người lặng lẽ đứng một lát, rồi lần lượt giải tán. Sự bận rộn của đêm giao thừa đang vẫy gọi họ. Nguyên liệu cho bữa cơm tất niên còn phải chuẩn bị. Dòng đời sẽ không ngừng chảy chỉ vì một hai con người biến mất.
Ngôi mộ y phục mới lập, lặng lẽ nằm trong nghĩa trang, âm thầm kể về hai sinh mệnh bình thường mà đắng cay, đã từng đến, rồi lại lặng lẽ ra đi.
Cái chết của họ, cuối cùng hóa thành một chú thích mờ nhạt, mang chút se lạnh trong ký ức tập thể của Thanh Khê Thôn. Nó sẽ sớm bị những bộn bề sống động, ồn ào hơn che lấp.
Chỉ có nấm mộ mới, và tấm bia đá thô ráp kia, chứng minh rằng họ đã từng tồn tại một cách khó khăn trên mảnh đất này.
Hoàng hôn.
Trời sắp tối nhưng chưa tối hẳn. Nhà nhà ở Thanh Khê Thôn đã dán câu đối đào phù mới, treo đèn lồng đỏ. Mùi cơm canh đậm đà trong không khí, hòa cùng tiếng pháo thỉnh thoảng nổ vang, đan dệt nên khoảnh khắc ấm áp và náo nhiệt nhất trong năm.
Ngay lúc ấy, bóng dáng quen thuộc, hơi gầy yếu ấy, lặng lẽ xuất hiện trên con đường nhỏ cuối làng, giẫm lên tuyết, đi về phía nhà Thạch Sinh.
Cô vẫn là bộ áo vải thô váy vải, trên vai đọng những bông tuyết không tan, như thể vừa bước ra từ tĩnh lặng ngàn đời, mang theo hơi lạnh của gió núi.
Trên mặt Bạch Vị Hi không hề biểu lộ cảm xúc. Đôi mắt đen sâu thẳm tĩnh lặng như mặt hồ, không thể nhìn ra mười mấy ngày sống một mình trong núi đã để lại dấu vết gì trên người cô.
Liễu Nguyệt Nương đang bưng đĩa cá hấp cuối cùng còn bốc hơi nghi ngút từ bếp ra, liền trông thấy Bạch Vị Hi bước vào sân.
Động tác của nàng khẽ khựng lại, suýt không nhận ra. Trong lòng dâng lên bao nhiêu là quan tâm, xót xa, ngàn lời muốn nói. Nhưng cuối cùng, tất cả những cảm xúc cuộn trào ấy đều bị nàng dồn nén xuống, hóa thành một nụ cười ôn hòa, như mọi khi, không khác gì ngày thường.
Nàng không thốt lên kinh ngạc, không hỏi han, càng không nhắc đến bất cứ điều gì về hai chị em họ Chu. Nàng chỉ như thường lệ, như khi thấy Bạch Vị Hi từ ngoài về, dùng giọng nói đượm hơi ấm bếp lửa, tự nhiên nhất có thể, khẽ nói một câu:
"Về rồi à?"
Rồi đặt đĩa cá xuống bàn, quay sang nhìn Bạch Vị Hi, ánh mắt dịu dàng.
"Đi rửa tay đi, sắp ăn cơm rồi."
Giọng nàng bình thản, thậm chí mang theo chút giục giã quen thuộc của ngày cuối năm bận rộn, cứ như thể Bạch Vị Hi chỉ mới ra đầu làng dạo một vòng, chứ không phải một mình ở trong núi hơn mười ngày.
Thạch Sinh đang cầm vò rượu từ trong nhà bước ra, thấy Bạch Vị Hi, cũng hơi sững lại, rồi cất giọng hào sảng chào hỏi: "Vị Hi về đúng lúc quá! Nào, rửa tay lên mâm đi, chỉ chờ cô thôi!" Anh cũng tuyệt đối không nhắc gì đến chuyện khác.
Ngay cả Anh Doanh đang bày bát đũa, và hai đứa sinh đôi đang chạy lăng xăng quanh bàn, cũng chỉ vui vẻ gọi: "Vị Hi dì! Vị Hi dì! Ăn cơm thôi!"
Khoảnh khắc ấy, trong sân nhà Thạch Sinh, tràn ngập sự náo nhiệt ấm áp và niềm mong chờ đặc trưng của bữa cơm tất niên.
Họ không biết Bạch Vị Hi biết được bao nhiêu, cảm nhận được bao nhiêu, nhưng họ chọn cách dùng những hành động không lời ấy để nói với cô: Về là tốt rồi, ở đây có bát cơm nóng cho con, đây là nhà, lúc nào con cũng có thể về. Quá khứ, hãy để nó qua đi.
Ánh mắt Bạch Vị Hi chậm rãi lướt qua mọi người. Cô dừng lại một chút trên gương mặt tươi cười như thường ngày của Liễu Nguyệt Nương, rồi rơi trên nụ cười nhiệt tình của Thạch Sinh, cuối cùng nhìn về phía mâm cỗ đầy ắp và ngọn nến nhảy nhót.
Cô không nói gì, chỉ làm theo lời, đi đến bên chậu nước, lặng lẽ rửa tay, rồi dùng đôi bàn tay hơi se lạnh, vẫn sạch sẽ như thuở ban đầu ấy, cầm lấy bát đũa của mình.
Mồng Một Tết.
Bầu trời âm u kéo dài mấy ngày cuối cùng cũng quang đãng. Bầu trời xanh thẳm như được gột rửa, trong vắt, sáng ngời. Một vầng thái dương mùa đông ấm áp nhảy lên khỏi sống núi Hào Sơn, hào phóng trải ánh vàng xuống Thanh Khê Thôn phủ đầy tuyết trắng.
Những cột băng dưới mái hiên bắt đầu nhỏ giọt tí tách. Lớp tuyết trên mặt đất cũng trở nên lấp lánh và tơi xốp. Không khí trong lành, se lạnh, nhưng nhờ ánh nắng chói chang này mà trở nên đặc biệt thông thoáng, dễ chịu.
Trong làng, lũ trẻ mặc quần áo mới đã sốt ruột lao ra khỏi nhà, đuổi bắt nô đùa dưới nắng. Túi áo chúng nhét đầy hoa quả và bánh kẹo. Tiếng cười giòn tan và những câu chúc Tết xin lộc vang lên không ngớt.
Người lớn cũng lục tục bước ra khỏi nhà, sang nhà nhau chúc Tết, trên mặt rạng rỡ nụ cười nhẹ nhõm.
Cổng nhà Thạch Sinh mở rộng. Nắng tràn đầy sân, ấm áp.
Liễu Nguyệt Nương và Thạch Sinh đang tiễn một tốp hàng xóm đến chúc Tết, trên mặt nở nụ cười ngày lễ.
Bạch Vị Hi cũng ngồi trong sân, ngồi trên một chiếc ghế đẩu nhỏ đã được sưởi ấm bởi ánh nắng. Cô không tham gia vào sự náo nhiệt của việc chúc Tết, chỉ lặng lẽ ngồi đó, hơi ngửa mặt lên. Đôi mắt đen thẳm bình thản phản chiếu bầu trời xanh và ánh nắng tươi sáng.
Cô cứ lặng lẽ ngồi như vậy, như một cái cây đang lặng lẽ hấp thụ ánh nắng. Giữa cô và sự ồn ào của lũ trẻ, những câu chào hỏi của người lớn, dường như có một lớp màng vô hình ngăn cách, nhưng lại kỳ lạ thay, cô hòa vào bức tranh an lành của ngày đầu năm mới này.