Chương 274: Thịt Nướng Giã Nhuyễn.
“Nếu muốn làm gì, cứ đến tìm ta. Tiền vốn, ta cho muội vay.” Bạch Vị Hi không đợi Đỗ Vân Tước trả lời, nói xong liền quay người đi về phía cuối làng, bóng lưng dưới ánh nắng trông đặc biệt thẳng tắp và... đáng tin cậy.
Đỗ Vân Tước lại nhìn về phía trường làng một lúc, trong lòng đã có quyết định. Hôm sau, nàng gửi gắm việc nhà cho cha mẹ, ôm chặt số tiền đồng ít ỏi dành dụm được, leo lên xe bò của làng đi lên huyện, lòng đầy hồi hộp và tò mò lên đường.
Huyện thành Mẫn Trì quả nhiên náo nhiệt hơn trấn Hiệp Thạch nhiều, người đông như mắc cửi, tiệm xá san sát, đủ thứ tiếng rao hàng hòa lẫn vào nhau khiến nàng hoa cả mắt.
Nàng không dám bước vào những tiệm trông sang trọng, chỉ men theo ven đường đi chầm chậm, rụt rè quan sát.
Nàng thấy có hàng rong bán xiên thịt cừu nướng xèo xèo mỡ, mùi thơm ngào ngạt, nhưng đó là thịt cừu, đắt tiền, nàng không dám nghĩ tới.
Có quán treo bảng hiệu “Hồ Canh”, trong nồi sôi sùng sục thứ nước dùng sánh đặc, tỏa ra mùi hương gia vị phức tạp nàng chưa từng ngửi thấy, mùi vị xa lạ và xa vời.
Nhiều hơn cả là những hàng bán bánh canh, bánh hấp, bánh úp, đều là những món ăn thông thường nhất, cạnh tranh cũng khốc liệt nhất.
Ánh mắt nàng dừng lại lâu nhất trước một hàng rong bán “thịt nướng giã nhuyễn”. Chủ hàng nắm thịt băm đã tẩm gia vị thành từng nắm xiên vào que sắt, đặt lên than hồng nướng đi nướng lại, nướng đến khi ngoài vàng trong chín, rắc thêm chút muối hạt và hành lá, quả nhiên có người mua.
Trong lòng nàng khẽ động, thịt gà... không biết làm vậy có được không?
Nàng loanh quanh trong huyện thành cả buổi trời, chân mỏi nhừ, lòng lại càng thêm mê man. Những món ăn kia, hoặc là nguyên liệu đắt đỏ, hoặc là cần đến kỹ thuật hay gia vị nàng không biết. Mười mấy đồng tiền trong lòng nàng, thậm chí không đủ mua một miếng nhỏ nếm thử.
Chiều tối lê tấm thân mệt mỏi về đến Thanh Khê Thôn, Đỗ Vân Tước trong lòng trống rỗng. Ra ngoài dạo một vòng, ngoài việc nhận thức rõ hơn sự nghèo hèn và bất lực của mình, dường như chẳng thu hoạch được gì.
Nhưng nàng không bỏ cuộc. Trong bếp, nàng nhìn đàn gà nhà mình nuôi, lại nhớ tới cái hàng “thịt nướng giã nhuyễn” kia. Không có que sắt, nàng dùng que tre vót nhọn thay thế.
Không có lò nướng chuyên dụng, nàng tận dụng than hồng còn lại trong bếp lò. Nàng cắt thịt gà thành từng miếng nhỏ, tẩm ướp với gừng, hành lá, muối thô có sẵn trong nhà, thử xiên vào que rồi nướng.
Lần đầu, lửa không đều, que tre cháy gãy, thịt gà cũng cháy đen hơn phân nửa.
Lần thứ hai, thịt gà chưa ngấm gia vị, ăn vừa tanh vừa khô.
Lần thứ ba, ngoài thì cháy, trong vẫn còn hồng tươi...
Trong bếp bếp ngập mùi khét lẹt của những lần thất bại, thịt gà bỏ phí khiến nàng đau lòng vô cùng. Phòng Lan Anh nhìn con gái làm loạn, muốn nói lại thôi, cuối cùng vẫn lặng lẽ giúp nàng dọn dẹp đống hỗn độn.
Châu Châu và Tiểu Bảo cũng không còn háo hức như lần đầu nữa, chỉ đứng xa xa nhìn.
Đỗ Vân Tước không nản chí. Nàng thử đi thử lại, điều chỉnh thời gian tẩm ướp, khống chế khoảng cách lửa, thậm chí thử cho thêm một chút bột sơn chi tử khi ướp để tăng hương vị, hoặc phết một lớp mạch nha pha loãng tự làm trong làng lên thịt, hy vọng màu sắc đẹp hơn.
Vài ngày sau, nàng cuối cùng cũng nướng được vài xiên tạm gọi là ăn được. Da ngoài có độ giòn vừa phải, bên trong cũng đã chín, mùi vị tuy đơn giản, nhưng ít ra không đến nỗi khó ăn. Nàng lấy can đảm, đem cho cha mẹ và bà chị hàng xóm quen biết nếm thử.
“Vị cũng tạm, chỉ là... hơi khô xác.” Chị hàng xóm nhận xét một cách khách sáo.
“Mùi gia vị nhạt quá, không bằng thịt nướng ở trấn trên.” Lộ Minh nói thẳng.
Đỗ Vân Tước nghe vậy, trong lòng hơi hụt hẫng, nhưng cũng biết đó là sự thật. Món “gà xiên nướng” của nàng quá tầm thường, lấy gì để người ta bỏ tiền ra mua?
Nàng lại tìm Bạch Vị Hi, lần này trên mặt không còn vẻ hưng phấn, mà thêm vài phần trầm trọng thực tế: “Vị Hi tỷ, ta đã thử nướng gà xiên rồi, mùi vị... rất bình thường. E là bán không được.”
Bạch Vị Hi nhìn nàng, không hề đánh giá món gà xiên ngon hay dở, chỉ nói: “Thử lại xem?”
Đỗ Vân Tước cắn môi, nghĩ tới sự tin tưởng không chút do dự của Bạch Vị Hi, liền gật đầu thật mạnh: “Thử!”
“Vậy thì đem đi bán.” Giọng Bạch Vị Hi vẫn đều đều, “Bán không được, thì tự mình ăn. Biết vì sao bán không được, lần sau sửa.”
Câu nói đơn giản thẳng thắn, lại lập tức đánh thức Đỗ Vân Tước. Phải rồi, suông ở nhà nghĩ vẩn vơ, tự mình nếm thử thì có ích gì? Chỉ có đem ra chợ thực sự, mới biết được có được hay không, mới biết vấn đề ở chỗ nào!
Nàng xin tạm ứng của Bạch Vị Hi một khoản tiền nhỏ, lần này không mua sắm nhiều thứ, chỉ mua ít que tre cần thiết và một túi than củi nhỏ. Nàng quyết định đến trấn Hiệp Thạch gần hơn để thử nước, dù có lỗ hết, tổn thất cũng nhỏ.
Lần đầu bày hàng, Đỗ Vân Tước chọn một góc khuất trong chợ, nhóm lửa, nướng vài xiên gà. Tay nàng run lên vì căng thẳng. Khói than hun cho mắt nàng cay xè, người qua kẻ lại phần lớn chỉ tò mò liếc nhìn cái hàng lạ hoắc và món ăn trông chẳng có gì nổi bật của nàng, rồi vội vã bước qua.
Suốt cả một buổi sáng, chỉ bán được ba xiên. Còn là vì thấy một phụ nữ làm ăn vất vả, nên gắng gượng mua ủng hộ.
Thu hàng, nhìn đống gà xiên đã nướng chín còn hơn nửa rổ, nay đã nguội lạnh và cứng đờ, lòng Đỗ Vân Tước nặng như đá tảng. Nàng lặng lẽ mang gà xiên về nhà, chia cho hàng xóm láng giềng, nói dối là nhà làm nhiều quá. Nghe lời cảm ơn của mọi người, lòng nàng lại tràn ngập cảm giác thất bại.
Buổi tối, nàng tỉ mỉ hồi tưởng lại lời của Bạch Vị Hi.
“Biết vì sao bán không được”. Là do vị trí không tốt? Là do món ăn trông không bắt mắt? Hay là... mùi vị thực sự không ổn?
Nàng nhớ tới lời chị hàng xóm nói “khô xác”, nhớ tới lời cha nói “mùi gia vị nhạt”. Nàng bắt đầu nghĩ, không biết có thể quét một chút dầu mỡ lên khi nướng không? Có thể thử tìm ít loại cỏ dại mọc trong núi có hương thơm đặc biệt, như hành dại, sơn nại, để thay thế cho những gia vị đắt tiền nàng không mua nổi?
Lần bày hàng thứ hai, nàng cải tiến công thức, khi nướng cẩn thận quét một lớp mỡ mỏng. Nàng lấy can đảm, dời hàng của mình đến chỗ đông người hơn một chút. Lần này, bán được một nửa.
Tuy vẫn lỗ vốn, nhưng Đỗ Vân Tước lại thấy một tia hy vọng le lói. Nàng chú ý quan sát những người mua gà xiên của mình, phần lớn là mấy bác phu khuân vác hay dân thường không dư dả gì, họ mua cho vui miệng, cũng mua vì rẻ. Có người thuận miệng nói một câu: “Nếu mà có thêm chút vị cay thì càng đưa cơm.”
Vị cay? Đỗ Vân Tước nhớ tới bột sơn chi tử mình đã thử qua.
Lần thứ ba, lần thứ tư... Nàng liên tục điều chỉnh, lén quan sát các hàng quán khác làm thế nào để mời chào khách, làm thế nào để trò chuyện với người ta. Nàng không còn chỉ cúi đầu rụt rè nữa, bắt đầu học cách rao nhẹ vài câu: “Gà xiên nướng đây, một đồng một xiên...”
Mùi vị gà xiên của nàng dần ổn định, tuy vẫn chưa thể coi là mỹ vị, nhưng bù lại giá rẻ, lại có mùi khói lửa thơm thơm, cũng thu hút được một số thực khách quen. Từ chỗ lỗ vốn mất cả vốn lẫn lãi, đến dần dần gỡ được vốn, rồi sau đó, mỗi lần bày hàng cuối cùng cũng kiếm được mười mấy, hai mươi mấy đồng tiền công khó nhọc.
Số tiền ấy, còn cách xa việc trả hết nợ và đóng học phí, nhưng trong lòng Đỗ Vân Tước lại tràn đầy sức mạnh chưa từng có. Nàng biết con đường này đi được.
Tuy gian nan, tuy chậm chạp, nhưng chỉ cần nàng không dừng lại, chỉ cần nàng chịu học chịu sửa, nàng tin, rồi sẽ tốt lên.