Chương 28: Chuyện xưa.
Bạch Vị Hi đang ngồi xổm ở góc sân nhìn đàn kiến chuyển nhà, thì chợt ngửi thấy một mùi thơm thoang thoảng của lúa mạch. Ánh nắng phơi ấm những hạt thóc, hương thơm ấy hòa cùng vị nắng, từng sợi từng sợi chui vào mũi. Liễu Nguyệt Nương đang đảo thóc mới gặt trên sân phơi, những hạt thóc tung lên dưới nắng như những mảnh vàng vụn, rơi lộp bộp xuống chiếu tre, làm mấy con chim sẻ xám giật mình, vỗ cánh bay vút qua đống rơm.
“Số thóc này ăn đủ đến tận mùa xuân năm sau.” Liễu Nguyệt Nương đứng thẳng lưng, lấy tay áo lau mồ hôi trên trán. Những giọt mồ hôi rơi xuống đống thóc, thấm thành những vệt ẩm nhỏ. “Mấy luống củ cải phía đông vừa nhú mầm, non mơn mởn, bóp cái là tươm nước; cải thảo cũng cuộn lõi rồi, xanh mướt, chắc nịch. Mùa đông này không lo thiếu rau.”
Bạch Vị Hi nhìn những mái nhà chênh vênh trong thôn, lợp rạ và ngói lẫn lộn, khói bếp từ ống khói bay lên chầm chậm, tan dần trên nền trời xanh, kéo thành những vệt dài. Nàng đến Thanh Khê Thôn cũng được ít lâu, và nhận thấy cuộc sống ở đây yên ổn hơn nhiều so với bên ngoài núi. Mấy luống rau trước sau nhà xanh mướt; trên sân phơi, ngô và ớt được phơi khô, vàng óng đỏ rực, bắt mắt vô cùng; góc tường chất đầy những dây rau khô, đậu que, cà tím, củ cải phơi khô, chật ních. Hoàn toàn không giống như cảnh nghèo đói của một thôn làng trong núi sâu mà nàng từng tưởng tượng.
“Cuộc sống ở đây thực sự rất tốt.” Nàng khẽ nói, đầu ngón tay nhặt một hạt thóc rơi trên đất, hạt tròn trịa căng mẩy, mang theo hơi thở của đất.
“Phải đấy, nhờ có Lộc Minh mỗi tháng đều ra chợ huyện bên ngoài núi.” Liễu Nguyệt Nương chỉ về phía bờ rào không xa, nơi có những bông hoa bìm bìm tím leo lên. “Huynh ấy biết chữ, biết tính toán, lại lanh lợi. Việc mua sắm đều giao cho huynh ấy cả. Mỗi lần về, huynh ấy thường kể bên ngoài bây giờ tệ lắm! Binh đao loạn lạc, giá cả leo thang. Trong thôn, bà Trương biết dệt vải, bác Lý là thợ mộc, nồi niêu xoong chảo hỏng đều sửa được, thứ gì thực sự không làm được thì nhờ Lộc Minh mang ra ngoài.”
Đang nói, Thạch Sinh vác con mồi đi ngang qua sân. Con nai trên lưng phải nặng đến trăm cân, bốn chân bị buộc bằng dây rơm, máu theo lông nhỏ tong tong xuống nền đá, dưới ánh nắng đọng lại thành những chấm đỏ sẫm. Hắn bước rất vững, sống lưng thẳng tắp, như thể không hề có trọng lượng trên vai. Thấy hai người trong sân, bước chân hắn khựng lại, gật đầu xem như chào hỏi, yết hầu động đậy, nhưng không lên tiếng, rồi tiếp tục đi về phía sân phơi – nơi có một tảng đá xanh chuyên dùng để xử lý thú săn, mép đá bị dao chém lõm chỗm chỗm.
“Thịt đều do huynh ấy săn về à?” Bạch Vị Hi nhìn theo bóng lưng hắn, cái bóng dưới nắng kéo dài, mang một sức mạnh trầm lặng, tò mò hỏi.
Má Liễu Nguyệt Nương hơi nóng lên, như vừa bị lửa bếp hơ qua. Nàng cúi đầu dùng xẻng gỗ đảo thóc, tiếng thóc lăn che đi sự bối rối của mình: “Ừm, trong thôn chỉ có mình huynh ấy là thợ săn thôi.”
“Chỉ có một mình huynh ấy thôi sao?” Bạch Vị Hi hơi ngạc nhiên. Cái thôn này tuy không lớn, nhưng chắc cũng phải có vài người đàn ông biết săn bắn chứ, cuộc sống trong núi không thể thiếu thịt cá bồi bổ.
“Chuyện dài lắm.” Liễu Nguyệt Nương kéo một cái ghế nhỏ ra ngồi, ghế tre hơi cấn nhưng lại mát rượi. Nàng cũng đưa cho Bạch Vị Hi một cái. “Cái thôn này của chúng ta, là do người của ba cái thôn năm đó gom lại chạy nạn mà đến.”
Nàng nhìn về phía những dãy núi xa, đỉnh núi ẩn trong lớp sương mỏng, như phủ một tấm màn. “Hồi nhỏ, chúng ta đều nghe những người lớn tuổi kể những câu chuyện này. Họ nói: ‘Năm đó lúc xuất phát có đến hơn một nghìn người, dắt già dắt trẻ, già yếu, trẻ nhỏ. Suốt dọc đường khổ sở vô cùng, trời làm chăn đất làm giường, nhai vỏ cây đào rễ cỏ. Cướp núi, giặc đường như sói rình rập, thấy thứ gì là cướp, thấy cô gái trẻ là bắt cóc. Người chết vì bệnh, chết đói, xác chết ven đường nhiều không đếm xuể. Người chạy nạn thấy nhiều rồi cũng chai lì, thấy người chết, trước hết lục soát xem trên người có thứ gì dùng được không – túi lương, quần áo rách, dù chỉ là nửa mảnh bạc vụn cũng phải nhặt. Lục soát xong, mới đào hố chôn, coi như là trả ơn người ta, cũng coi như tích chút đức.”
Bạch Vị Hi lặng lẽ lắng nghe, đầu ngón tay vô thức cậy những cái dằm trên ghế. Nàng đã thấy không ít cái chết, nhưng chưa từng nghĩ rằng người sống đối xử với người chết lại có thể phức tạp như vậy – vừa có lòng tham sinh tồn, lại vừa có một chút kính sợ nhỏ nhoi.
“Đi đến đây thì chỉ còn chưa đến ba trăm người.” Liễu Nguyệt Nương thở dài, trong giọng nói mang theo niềm may mắn sau kiếp nạn. “Những người cùng huyết thống đã chẳng còn mấy nhà. Những ai sống sót được, đều là những người có mạng sống cứng cỏi. Thanh Khê Thôn này đất tốt, nước ngọt, mọi người liền cắm rễ ở đây, giúp đỡ lẫn nhau mà sống qua ngày.”
Nàng đổi giọng, kể về Thạch Sinh: “Nhà Thạch Sinh mấy đời đều là thợ săn. Ông nội hắn là Thạch Kiếm Phong, cha hắn là Thạch Hổ, đều là những tay cung giỏi, một mũi tên có thể bắn xuyên mắt thỏ cách xa ba dặm. Năm đó trên đường chạy nạn, nhờ có hai cha con họ đi săn, trong đoàn người thỉnh thoảng mới ngửi được mùi thịt, nếu không thì số người chết đói còn nhiều hơn.”
“Thế còn mẹ huynh ấy thì sao?” Bạch Vị Hi hỏi tiếp, nàng nhớ đến vẻ trầm mặc của Thạch Sinh, luôn cảm thấy đằng sau sự im lặng ấy chất chứa nhiều câu chuyện.
“Mẹ hắn là Phàn Tuyết Nhạn, được đoàn người nhặt về.” Giọng Liễu Nguyệt Nương nhỏ lại, như sợ kinh động đến điều gì. “Cha nàng là Phàn Tùng, một thầy lang. Năm đó ông ôm nàng còn trong tã lót, nằm bên đường thoi thóp, môi nứt nẻ như vỏ cây già. Theo quy tắc lúc ấy, loại người sắp chết này, chỉ có thể để mặc họ sống chết có số – trên đường chạy nạn, lòng tốt chính là lưỡi dao kề cổ, ai cũng hiểu, thêm một người là thêm một cái miệng, lương thực vốn đã không đủ. Nhưng Phàn Tùng thều thào nói mình biết chữa bệnh, đoàn người lại đang thiếu một thầy lang, do dự mãi, cuối cùng vẫn mang hai cha con họ đi.”
Bạch Vị Hi tưởng tượng ra cảnh tượng ấy: một đám người tị nạn vàng vọt gầy gò, vây quanh một đôi cha con sắp chết đói, đôi mắt đục ngầu ánh lên sự giằng xé. Một bên là bản năng sinh tồn, muốn giữ lại chút lương thực cuối cùng cho mình; một bên là nhân tính còn sót lại, không thể bỏ qua tiếng nói yếu ớt “biết chữa bệnh” kia. Cuối cùng, khát vọng về thân phận “thầy lang” đã thắng thế, dù sao thì ai cũng có thể bị bệnh.
“Sau này Phàn Tuyết Nhạn lớn lên, xinh đẹp như một đóa hoa sơn trà, vừa giỏi giang vừa hiền lành, liền gả cho Thạch Hổ.” Liễu Nguyệt Nương hơi ngượng ngùng nói tiếp. “Nghe các bậc trưởng bối kể, hai vợ chồng họ tình cảm rất tốt. Cha Thạch Sinh đi săn, mẹ hắn thì theo cha mình học nhận biết thảo dược, đeo giỏ thuốc vào núi. Cuộc sống tuy khổ, nhưng cũng yên ổn, trong nhà lúc nào cũng thoang thoảng mùi thuốc Bắc và mùi thịt.”
Nói đến đây, giọng nàng trầm hẳn xuống, như ngọn lửa bị gió thổi tắt: “Năm Thạch Sinh mười sáu tuổi, bị sốt cao, mê man nói sảng, người nóng ran như một cục sắt nung. Cha mẹ hắn định vào núi hái ít thảo dược hạ sốt cho hắn. Khu núi ấy họ đã đi suốt mười mấy năm, nhắm mắt cũng có thể tìm về. Nhưng hôm ấy… họ đã không trở về.”
Trong sân bỗng im lặng, chỉ còn tiếng gió thổi qua đống thóc xào xạc.
“Dân làng đã tìm suốt ba ngày ba đêm, lật tung cả khu núi đó, chỉ tìm thấy vài vết máu và những mảnh vải rách bên bờ suối, cùng với chiếc khóa đồng trên giỏ thuốc của mẹ hắn.” Mắt Liễu Nguyệt Nương đỏ hoe, nước mắt lưng tròng. “Trong núi nhiều dã thú, gấu đen, bầy sói, ai cũng biết chuyện gì đã xảy ra, chỉ là không ai dám nói trước mặt Thạch Sinh. Đợi khi hắn hết sốt tỉnh dậy, câu đầu tiên là hỏi cha mẹ đi đâu, mọi người chỉ có thể nói dối rằng họ ra ngoài núi mua thuốc. Ông nội và ông ngoại hắn, không chịu nổi cú sốc ấy, chưa đầy hai năm cũng lần lượt qua đời, chỉ còn lại một mình Thạch Sinh, giữ căn nhà trống trải.”
Bạch Vị Hi nhớ đến vẻ trầm mặc của Thạch Sinh. Hắn luôn cô độc, ánh mắt như vực sâu, hiếm khi gợn sóng.
“Hắn từ nhỏ đã theo cha mẹ vào núi, bản năng săn bắn là trong máu.” Liễu Nguyệt Nương lau mặt, gạt nước mắt, giọng nói mang theo sự xót xa. “Sau khi cha mẹ mất, hắn càng ít nói hơn, ngày ngày lao vào núi. Cây cung của hắn, là do ông nội truyền lại, quý lắm, ngày nào cũng lau chùi sáng loáng.”
Đang nói, Thạch Sinh xử lý xong con mồi, xách một miếng thịt nai đi tới. Miếng thịt còn tươi roi rói, hắn dùng dây rơm buộc miếng thịt, đưa đến trước cổng sân: “Vừa lột, còn tươi.” Giọng hắn hơi khàn, như bị giấy ráp mài qua.
Liễu Nguyệt Nương cuống quýt đứng dậy, khi nhận miếng thịt nai, ngón tay vô tình chạm vào tay hắn, liền rụt lại như bị bỏng, má lại đỏ bừng: “Cảm… cảm ơn. Tối nay muội sẽ nấu canh thịt nai cho các huynh, bỏ thêm chút sơn dược.”
Thạch Sinh không nói thêm gì, chỉ có vành tai hơi ửng đỏ.
Chiều tối, Bạch Vị Hi ngồi bên cửa sổ, nhìn Liễu Nguyệt Nương tất bật trong bếp. Mùi thịt nai thơm phức bay ra, hòa cùng mùi lúa mạch và mùi củi lửa, tạo nên một cảm giác bình yên kỳ lạ. Nàng nhớ lại những lời Liễu Nguyệt Nương kể, nhớ đến cảnh tàn khốc trên đường chạy nạn, nhớ đến bóng dáng cha mẹ Thạch Sinh biến mất trong núi sâu.
Cuộc sống ở Thanh Khê Thôn, nhìn thì có vẻ yên bình, như dòng suối chảy chầm chậm, nhưng dưới mỗi mái hiên, đều ẩn giấu một quá khứ thấm đẫm máu và nước mắt, như những hòn đá dưới đáy nước, không dễ thấy, nhưng lại nặng trĩu.
Còn bản thân nàng, há chẳng phải cũng mang đầy bí mật, lao vào khu rừng núi tưởng chừng yên tĩnh này sao? Quá khứ của nàng, còn dài hơn, còn cô đơn hơn câu chuyện chạy nạn này.
Màn đêm dần buông, những ngọn đèn trong thôn lần lượt tắt, chỉ còn cửa sổ nhà Thạch Sinh vẫn sáng. Ánh đèn vàng vọt xuyên qua giấy dán cửa, hắt xuống đất những bóng mờ nhạt. Hắn lại đang lau chùi cây cung săn của tổ tiên, những ngón tay lướt qua thân cung lạnh ngắt, như bao đêm khác, trong tĩnh lặng, đối diện với quá khứ, làm bạn với cô đơn.
Trời sáng, mọi thứ lại như cũ. Thạch Sinh đeo cung, vác dao, lại vào núi. Sương sớm thấm ướt gấu quần hắn, những giọt nước trên lá cỏ chảy dọc theo ống quần nhỏ xuống. Nhưng hôm nay có vẻ vận may bình thường, đi gần nửa ngày, chỉ săn được một con gà rừng, chẳng thấy dấu vết của con mồi lớn nào. Tuy nhiên, điều này cũng là bình thường, dã thú trong núi ngày càng tinh ranh. Đang lúc hắn quay về, bỗng nghe tiếng lá khô dưới chân sột soạt, như có thứ gì đó chạy qua. Hắn đột ngột dừng bước, nắm chặt cây cung sau lưng, ánh mắt đổ dồn vào một dãy vết móng trên nền đất bùn – vết móng to bằng cái bát, lún sâu trong đất, mép còn dính rêu tươi, dấu mũi móng rõ mồn một, rõ ràng là dấu vết của lợn rừng, và là một con lợn rừng không nhỏ.
Hắn ngồi xổm xuống, sờ vào vết móng, đầu ngón tay cảm nhận được hơi ấm nhẹ, còn mang theo hơi ẩm của đất. Vết tích này để lại nhiều nhất là nửa canh giờ, mà lợn rừng to như vậy, mấy chục năm nay chưa từng xuất hiện gần Thanh Khê Thôn. Thường ngày trong núi nhiều nhất chỉ thấy gà rừng thỏ, may thì gặp nai, nào có thấy thứ hung dữ như thế này. Lông mày hắn nhíu lại, ánh mắt trở nên đầy lo lắng. Con lợn rừng này nếu xông vào làng, làm bị thương người thì phiền phức to.