Chương 3: Khởi Cư Lang.
Hậu Lương Khai Bình năm thứ ba, tiết Bạch Lộ.
Mùi máu tanh trong thành Lạc Dương vẫn chưa tan hết. Chu Ôn cướp ngôi nhà Đường lập nên nhà Lương mới được ba năm, long ổ chưa kịp ngồi ấm, đã giết đến nỗi triều đường trống hoác. Mấy hôm trước vừa mới lăng trì Thị lang bộ Lễ, chỉ vì trong tấu chương của người đó dùng một chữ “Đường”, liền bị kết tội “trong lòng còn vương chủ cũ, có mưu đồ bất chính”. Tin ấy truyền đến chân núi Mang, Tô Văn Viễn đang ngồi xổm bên suối, dùng một mảnh tre mài nhọn cạo lớp cám mạch dưới đáy vò gốm.
Hắn từng là Khởi Cư Lang của nhà Đường, chuyên lo việc ghi chép lời nói việc làm của hoàng đế. Năm ấy thành Lạc Dương thất thủ, hắn ôm cuốn Khởi Cư Chú của tiên đế trốn trong giếng cạn, ba ngày ba đêm, nghe tiếng khóc la bên ngoài từ dày đặc đến thưa thớt, cuối cùng chỉ còn tiếng chó hoang sủa. Đợi đến lúc hắn bò ra, khắp thành đều là lính mặc giáp, cờ Đường đã đổi thành cờ Lương, hắn – cái “kẻ sót lại của tiền triều” – liền thành con chuột chạy qua đường.
Chạy thôi. Phía nam là nước Ngô, phía bắc là nước Tấn, nhưng chiến tranh nổi lên khắp nơi, chỗ nào chẳng phải chiến trường? Hắn chọn ngọn núi Mang hiểm trở nhất, chui vào khu rừng rậm đến thợ săn còn ít lui tới này. Ban ngày trốn trong hang động, ban đêm mới dám ra tìm ít quả dại, hoặc mò dưới suối bắt hai con cá nhỏ. Tấm áo vải xanh trên người, vẫn là lúc chạy trốn lột từ xác chết, tay áo đã rách, phải dùng dây gai buộc chặt, vết máu trên vạt trước đã sém đen cứng ngắc.
Sương sớm lúc hừng đông là đậm nhất, cũng an toàn nhất.
Tô Văn Viễn ngồi xổm trên phiến đá xanh đã bị hắn dẫm bóng lên, từ trong ngực móc ra cuộn giấy gai. Giấy được làm từ vỏ cây và vải cũ, ráp đến phát đau tay, nhưng quý hơn cả mạng – đây là mấy tờ cuối cùng hắn lén giấu được. Que than thì tự đốt, lửa chưa chuẩn, vẽ được vài nét đã gãy. Nhưng hắn vẫn vẽ mỗi ngày, vẽ núi, vẽ nước, vẽ sương, như đang hoàn thành một cuốn Khởi Cư Chú đặc biệt, ghi lại những ngày cuối cùng của hắn – kẻ “sống sót sau kiếp nạn” – trong thời loạn thế này.
Trong màn sương vọng đến tiếng động nhẹ, hình như có thứ gì đó giẫm lên lá mục.
Tay Tô Văn Viễn khựng lại, que than vạch lên giấy một chấm mực xiêu vẹo. Hắn không ngẩng đầu, nhưng khóe mắt đã liếc thấy dưới gốc cây long não bờ đối diện, có một bóng trắng đang đứng.
Là nàng.
Hơn một tháng nay, cứ giờ này lại gặp.
Ban đầu hắn tưởng là yêu tinh trong núi, suýt lăn xuống suối vì sợ. Về sau phát hiện, cái “yêu tinh” này động tác chậm chạp, thấy hắn cũng không vồ không cắn, chỉ thỉnh thoảng ngồi xổm bên suối uống nước, hoặc nhìn chằm chằm vào con thỏ trong rừng ngẩn ngơ. Da nàng trắng như sương, tóc tai bù xù, nhưng luôn biến mất ngay khi mặt trời vừa nhú lên.
Chắc là một “thây ma” – Tô Văn Viễn phỏng đoán, nhưng thấy nàng không hại người, dần dần cũng lớn mật. “Nàng tên là gì?” Tô Văn Viễn lại gần, tò mò hỏi.
Nàng không đáp, chỉ cúi đầu nhìn bóng mình dưới nước suối, cái bóng ấy lắc lư trong màn sương.
Tô Văn Viễn thở phào nhẹ nhõm, tiếp tục vẽ nguệch ngoạc trên giấy. Hắn muốn vẽ nàng, nhưng que than quá thô, giấy quá ráp, mãi chẳng vẽ được cái vẻ kỳ quái ấy – rõ ràng trông như người chết, nhưng trong khoảnh khắc nào đó, ánh mắt lại thoáng qua một tia sống động.
“Không tên không họ, không dấu vết nào tìm…” hắn lẩm bẩm một mình, “Cứ đến trong sương, mặt trời vừa lên liền đi…”
Gió cuốn màn sương lướt qua bên tai, hắn nhớ lại đêm qua lúc lục túi hành lý, sờ thấy cuốn “Thi Kinh” bị mọt ăn mất một nửa, câu “Kiêm gia thê thê, bạch lộ vị hi” bỗng nhiên nổi lên trong tâm trí.
“Vị Hi…” hắn đọc thành tiếng, lòng khẽ động, nhìn bóng hình trắng muốt kia, vỗ tay nói: “Hay quá! Đúng tiết Bạch Lộ, da trắng hơn tuyết, lúc rạng đông liền tan…”
“Gọi nàng là ‘Bạch Vị Hi’ được chứ?”
Bóng trắng bờ đối diện dường như bị mấy chữ này làm giật mình, hơi nghiêng mặt qua. Giữa mái tóc rối lộ ra nửa gương mặt, da trắng đến xanh xao, môi không chút huyết sắc. Tô Văn Viễn thấy yết hầu nàng động đậy, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ phát ra một tiếng khàn khàn.
Hắn bỗng thấy hơi buồn cười. Mình một kẻ đào tẩu sắp chết đói, lại đi đặt tên cho một thứ chẳng biết là người hay ma, thời loạn thế này, thật là hoang đường.
Tô Văn Viễn chợt nảy ra một ý. Hắn tìm quanh đó một khúc gỗ lớn bằng ngón tay cái, dùng con dao nhỏ mang theo bên mình (thứ đồ sắt duy nhất còn lại, dùng để vót que than, cũng dùng để cắt rau dại), khắc nguệch ngoạc ba chữ “Bạch Vị Hi”. Dăm gỗ đâm vào đầu ngón tay, máu thấm ra thành hạt, hắn chẳng hề hay biết.
Sáng hôm sau, hắn đưa tấm bảng gỗ ấy qua. Bóng trắng nhìn chằm chằm vào cục gỗ lồi lõm kia, chóp mũi động đậy, như đang phân biệt mùi vị. Tô Văn Viễn nín thở, nhìn nàng từ từ giơ tay lên – bàn tay ấy trắng bệch tiều tụy, móng tay xanh đen, nhưng khi chạm vào tấm bảng gỗ, động tác lại nhẹ nhàng chẳng khác gì một con thi thể.
Rồi nàng há miệng, cắn xuống tấm bảng gỗ.
“Rắc” một tiếng, mùn gỗ rơi lả tả trên vạt áo nàng. Nàng nhai hai cái, “phụt” một tiếng nhả tấm bảng xuống đất, còn lấy chân giẫm lên giẫm xuống, như để xác nhận thứ này quả thực không ăn được.
Tô Văn Viễn ngẩn ra nhìn, rồi khẽ cười. Cũng phải, nàng còn không biết chữ, làm sao hiểu ý nghĩa của tấm bảng gỗ này? Hắn cúi xuống nhặt tấm bảng lên, trên đó còn in hai hàng dấu răng sâu hoắm.
Hắn mân mê dấu răng ấy, chợt liếc thấy trong bụi cỏ dưới chân, có hai cái chuông đồng đã hơi han gỉ. Có lẽ trước đây dân miền núi treo trên bẫy thú, dây thừng mục, chuông rơi xuống đây. Hắn nhặt lên lắc thử, “keng” một tiếng, giòn tan, vang xa trong màn sương.
Tai bóng trắng rõ ràng động đậy.
Lòng Tô Văn Viễn khẽ động, hắn lấy dây cỏ xâu tấm bảng gỗ với hai quả chuông, từ từ đưa qua. Lần này nàng không cắn, chỉ nhìn chằm chằm vào mấy quả chuông, trong đôi mắt đen thẫm, ánh lên chút sáng lấm tấm. Tô Văn Viễn cầm đầu dây lắc lư, “keng keng”, tiếng trong trẻo hơn cả giọt sương mai rơi.
Đầu ngón tay nàng dò dẫm chạm vào quả chuông, cảm giác kim loại lạnh buốt khiến nàng rụt lại, nhưng lại không nhịn được mà chạm thêm. Mấy lần như thế, nàng đã nắm được sợi dây.
“Vui không?” hắn khẽ hỏi, biết rõ nàng chẳng hiểu.
Nhưng nàng như thể hiểu được, giơ tay gảy quả chuông, “keng” một tiếng. Nàng ngẩn ra, lại gảy một cái, rồi một cái nữa, tiếng leng keng giòn tan vọng lên trong màn sương. Nàng chợt nghiêng đầu, trong cổ họng phát ra mấy tiếng “hừ hừ”.
Tô Văn Viễn nhìn dáng vẻ nàng cúi đầu nghịch chuông, chợt thấy trong thời loạn thế này, lại có chút ấm áp không chân thực.
Khi mặt trời leo lên đỉnh núi, nàng lại phải trốn vào rừng sâu. Lần này nàng đi vẫn cứng nhắc, nhưng quả chuông trong tay kêu “keng keng” suốt dọc đường. Tô Văn Viễn đứng bên suối, nhìn bóng trắng ấy khuất sau lùm cây, tiếng chuông cũng dần xa, mới cúi đầu viết lên tờ giấy gai: “Bạch Vị Hi, thích chuông, sợ nắng.”
Còn lúc ấy, cái bóng cứng đờ kia vừa đi vừa gảy mấy quả chuông trên tay. Nàng không biết đây là thứ gì, chỉ thấy cái này biết kêu, động vào một cái kêu một tiếng, thú vị hơn mấy con chim trong rừng. Còn cái cục gỗ từng bị nàng cắn, cũng chỉ liếc qua vài lần.
Mấy hôm sau, Tô Văn Viễn vẫn ra bờ suối lúc hừng đông. Hắn phát hiện cái bóng trắng ấy – trong lòng hắn đã gọi nàng là “Bạch Vị Hi” – lại đeo quả chuông và tấm bảng gỗ lên cổ, tay đang cầm một con thỏ, xé như dã thú. Hai cái răng nanh kia còn sắc hơn cả răng nanh của mãnh thú.
Nửa tháng sau.
Hôm ấy sương đặc biệt mỏng, Tô Văn Viễn vừa ra đến bờ suối, đã nghe thấy tiếng vó ngựa trong rừng, còn có tiếng người hét: “Lục soát! Lục soát kỹ vào! Chu Ôn có lệnh, phàm quan lại tiền triều, cách chức luận tội, không tha một ai!”
Máu trong người hắn lạnh toát.
Quay người lao thẳng vào sâu trong rừng rậm, chạy cuống cuồng không chọn đường, cành cây quạt rách mặt cũng chẳng thấy đau. Chạy không biết bao lâu, đến khi không còn nghe tiếng vó ngựa nữa, mới ngã vật ra dưới một gốc cây già, thở hổn hển.
Hắn không bao giờ quay lại bờ suối ấy nữa.