Chương 4: Bạch Vị Hi.
Ba mùa xuân kể từ khi Tô Văn Viễn rời đi, trong màn sương sớm của núi Mang, nàng đã quen với cảnh bên suối vắng bóng người đàn ông ngồi vẽ bóng trên phiến đá xanh.
Chiếc váy vải thô nàng đang mặc được tìm thấy từ một nấm mồ bị đào bới. Ngày đó, khi bò ra khỏi quan tài đá, nàng còn mặc bộ yếm trắng lúc chết, nhưng sau ba năm ẩm thấp, nó đã mục nát chỉ còn vài mảnh vải, gió thổi là rơi lả tả. Sau đó lang thang sâu trong núi Mang, nàng tình cờ gặp một nấm mồ đất bị xới tung – rõ ràng là bị trộm mộ viếng thăm, nắp quan tài bị bẩy sang một bên, đất vương vãi quần áo mũ dép chôn theo.
Ắt hẳn là một gia đình bình thường, trong mộ không có đồ giá trị, bọn trộm chắc thất vọng nên chỉ vứt bừa bãi y phục chôn theo bên cạnh mộ. Có một chiếc váy vải thô cũ, đường kim khá đều, chỉ dính chút bùn đất, cổ áo và tay áo còn nguyên vẹn. Bên cạnh còn vứt một chiếc thắt lưng vải xanh phai màu, thêu một bông cúc dại nguệch ngoạc, chỉ sắp mòn nhẵn.
Lúc ấy tuy còn mơ hồ, nhưng nàng cũng biết da thịt lộ ra bị cành cây cào vào sẽ đau. Thấy đống y phục đó không ai nhận, lại không dính thứ nhơ nhớp đen đúa như y phục xác chết ở bãi tha ma, nàng liền vụng về nhặt lên mặc vào. Váy hơi dài, nàng liền dùng chiếc thắt lưng vải xanh quấn quanh eo hai vòng thắt chặt, cũng đủ che thân. Mấy năm nay cọ quẹt trong núi, gấu váy đã sờn, mặt vải cũng bị gai nhọn móc ra nhiều lỗ nhỏ.
Nàng vẫn thường ra bờ suối, chỉ là không còn nhìn chằm chằm vào huyết quang của sinh vật sống nữa. Một lần nọ cuộn mình dưới gốc cây cổ thụ, đúng lúc trăng lên đỉnh đầu, trong bóng cây thấm ra từng sợi hàn khí, như suối băng chảy dọc theo gân lá. Nàng vô thức há miệng, lại thấy cơn bỏng rát trong cổ họng nhẹ đi – thì ra thứ âm hàn chi khí này cũng có thể lấp đầy bụng.
Sau đó nàng lại phát hiện, trong sương mai ẩn chứa thứ khí thanh khiết hơn. Khi nằm rạp trên lá cỏ liếm, đầu lưỡi có thể nếm được chút ngọt nhẹ, dễ chịu hơn nhiều so với mùi tanh của thịt sống. Dần dần, nàng không còn điên cuồng đuổi bắt nữa, mà thường ngồi xổm sau những tảng đá râm mát, nhìn sương mai đọng thành hạt trên đầu ngọn cỏ, nhìn ánh trăng dệt thành mạng lưới qua kẽ lá.
Chân nàng đã có thể co lại. Không còn cứng đờ như lúc mới bò ra khỏi quan tài đá nữa, khi bước đầu gối hơi cong lên, đã có chút đường cong của người sống. Tiếng kêu “răng rắc” ở các khớp cũng nhẹ hơn, như cánh cửa đã dùng lâu, thêm chút trơn tru.
Ánh nắng chính ngọ vẫn còn nóng rát, nhưng nàng đã có thể ở dưới bóng cây rậm rạp. Một lần nghe hai người hái thuốc nói “cây hoàng tinh này phải phơi đủ ba ngày”, nàng mơ hồ hiểu được nghĩa của chữ “phơi” – chính là thứ ánh sáng khiến da đau rát.
“Tiểu cương thi, nằm trên rễ ta suốt cả tháng, thoải mái chứ?”
Bỗng một ngày, từ trên đỉnh đầu vọng xuống giọng nói thô ráp, như vỏ cây già cọ vào nhau. Nàng giật mình ngẩng đầu, thấy trên thân cây cổ thụ ngàn năm kia, nứt ra một khe hở rộng bằng bàn tay, trong khe hiện ra một khuôn mặt: mày mắt là vân gỗ tạo thành, con ngươi là hai khối sáng màu hổ phách, đang chậm rãi nhìn nàng.
Nàng theo bản năng bật móng tay ra, đầu móng xanh đen lóe sáng trong màn sương. Đây là lần đầu nàng thấy cây biết nói.
Phải, nàng đã có thể hiểu được một ít tiếng người rồi.
“Cất móng vuốt của ngươi đi.” Tinh lão thụ cười, từ khe hở trên thân cây rơi xuống vài chiếc lá khô, “Ta đứng ở cái thung lũng này tám trăm năm rồi, chuyện trong núi này không gì ta không biết, huống hồ ta đã thấy không ít cương thi, trên người ngươi không dính máu người, còn sạch sẽ.”
Nàng không hiểu “sạch sẽ” là gì, nhưng có thể cảm nhận được cây tinh này không có ác ý. Nàng từ từ thu móng vuốt lại, co người vào sát gốc cây, vùi nửa thân mình vào đống lá mục – nơi này ấm hơn khe đá.
Thế là cây tinh già trở thành “ổ” của nàng.
Ông dạy nàng nhận biết bẫy của thợ săn, nói “cái bẫy sắt cắn vào chân còn đau hơn bùa của đạo sĩ”; chỉ cho nàng xem những lá bùa vàng vẽ trên vách núi, nói “thứ đó không động vào được, động vào là sẽ bị đốt đến hồn bay phách lạc”. Ông còn nói: “Người dưới núi, không phải ai cũng như Tô Văn Viễn vẽ bóng cho ngươi đâu. Có lão đạo dùng yêu quái luyện đan, cũng có tà tu lột da cương thi làm trống, nhưng cũng có người tốt, như bà Câm bên kia núi, luôn để lại bánh hấp cho cáo qua đông.”
Nàng khắc chữ “tránh bẫy sắt” và “né giấy vàng” vào lòng, còn “người tốt kẻ xấu”, nàng vẫn chưa hiểu nổi.
Một hôm, cây tinh già nhìn chiếc bảng gỗ đeo trên cổ nàng, bỗng lên tiếng: “Cái bảng gỗ trên cổ ngươi, khắc chữ ‘Bạch Vị Hi’, là tên người vẽ bóng kia đặt cho ngươi. Nếu ngươi thích, sau này cứ gọi thế.”
Nàng sững sờ, cúi đầu nhìn bảng gỗ, lại ngước lên nhìn cây tinh già, đôi mắt đen kịt kia dường như có chút gợn sóng. Nàng nhớ Tô Văn Viễn, nhớ dáng vẻ ông đưa bảng gỗ cho mình, nhớ sự chăm chú của ông khi vẽ bóng. Tuy không nói được, nhưng nàng gật đầu.
Thế là cây tinh già bắt đầu gọi nàng là Vị Hi.
Ông còn dạy nàng nhận biết cây cỏ trong núi. “Đây là tế tân, lá hình trái tim, rễ chữa được phong hàn” “Đây là hà thủ ô, quả trên dây tím đen, ăn vào bổ thân” “Đây là đoạn trường thảo, nhìn thì đẹp nhưng không động vào được, động vào là chết người”…
Cây tinh già không hóa thành người được, cũng không thể động đậy, gặp được Bạch Vị Hi là kẻ không biết chán, liền kể hết mọi chuyện với nàng. Từ tuyết trên đỉnh núi đến sỏi đá bên suối, từ hoa nở mùa xuân đến tuyết rơi mùa đông, như muốn đem hết tám trăm năm kiến văn một mạch kể cho nàng nghe.
Bạch Vị Hi cứ lặng lẽ lắng nghe, có lúc ngồi xổm bên gốc cây, có lúc nằm bò trên cành cây, chiếc chuông trên cổ thỉnh thoảng lại kêu “leng keng” một tiếng, như đáp lại lời cây tinh già. Đầu óc nàng không còn mơ hồ như trước nữa, những điều nghe thấy, nhìn thấy, đều từ từ lắng đọng trong lòng.
Vào thu, gió núi cuốn lá khô lướt qua ngọn cây, trong không khí lan tỏa một mùi thuốc đắng. Bạch Vị Hi theo mùi hương ấy đi về phía sườn núi, hoa cúc dại bên chân nở rộ, những cánh hoa vàng óng đẫm sương mai. Sương mù dày đặc không tan, nàng bỗng đụng phải một bóng người loạng choạng – là một người đàn ông què, đeo một chiếc gùi căng phồng, đang vịn vào thân cây thở hổn hển. Ống quần hắn dính bùn nâu sẫm, mắt cá chân sưng vù như cái bánh bao, ống quần bị máu thấm loang thành những vết sẫm màu. Nút buộc gùi lỏng ra, thuốc trong đó lăn ra ngoài, trải thành một lớp xanh vàng trên mặt đất, lá tế tân vụn lẫn với rễ đương quy, hương thơm càng thêm nồng đượm.
“Ai ưu… cái sương ở Hắc Phong Khẩu này, thật muốn mạng người…” Người đàn ông xoa mắt cá chân, giọng nói pha chút đau đớn, nhưng không oán thán nhiều, giống như đang lẩm bẩm với chính mình.
Bạch Vị Hi đang định trốn ra sau gốc cây, cây tinh già đã nói rằng, trên đời này thứ đáng sợ nhất chính là con người, người tốt kẻ xấu khó phân biệt quá.
Đúng lúc ấy, trong rừng bỗng vang lên một tiếng gầm trầm thấp. Một con thú lông xám què chân sau lao ra, mắt đỏ rực, mép chảy nước dãi – đó không phải sói, mà là một con sơn cẩu tinh, chân sau còn cắm nửa mũi tên đứt, máu dính lông thành cục cứng, mỗi lần cử động đều kéo theo thân tên run rẩy.
Con sơn cẩu tinh hiển nhiên bị đau đớn chọc tức, gắt gao nhìn chằm chằm người đàn ông, cổ họng cuộn lên tiếng gầm gừ đe dọa, thứ hung lệ khí ấy, như xác chết hoang tranh mồi ở bãi tha ma, tanh tưởi đến buồn nôn. Người đàn ông sợ tái mặt, vội vã rút dao săn ra đỡ trước người, nhưng tay run lẩy bẩy, dao săn “keng” một tiếng đập vào đá, tia lửa lóe lên trong màn sương.
Bạch Vị Hi cau mày.
Nàng không thích sự hung hãn trên người con sơn cẩu tinh này. Giống như lũ đồng loại đã từng cướp thỏ của nàng, trong mắt chỉ có ánh sáng xé xác. Thứ khí hung lệ ấy chui vào mũi, khiến cổ họng nàng dâng lên cơn bứt rứt đã lâu – không phải đói, mà là chán ghét.
Nàng nhích lên nửa bước. Không làm động tác gì, chỉ là từ lỗ chân lông khắp người, tự nhiên thấm ra một thứ khí cực lạnh. Đó là thứ thi hàn chìm trong máu thịt, còn âm hơn cả vực băng đêm đông, như cánh cửa hầm băng đột nhiên mở ra, hơi sương xung quanh đều ngưng đọng lại.
Tiếng gầm của sơn cẩu tinh mắc kẹt trong cổ họng, đuôi “vút” một tiếng cụp vào, nhìn nàng như gặp Diêm Vương. Nó rên rỉ một tiếng, quay người kéo chân thương, lăn lộn chui tọt vào rừng sâu, mũi tên đứt quẹt qua bụi cây, gây ra một trận hỗn loạn.
Người đàn ông sững sờ, từ từ hạ dao săn xuống, quay đầu nhìn thấy Bạch Vị Hi sau gốc cây, mắt mở to.
“Cô, cô nương?” Hắn gãi đầu, nở một nụ cười ngượng nghịu, “Con chó hoang vừa rồi… chẳng lẽ bị cô dọa chạy?”
Bạch Vị Hi không nói gì, chỉ nhìn hắn. Trong mắt hắn không có sự kinh ngạc của Tô Văn Viễn, cũng không có sự cảnh giác của thợ săn, chỉ có một chút ngơ ngác chất phác, như con cừu gặm cỏ dưới chân núi.
Người đàn ông thấy rõ dáng vẻ nàng, thở phào nhẹ nhõm – tuy mặt nàng trắng như phủ một lớp sương, nhưng mày mắt ngay ngắn. Hắn hẳn là coi nàng như dân núi ẩn cư, cười hở hàm ếch lộ ra chiếc răng khuyết: “Ta là A Phúc, đi buôn đồ núi. Hàng tháng đưa thuốc cho mấy cụ già neo đơn bên kia núi.”
Hắn từ trong gùi lôi ra một miếng vải dầu, góc cạnh đã sờn, nhưng được giặt sạch bóng, trên đó còn vương vết thuốc vàng không rửa hết. “Trời này coi bộ sắp mưa, cô nương, trong núi ẩm ướt, cô cầm che tạm.”
Bạch Vị Hi nhìn chằm chằm miếng vải ấy. Dấu vết hồ vải vẫn còn, sờ vào thấy ráp ráp. Nàng không nhận, nhưng đầu ngón tay khẽ động.
“Cầm đi.” A Phúc nhét miếng vải dầu vào lòng nàng, tự mình ngồi xuống nhặt thuốc, đầu ngón tay lướt qua đám tế tân trên đất, dính một lớp lông tơ mịn, “Ta phải kịp trước khi mưa qua khỏi ngọn núi này, thuốc ho của Lý đại gia không thể chậm trễ.”
Hắn què chân, lặc lè đi xa dần, thuốc trong gùi đung đưa tỏa ra mùi thơm thanh đắng. Trong sương vọng lại điệu hò hắn ngân nga, chẳng theo chương pháp gì, nhưng như dòng suối trong khe, thấm đẫm một vị ngọt sống động.
Bạch Vị Hi nắm miếng vải dầu, mềm mại, còn vương chút hơi ấm từ lòng bàn tay A Phúc. Nàng quay về, đi ngang qua gốc cây cổ thụ, bóng cây lay động, mấy chiếc lá khô rơi trên vai nàng.
“Đó là người tốt.” Cây tinh già nói, đôi mắt hổ phách trong khe cây lấp lánh.
Bạch Vị Hi không đáp, trải miếng vải dầu lên gốc cây nàng thường ngồi. Vừa trải xong, mưa đã tới, lộp độp rơi trên mặt vải, phát ra tiếng “xào xạc”, như tiếng giấy vẽ của Tô Văn Viễn năm xưa.
Nàng cuộn mình trong miếng vải dầu, nghe tiếng mưa nhẹ nhàng trên mặt vải, bỗng cảm thấy, thế này còn thoải mái hơn nằm trên đống lá mục ẩm lạnh nhiều.
Chiếc chuông đồng trên cổ đã bắt đầu rỉ sét, lắc lên chỉ còn tiếng “bịch bịch” nặng nề, sợi dây cỏ và bảng gỗ sau khi bị cành cây già quét nhẹ qua, lại chống chọi được khá nhiều mưa gió.
Ngày tháng cứ thế trôi qua, sương núi Mang tan rồi lại tụ, lá cây xanh rồi lại vàng. Bạch Vị Hi, dưới sự bầu bạn của cây tinh già, từ từ học cách nhận biết lại thế giới này.