Chương 402: Chỉ Cần Các Con Được Tốt Là Được.
“Mau mau, có bị ướt không? Trời ơi cơn mưa này, nói là đến, ào ào dữ dội!” Nguyễn A Bà vừa nói vừa lấy khăn vải khô đưa cho Bạch Vị Hi và cháu gái.
“Không sao đâu ạ, không ướt đâu ạ!” Nguyễn Lan Ngữ mắt sáng lấp lánh, sốt sắng kể: “Bà ơi bà! Hôm nay vui lắm ạ! Chị Bạch dùng cái xiên gỗ, chỉ ‘vèo’ một cái, xiên được cá rất to từ dưới biển lên! Tụi con nướng ăn, thơm lắm ạ! Nhưng mà sau đó Lâm Mặc bảo sắp có mưa to, giục tụi con chạy về…”
Nguyễn A Bà nghe cháu gái ríu rít kể chuyện, trên mặt nở nụ cười, thỉnh thoảng gật đầu, nhưng ánh mắt lại thoáng liếc về phía Bạch Vị Hi đang yên lặng ngồi một bên, dùng khăn vải chậm rãi lau cát trên bọc tre.
“Chơi vui là tốt rồi. Không bị va chạm gì chứ? Ở với chị Bạch và Lâm Mặc, có ngoan không?”
“Ngoan lắm ạ!” Nguyễn Lan Ngữ gật đầu thật mạnh, “Chỉ có chạy về hơi gấp thôi, Lâm Mặc đoán mưa chuẩn quá ạ!”
“Đứa bé đó, có linh tính đấy.” Nguyễn A Bà gật đầu, rồi quay sang Bạch Vị Hi: “Bạch cô nương, cảm ơn cô đã trông nom mấy đứa ranh con này.”
Bạch Vị Hi ngước mắt lên nhìn Nguyễn A Bà, khẽ lắc đầu: “Các cháu ấy rất ngoan.”
Ngoài cửa sổ, mưa như trút nước. Trong nhà, lửa trong bếp được khơi lại, ánh sáng cam ấm áp bao phủ không gian nhỏ bé.
Nguyễn A Bà quay người, múc từ trong vò đất trên bếp ra hai bát cháo bốc hơi nghi ngút, đặc sánh, tỏa ra mùi thơm mộc mạc. “Nào, uống chút cho ấm người.”
Bát cháo trao đến tay, là hơi ấm thực sự.
Cùng lúc đó, ở phía bắc làng, trong một căn nhà đá thấp hơn, tường bị nước biển bào mòn đến sẫm màu, lại là một cảnh tượng khác.
A Miêu cúi đầu, gần như áp sát vào chân tường lẻn vào nhà, chiếc áo mỏng trên người ướt gần hết, dính chặt lấy thân, càng làm nó trông nhỏ bé hơn.
Trong nhà tối hơn ngoài trời, tràn ngập mùi tanh của biển, mùi gỗ ẩm mốc, và hơi thở bí bách, tù túng do lâu năm không thông gió. Trong bếp chỉ còn một tia lửa đỏ sắp tàn.
“Còn biết đường về à?” A Xuân từ trong buồng trong vén tấm rèm vải cũ rách bước ra, tay cầm một cái áo cũ đang vá, mày cau chặt: “Suốt cả ngày, đi đâu chơi mà giờ mới về? Bao nhiêu việc trong nhà!”
“Em… em ra bãi đá ngầm ạ, với Lan Ngữ, với Lâm Mặc…” A Miêu nhỏ giọng đáp, theo phản xạ rụt tay còn dính cát ra sau lưng.
“Ra bãi đá ngầm làm gì? Ốc nhặt được đâu? Sò móc được đâu?” A Xuân liếc qua đôi tay trống rỗng và vạt áo ướt sũng của A Miêu, giọng càng chua ngoa hơn.
A Miêu bị hỏi dồn đến hoảng, ấp úng: “Không… không nhặt được gì nhiều. Tụi em… tụi em nướng cá ăn ạ. Chị Bạch, chính là cô gái quê ở trọ nhà bà Nguyễn ấy, chị ấy dùng xiên gỗ xiên được mấy con cá rất to dưới biển, có cá tráp đen, có cá vàng, to lắm… Lâm Mặc gói lá nướng, tụi em ngồi đó ăn…” Giọng nó càng lúc càng nhỏ, vì sắc mặt A Xuân đã tối sầm lại.
“Nướng cá ăn rồi à?” A Xuân ngắt lời nó, giọng cao vút, đầy khó tin và tức giận rõ ràng: “Mấy con cá to? Mấy đứa con gái các cô, ra ngoài ăn hết rồi? Sao không biết mang về hai con? Hả?”
A Miêu bị cơn thịnh nộ của chị gái làm cho run lên, đầu càng cúi thấp hơn, nhỏ giọng phân bua: “Đó… đó là cá chị Bạch xiên được ạ… tụi em chỉ cùng nướng ăn thôi…”
“Cô ấy xiên được, thì em không thể mở miệng xin một con à? Dù chỉ mang về một con nhỏ cũng được!” A Xuân tức đến nỗi quăng mạnh cái áo rách lên ghế, “Cha và anh cả lênh đênh trên biển cả ngày, có được mẻ nào hay không còn phải xem lòng trời! Nhà mình bao lâu rồi chưa thấy miếng cá tươi to như thế? Em thì giỏi, ra ngoài ăn sẵn, ăn đến mép chảy mỡ, chỉ lo cho cái miệng của mình, trong lòng có nghĩ đến cái nhà này không? Có nghĩ đến cha và anh cả về ăn gì không?”
Từng câu chất vấn, đập thẳng vào tim A Miêu. Lúc đó nó quả thực không nghĩ đến chuyện mang cá về.
Bây giờ bị chị nói thế, cảm giác tội lỗi mạnh mẽ và ý thức mình đã làm sai lập tức nhấn chìm nó, hương vị thơm ngon của cá nướng buổi chiều dường như cũng biến thành tội lỗi.
“A Xuân.” Mẹ nó bưng một cái bát gốm thô từ buồng trong bước ra, giọng khàn khàn mệt mỏi.
Lưng bà hơi còng. Bà liếc nhìn đứa con gái út mặt mày tái mét, sắp khóc đến nơi, lại liếc nhìn đứa con gái lớn đầy phẫn nộ, thở dài một hồi: “Bớt nói vài câu đi, A Miêu còn nhỏ, đương nhiên không được hiểu chuyện như con.”
A Xuân quay mặt đi, ngực phập phồng, rõ ràng cơn giận còn chưa nguôi, nhưng không gào thét nữa.
Mẹ A Miêu bước tới bếp, mở nắp vò đất cũ, dùng muôi gỗ cẩn thận khuấy đều. Trong vò là cháo loãng còn thừa, đã chẳng còn hơi nóng gì.
Bà lấy hai cái bát, một cái bát gốm to hơn một chút, một cái bát nhỏ có vết mẻ mà A Miêu thường dùng.
Bà cẩn thận cạo phần cặn cháo lắng dưới đáy vò, đặc hơn một chút, cho vào cái bát nhỏ, chỉ được nửa bát. Sau đó, bà múc phần nước cháo trong veo ở phía trên vào cái bát gốm to, được khoảng nửa bát.
Bà bưng bát ra bàn, trước tiên đặt bát cháo đặc trước mặt A Miêu, rồi đặt bát nước cháo trước mặt mình. Động tác chậm rãi và im lặng.
“Miêu à, ăn chút gì đi.” Giọng mẹ rất nhẹ, không nghe ra cảm xúc gì, nhưng đôi bàn tay đầy vết chai và nứt nẻ, khi đặt bát xuống khẽ run lên.
Bà không nhìn A Xuân, cũng không nhìn A Miêu nữa, chỉ cúi mắt, bưng lên bát nước cháo trong veo có thể soi bóng người của mình.
A Miêu nhìn nửa bát cháo đặc đục ngầu trước mặt, lại nhìn bát nước cháo trong vắt của mẹ, rồi nhớ lại lời mắng “chỉ lo cho cái miệng của mình” của chị, cổ họng nó như bị thứ gì chặn cứng, mắt vừa nóng vừa cay.
Nó đưa tay ra, lặng lẽ đẩy nhẹ bát cháo trước mặt mình về phía mẹ.
“Mẹ… mẹ uống cái này.” Giọng nó nhỏ như tiếng muỗi kêu.
Mẹ A Miêu rời mắt khỏi cánh cửa trống rỗng, nhìn xuống cái bát được đẩy đến trước mặt, sững người một lúc, rồi khuôn mặt đầy phong sương hiện lên một nụ cười cực kỳ nhạt, nhưng lại vô cùng đắng cay.
Bà giơ bàn tay gầy guộc lên, không phải để nhận bát, mà lại nhẹ nhàng, kiên quyết đẩy bát trở lại trước mặt A Miêu.
“Miêu ngốc, con uống đi.” Giọng mẹ khàn hơn lúc nãy, “Con còn nhỏ, xương cốt chưa cứng cáp, lại chạy nhảy ngoài trời cả ngày, không ăn chút gì chắc bụng sao được? Mẹ là người nửa đời nửa đoạn rồi, uống chút nước cháo, thế là đủ.”
“Nhưng mà…” Nước mắt A Miêu lại trào ra.
“Không nhưng nhị gì hết, ăn nhanh lên, chỉ cần các con được tốt là được…”
A Miêu không dám trái lời, lại nâng bát lên, chút cháo đặc còn hơi ấm lúc này nặng tựa ngàn cân.
Nó gần như vừa khóc vừa nuốt từng miếng một cách máy móc.
A Xuân ở bên cạnh im lặng nhìn, môi mấp máy, cuối cùng không nói gì.
Đến khi đáy bát đã cạn, trong nhà chỉ còn tiếng mưa gió cuồng nộ dường như vô tận ngoài cửa sổ.
Thanh thế rung trời chuyển đất ấy, không chỉ bao trùm vài nhà nào, mà là toàn bộ Mi Châu Tự.
Khi trời tối dần, trong những căn nhà đá cao thấp lô nhô của làng chài, nhiều ô cửa sổ đã sớm hơn thường lệ le lói thứ ánh sáng đèn vàng vọt bất an.
Tiếng gió, tiếng mưa, tiếng sấm, át đi những âm thanh vụn vặt ngày thường, nhưng cũng phóng đại thêm một thứ âu lo không thành tiếng khác, đó là nỗi lo lắng cho những người chưa về từ biển cả.
Đầu làng phía đông, nhà Phúc Bá.
Lão ngư dân Phúc Bá không đi nghỉ sớm như mọi khi. Ông khoác một chiếc áo tơi cũ, đứng thẳng dưới mái hiên, mặc cho nước mưa xối xả làm ướt ống quần.
Ông nheo mắt, cố gắng xuyên qua màn mưa dày đặc nhìn về phía vịnh, mặc dù chẳng thấy gì.
Con trai ông và hai đứa cháu trai hôm nay kết bạn đi đến ngư trường xa hơn.
“Cơn gió này, thế mưa này…” Ông lẩm bẩm. Bà lão nhà ông thắp thêm một nén hương trước bàn thờ Phật, khói hương hòa lẫn với không khí ẩm thấp, lượn lờ bay lên.
Nỗi lo lắng lan tỏa nhiều hơn trong những ngôi nhà có người thân chưa về. Trong những căn nhà thấp lè tè, các bà nội trợ đứng ngồi không yên, hết lần này đến lần khác lau chùi cái bếp đã sạch bong, hoặc vô thức vỗ về những đứa trẻ bị tiếng sét đánh thức, khóc oa oa.
Còn đàn ông thì im lặng ngồi trên ghế dài, nghiêng tai lắng nghe từng trận mưa gió đặc biệt dữ dội, mày cau chặt. Các cụ già lẩm bẩm cầu nguyện trước những bức tượng thần hay bài vị tổ tông mờ mờ ảo ảo, hương khói đốt hết tuần này đến tuần khác…