Chương 404: Nước Rút.
Nhà A Miêu, ba mẹ con co ro bên cạnh tảng đá cao tương đối khô ráo trong nhà. Mẹ A Miêu ôm chặt hai đứa con gái, A Xuân không còn ca thán nữa, A Miêu cũng không khóc nữa, chỉ mở to mắt, mỗi khi có tiếng động khủng khiếp đặc biệt vọng vào từ bên ngoài, thân thể lại khẽ run lên.
Nỗi lo lắng cho người thân ngoài biển khơi, lúc này đã bị thay thế bằng nỗi sợ hãi trực tiếp hơn: liệu căn nhà trước mắt có trụ nổi không?
Không biết bao lâu sau, tiếng gầm rú như xé toạc trời đất cuối cùng cũng bắt đầu yếu đi. Mưa từ những cú va đập điên cuồng biến thành những giọt lộp bộp mệt mỏi, gió từ tiếng rít chuyển thành tiếng rên rỉ trầm thấp, rồi cuối cùng chỉ còn lại tiếng thở dài lướt qua đống đổ nát.
Con nước dâng lên đến mức kinh hãi, bắt đầu từ từ rút xuống, để lộ bãi bồi và đường làng ngổn ngang, tan hoang như bị giày xéo.
Tia sáng yếu ớt đầu tiên, cố gắng xuyên qua lớp mây dày chưa tan hết, keo kiệt rải xuống mặt đất. Không phải ánh nắng, chỉ là thứ ánh sáng trắng bệch, nhưng đủ để những người đã quằn quại trong bóng tối quá lâu, nhìn thấy rõ trên mặt nhau những dấu vết của sự sống sót sau tai ương.
Không có tiếng reo hò, không có sự nhảy nhót. Chỉ có từng tiếng thở dài nặng nề và kéo dài, phát ra từ tận sâu trong lồng ngực.
Những tảng đá chắn trên mái được dời đi, những mảnh vải bịt cửa sổ được gỡ xuống, người ta lặng lẽ bước ra khỏi những căn nhà đá, đứng trong cái sân ướt sũng, đầy cành gãy lá rụng và bùn cát, nhìn những người hàng xóm cũng tiều tụy không kém, nhìn biển nước đang rút đi, nhìn mái ấm tuy hư hại nhưng nền móng vẫn còn.
Ánh mắt giao nhau, vừa là sự mừng rỡ xác nhận nhau vẫn còn sống, vừa là một sự đồng lòng không cần nói thành lời: Tai ương đã qua, nhưng việc phải làm còn nhiều hơn, nơi này sẽ không có cứu tế từ quan phủ. Viện trợ từ ngoài đảo? Cách biệt vùng biển, lo mình còn chẳng xong. Tất cả, chỉ có thể dựa vào chính mình.
Trời tờ mờ sáng, hầu như tất cả đàn ông trai tráng đã lao ra khỏi nhà, xắn qua lớp nước bùn ngập đến mắt cá chân và đống cành gãy ngổn ngang, chạy về phía thuyền nhà mình.
“Còn! Cha ơi! Thuyền vẫn còn!” Tiếng reo hò mừng rỡ như điên vang lên đặc biệt rõ ràng trong không khí ẩm lạnh.
Đó là phần đa số may mắn. Thuyền tuy bị sóng gió đánh nghiêng ngả, thân thuyền đầy vết xước, dây thừng cố định cắm sâu vào ván thuyền, thậm chí có chỗ xuất hiện vết nứt, nhưng phần chính vẫn còn nguyên vẹn.
Những người đàn ông lao đến bên thuyền, bàn tay thô ráp run rẩy vuốt ve thân thuyền. Rồi, không hề nghỉ ngơi, họ lập tức hành động. Lấy ra những báu vật được gói trong vải dầu dành dụm bấy lâu: dầu tung, xơ gai, ván thuyền dự phòng, dây cáp to hơn.
Họ nhóm một đống than nhỏ, đun chảy dầu tung, trộn với xơ gai, tỉ mỉ trám từng khe nứt. Kiểm tra và thay thế dây cáp đã mòn, gia cố những tấm ván thuyền bị long ra.
Không khí tràn ngập mùi hăng khét đặc trưng của dầu tung, hòa lẫn với mùi tanh của biển và mùi đất. Tiếng “bịch bịch” sửa chữa, trở thành nhịp điệu chính của buổi sáng sau thiên tai. Thuyền còn, gốc rễ sinh kế còn, gia đình còn hy vọng.
Nhưng cũng có những góc khuất im lìm. Phía đông làng, lão ngư dân Trần Bình và con trai cả, ngây người đứng bên một tảng đá ngầm trống trải. Nơi đó vốn buộc chiếc thuyền gỗ cũ đã dùng hơn chục năm của nhà họ, giờ chỉ còn lại vài mảnh ván mục nát bị sóng đánh vỡ vương vãi trên bãi bùn, và một đoạn dây thừng to đứt gãy, cắm sâu vào khe đá.
Trần Bình còng lưng, như già đi mười tuổi, môi run run nhưng không phát ra tiếng. Anh con trai chợt ngồi thụp xuống, bắt đầu nhặt từng mảnh ván vỡ, động tác cứng nhắc và cố chấp.
Xung quanh có người ném ánh mắt cảm thông, nhưng không ai dừng tay để an ủi. Trên hòn đảo này, mất thuyền đối với một gia đình ngư dân, cũng giống như trời sập vậy.
Từ nay về sau, cả nhà chỉ có thể trông vào việc nhặt nhạnh ít ỏi ngao sò ngoài bãi biển mà sống qua ngày, tằn tiện, dành dụm từng chút một để gây dựng lại tiền đóng thuyền mới, đó có thể là một năm, hai năm, thậm chí còn lâu hơn nữa mới thấy được ánh sáng cuối đường. Tương lai của nhà Trần Bình, đã phủ lên một màu xám xịt nặng nề.
Ngoài nhà đã thế, trong nhà cũng tan hoang không kém, mặt đất là lớp nước đục ngầu ngập quá nửa bàn chân, lẫn với bùn biển và tạp chất tràn vào, bốc lên mùi tanh mặn thối rữa. Mái nhà dột nhiều chỗ, khiến cả những góc khô ráo cũng ướt sũng.
Đàn bà và trẻ con đang dùng chậu gỗ và gáo dừa vỡ, từng gáo từng gáo tát nước trong nhà ra ngoài. Dọn xong nước còn phải kiểm tra kỹ mái nhà, vá víu những chỗ thủng khẩn cấp.
Chiếc lu nước ngọt quan trọng nhất, được cẩn thận lau chùi. Đổ hết nước bẩn có thể lẫn nước mặn đi, dùng khăn sạch lau đi lau lại thành lu. Rồi đặt những chiếc hũ sạch dưới mái hiên hoặc chỗ sạch trong sân, hứng lấy nước mưa từ trên trời rơi xuống, lúc này đã trở nên trong vắt. Nhìn những giọt nước từng giọt, từng vũng tụ lại, thần kinh căng thẳng của mọi người mới hơi giãn ra.
Gần như ngay sau khi thuyền được sửa chữa sơ qua và xác nhận có thể xuống nước, ngư dân đã nóng lòng hành động. Họ hiểu rõ, sau bão tố, đàn cá gần bờ thường bị khuấy động tụ tập lại, chính là thời cơ tốt để đánh bắt.
Đây là sự bù đắp của biển cả sau khi trút cơn thịnh nộ, phải nắm bắt ngay, nếu không lương thực vốn chẳng còn bao nhiêu trong nhà, chẳng thể cầm cự được mấy ngày.
Trên mặt biển, những cánh buồm lấm tấm và bóng người chèo chống lại hiện ra, xé toạc những ngọn sóng chưa hoàn toàn lặng yên, thả xuống những tấm lưới đã vá xong.
Cùng lúc đó, đàn bà, người già và trẻ con trong làng, cũng lũ lượt xách giỏ tre, cầm cuốc nhỏ, cào nhỏ, đi về phía bãi bồi rộng lớn lộ ra sau khi nước rút.
Sau cơn mưa gió quét qua, lỗ thở của các loài nhuyễn thể như ngao, nghêu càng dễ phát hiện hơn, tôm cá nhỏ mắc cạn cũng nhiều hơn ngày thường. Họ đi chân đất trên bãi bùn lạnh lẽo trơn trượt, mắt nhìn kỹ từng cái lỗ khả nghi trên mặt bùn, liên tục nhặt nhạnh.
Ẩm ướt, lạnh lẽo, kinh hãi, mệt nhọc… Những di chứng của trận cuồng phong này, nhanh chóng bắt đầu biểu hiện trên những người có thể chất yếu hơn. Tiếng ho, tiếng rên rỉ, từ một số căn nhà đá vọng ra mơ hồ.
Mẹ A Miêu khi dọn nước đã thấy sắc mặt không tốt, lúc này còn bắt đầu phát sốt, người mềm nhũn không còn sức, nhưng vẫn cố gượng muốn tiếp tục làm việc.
A Xuân lục tung số ngải cứu phơi khô còn sót lại trong nhà, có vị mặn, bỏ vào một cái ấm đất, đặt bên cạnh bếp lò còn hơi ấm, hy vọng hãm lấy chút dược tính.
Trên đảo không có thầy lang, “dược liệu” thường dùng chẳng qua là mấy loại cỏ dại mọc ven biển: ngải cứu đuổi hàn, bồ công anh thanh nhiệt, rau má chữa kiết lỵ…
Nguyễn A Bà tuổi cao cũng hơi ho, Nguyễn Lan Ngữ ngoan ngoãn bắt đầu nhóm lửa nấu nước gừng, gừng là thứ hiếm trên đảo, chỉ có một chút cất giữ.
Bệnh tật, là sự kéo dài thầm lặng nhưng không kém phần tàn khốc của thiên tai này. Thuốc men thiếu thốn, trị liệu hoàn toàn trông vào phương pháp dân gian và gắng gượng. Vượt qua được, là may mắn. Không vượt qua được, là số phận.
Gần đến trưa, một trận tiếng bước chân lộn xộn nhưng gấp gáp và tiếng la hét từ xa vọng lại, ngày một gần.
“Về rồi! Có người về rồi!”
“Là thuyền của chú A Đức! Còn… hình như là thuyền nhà Lâm Viễn!”
Phải, có thuyền về rồi. Lác đác hai ba chiếc, thân thuyền đầy những vết xước dữ tợn, buồm rách tả tơi, chúng khó khăn lắm mới vượt qua được những con sóng chưa hoàn toàn lặng, xiêu vẹo cập vào bến.
A Miêu đang thu dọn đám rau mặn phơi, nghe tiếng gọi, cả người cứng đờ, tay cầm rau rơi xuống đất. Mẹ A Miêu và A Xuân cũng ngẩng phắt đầu lên, trong mắt bừng lên tia hy vọng. Ba mẹ con gần như liều mạng lao ra ngoài, chân lên chân xuống chạy về phía bến tàu.
Từ chiếc thuyền đầu tiên cập bến, mấy bóng người loạng choạng nhảy xuống, người ướt sũng, mặt mày tiều tụy vì sóng gió và mệt mỏi.
Tiếp đó, chiếc thuyền thứ hai cũng cập bến. Một bóng người hơi còng lưng nhảy xuống trước, có người nhận ra: “Là… là cha nó!”
Phía sau ông, anh trai A Miêu cũng vất vả trèo xuống thuyền, bước chân lảo đảo, nhưng vẫn vững vàng đỡ lấy cha mình.
“Cha ơi—! Anh cả—!” Tiếng khóc của A Miêu vang lên, mang theo niềm vui tột độ, nỗi sợ hãi muộn màng, và tất cả sự kinh hoàng và tuyệt vọng tích tụ suốt đêm qua, hóa thành những trận nức nở và run rẩy không thể kìm nén.
Cha A Miêu, người đàn ông đen đúa thô kệch, lúc này cũng đỏ hoe mắt, bàn tay to thô ráp hết lần này đến lần khác xoa đầu các con gái, nghẹn ngào chỉ nói được: “Không sao rồi… không sao rồi… qua được rồi…”
Họ tìm được một vũng biển nhỏ khuất gió, liều mạng đưa thuyền vào, dùng mỏ neo và mọi vật nặng kiếm được để cố định, hai cha con co ro trong khoang thuyền, nghe tiếng động như trời long đất lở bên ngoài, vượt qua được phần lõi khủng khiếp nhất của cơn bão. Thuyền bị hỏng, nhưng người cuối cùng cũng giữ được mạng.
Những niềm vui ngắn ngủi tương tự lác đác nảy ra ở nhiều nơi trên bến. Lại có hai chiếc thuyền gian nan trở về, mang về những người thân đang khắc khoải chờ đợi của mấy nhà khác. Tiếng khóc sum họp, những lời an ủi khản đặc, những câu chuyện kể về cơn bão với vẻ vẫn còn sợ hãi, hòa trộn vào nhau.
Tuy nhiên, niềm vui này định mệnh chỉ là cục bộ và ngắn ngủi.
Có những người, sau niềm hy vọng ban đầu, sắc mặt dần trở nên tái nhợt hơn. Họ đếm số thuyền trở về, nhìn ra mặt biển vẫn trống trải, ánh sáng trong mắt từ từ tắt dần.