Chương 419: Vào đông.
Ngày tháng lặng lẽ trôi qua trong nhịp lên xuống của thủy triều. Chẳng mấy chốc, trong vị mặn mòi của gió biển dường như đã pha thêm một tia khí lạnh buốt giá hơn.
Mùa đông của Mi Châu Tự, đã đến.
Mùa đông nơi này không giống như phương Bắc với những trận gió rít gào, băng tuyết phủ kín.
Biển, vẫn là một màu xanh thẳm sâu, nhưng sắc xanh dường như đậm đặc hơn, tiếng sóng vỗ vào ghềnh đá cũng mang theo một sức nặng u uất hơn.
Gió từ hướng đông bắc thổi tới, phả vào mặt. Không còn là sự mát mẻ của mùa thu nữa, mà là một thứ ẩm ướt lạnh lẽo, có thể xuyên qua lớp áo mỏng manh. Người trên đảo gọi đó là “gió thấu xương”.
Bầu trời thường xám xịt, mây thấp lè tè, ánh nắng trở nên hà tiện, thỉnh thoảng hé mặt cũng chỉ là một vầng trắng nhợt nhạt, chẳng chút hơi ấm.
Cỏ dại và bụi rậm từng xanh tốt vào mùa hè phần lớn đã úa vàng, để lộ ra lớp đá và đất bị gió biển bào mòn đến trắng bệch.
Những con ngao, con nghêu trên bãi bồi không còn béo và dễ tìm như mùa ấm, thuyền đánh cá cũng ra khơi ít hơn hẳn.
Mùa đông, cá thường ở vùng biển sâu và xa hơn, sóng to gió lớn, đi thuyền quá nguy hiểm.
Trên phiến đá ở sân nhà họ Nguyễn, thường đọng một lớp sương mỏng ban đêm, đến khi mặt trời lên mới tan, để lại những vệt ẩm ướt.
Nguyễn A Bà từ sớm đã trải thêm một lớp rơm khô dày và bông cũ lên giường cho Bạch Vị Hi, giấy dán cửa sổ cũng được thay mới, ngăn những luồng gió lạnh lọt vào khe hở.
Hôm ấy, trời u ám, gió biển gào thét.
Bạch Vị Hi ngồi trong phòng bên cửa sổ, trên bày vài cuốn sách cũ lấy từ trong rổ tre. Trang giấy đã ố vàng, nhưng nét mực vẫn còn. Nội dung nói về sơn xuyên địa lý, quái vật kỳ dị, cùng vài ghi chép y dược linh tinh.
Cổng viện bị đẩy mạnh ra, Nguyễn Lan Ngữ mặc một chiếc áo bông cũ rõ ràng là quá khổ, khuôn mặt nhỏ nhắn bị gió thổi đỏ ửng lên, chạy vào, mang theo một luồng khí lạnh.
“Chị Bạch ơi! Ngoài kia gió to quá! Bà nói chắc sắp có mưa phùn và mưa đá rồi!” Cô bé xoa xoa tay, chạy lại gần Bạch Vị Hi, tò mò nhìn mấy cuốn sách trên bàn, “Chị Bạch, chị đang xem gì thế?”
“Sách linh tinh thôi.” Bạch Vị Hi khép một cuốn lại, ánh mắt dừng trên đôi tai đỏ lên vì lạnh của Nguyễn Lan Ngữ, “Lạnh không?”
“Cũng đỡ ạ, chạy một hồi là hết lạnh ngay!” Nguyễn Lan Ngữ cười hì hì, “Hôm nay Lâm Mặc đi học ở trường làng rồi! Sáng nay bạn ấy có ghé qua, ăn mặc chỉnh tề lắm, còn mang theo túi sách nữa! Bạn ấy nói thầy dạy tụi nó đọc ‘Thiên Tự Văn’ rồi, ‘Thiên địa huyền hoàng’ gì đó… Tiếc là em không được đi.”
Giọng cô bé có chút ao ước, nhưng nhiều hơn là niềm vui cho bạn mình.
Đang nói chuyện, ngoài viện lại vọng vào tiếng gõ cửa, kèm theo giọng hơi run run của A Miêu: “Bà Nguyễn ơi? Chị Bạch có nhà không ạ?”
Nguyễn Lan Ngữ chạy ra mở cửa, thấy A Miêu đứng ngoài, vẫn mặc bộ quần áo cũ mỏng manh, chỉ bên ngoài quấn thêm chiếc áo tơi rách của cha cô, miễn cưỡng chắn gió.
Trên tay cô ôm một cái vò đất nhỏ, miệng vò được bịt kín bằng một mảnh vải cũ, hơi nóng vẫn còn bốc lên.
“Chị A Miêu! Mau vào nhà đi, ngoài kia lạnh lắm!” Nguyễn Lan Ngữ vội vàng kéo cô vào.
A Miêu bước vào nhà, trước hết cười ngượng ngùng với Bạch Vị Hi, rồi nhẹ nhàng đặt cái vò đất lên bàn.
“Chị Bạch, bà ơi, em… mẹ em dùng chút sơn dược và phục linh chị cho lần trước, thêm một ít gừng, hầm thành chút canh. Trời lạnh, mẹ bảo em mang sang cho mọi người ấm bụng ạ.”
Cô vừa nói vừa mở miếng vải che, một mùi hương ấm áp pha trộn giữa vị ngọt thanh của dược liệu và vị cay nồng của gừng tỏa ra.
Nguyễn A Bà nghe tiếng từ bếp đi ra, thấy cảnh đó vừa xót xa vừa cảm động:
“Ôi dào, con bé này, trời lạnh thế này còn chạy sang đây! Mẹ con vừa mới khỏe hơn chút, để mà uống là được rồi! Nào, mau ngồi xuống hơ lửa đi!” Bà kéo A Miêu lại gần bếp lò, nơi hơi ấm còn vương lại.
A Miêu lắc đầu, không chịu ngồi: “Thôi ạ bà, cháu phải về ngay, giúp anh cả thu dọn lưới. Hôm nay gió to, cha không ra khơi, đang ở nhà vá thuyền.”
Cô nhìn sang Bạch Vị Hi, khẽ nói: “Chị Bạch, chị uống canh lúc còn nóng nhé.”
Bạch Vị Hi nhìn vò canh còn bốc hơi nghi ngút, rồi lại nhìn những đầu ngón tay tím tái vì gió biển và cái lạnh của A Miêu, khẽ gật đầu: “Cảm ơn em.”
Thấy chị nhận, A Miêu nở nụ cười yên tâm, không nán lại lâu, quấn chặt áo tơi, lại vội vã bước vào trong gió rít.
Nguyễn A Bà nhìn theo bóng lưng cô, thở dài: “Đứa bé này, cả nhà đều là người biết điều.”
Chiều tà, gió có phần dịu đi, nhưng trời càng tối sầm, quả nhiên những hạt mưa đá lạnh buốt bắt đầu rơi lộp bộp, đập vào mái ngói lộp bộp.
Biển trời một màu xám đen hỗn độn, gần như không phân biệt được ranh giới.
Lâm Mặc theo con đường nhỏ trơn trượt bước tới, trên vai còn đọng vài hạt tuyết tan nhanh.
Cô đã thay một bộ váy áo vải bông khô ráo, tóc hơi ẩm, tay cẩn thận ôm một gói vải xanh.
“Chị Bạch, bà ơi, Lan Ngữ.” Cô chào từng người một, giọng trong trẻo, mang một chút khí chất đoan chính khác lạ được hun đúc từ trường học.
“Lâm Mặc! Hôm nay đi học thế nào? Thầy có nghiêm không?” Nguyễn Lan Ngữ sốt sắng hỏi.
Lâm Mặc mím môi cười: “Thầy không nghiêm lắm, chỉ yêu cầu học thuộc và viết chữ cho ngay ngắn thôi.”
Cô bước đến trước mặt Bạch Vị Hi, mở gói vải xanh ra, bên trong là hai cuốn sách chỉ mới tinh, giấy ráp nhưng chữ viết rõ ràng.
“Chị Bạch, đây là sách thầy phát cho tụi em, là sách vỡ lòng. Thầy nói, học được những chữ này trước, sau này mới đọc được nhiều sách hơn.”
Mắt cô lấp lánh: “Em… hôm nay em hỏi thầy, trên đời có sách nói về cây thuốc, về chữa bệnh không. Thầy nói có, gọi là ‘Bản Thảo’ gì đó, nhưng rất khó, phải biết nhiều chữ, hiểu nhiều lẽ mới đọc được.”
Cô ngước lên nhìn Bạch Vị Hi, ánh mắt trong veo và kiên định: “Chị Bạch, em sẽ học chữ thật giỏi, đọc sách thật chăm. Rồi sẽ có ngày, em đọc được những cuốn sách đó.”
Ngoài cửa sổ, mưa tuyết gõ vào kính, hơi lạnh thấu xương. Trong nhà, ánh lửa bập bùng, hương thuốc thoang thoảng. Lời nói non nớt nhưng đầy nghiêm túc của cô bé lại mang một sức mạnh có thể xuyên thủng màn đêm ẩm ướt lạnh giá này.
“Em làm được.” Ánh mắt Bạch Vị Hi dừng trên cuốn sách vỡ lòng trong tay Lâm Mặc, rồi chuyển sang khuôn mặt nhỏ nhắn đầy kiên nghị kia, đáp lại.