Chương 477: Viên tịch.
Màn đêm dài cuối cùng cũng lui tàn, thứ ánh sáng trắng xanh nhạt nhòa tràn ngập chân trời, kéo từng đường nét của ngôi am nhỏ ra khỏi bóng tối.
Bạch Vị Hi lại ngồi lặng yên bên giường một lát. Báo Tử ngẩng đầu, đôi mắt vàng nhạt nhìn nàng, rồi lại nhìn lão ni Tịnh Trần đang an tường nhắm mắt trên giường, cổ họng phát ra một tiếng rên cực kỳ khẽ, gần như tiếng nức nở, rồi lại vùi đầu vào giữa hai chân trước.
Bạch Vị Hi bắt đầu hành sự một cách có trật tự.
Nàng trước tiên chỉnh trang dung nhan cho Tịnh Trần. Dùng khăn vải sạch nhúng nước, tỉ mỉ lau khuôn mặt gầy guộc, cổ, hai bàn tay của lão ni…
Sau đó, thay cho lão một bộ áo cà sa màu xám mới hơn, vuốt phẳng từng nếp nhăn.
Gương mặt Tịnh Trần bắt đầu xanh tái nhưng rất bình thản, không còn chút dấu vết nào của bệnh tật giày vò, trông như thể đã chìm vào giấc ngủ vĩnh hằng.
Tiếp đó, nàng làm theo lời dặn dò của Tịnh Trần, dọn dẹp một khoảng đất trống trong sân, từ phòng củi mang ra những cành tùng và cành trầm đã phơi rất khô, xếp chéo lên nhau, tạo thành một đống củi vững chãi. Rồi trở lại phòng riêng, dùng một chiếc chiếu cũ sạch sẽ bọc kỹ di thể của Tịnh Trần, vững vàng bế ra, nhẹ nhàng đặt lên đống củi.
Báo Tử cũng theo ra, ngồi xổm từ xa dưới hiên nhà, nhìn tất cả những điều này, thỉnh thoảng hai tai lại cử động, nhưng vẫn luôn im lặng.
Bạch Vị Hi châm lửa vào bó đuốc thông, cúi người, đưa ngọn lửa vào lớp mồi khô dưới đáy đống củi.
Những chiếc lưỡi lửa đỏ cam ban đầu liếm vào có chút chần chừ, nhưng ngay khi gặp phải những khúc tùng đầy dầu, liền “ầm” một tiếng reo vui, nhanh chóng lan lên trên, nuốt chửng chiếc chiếu và bóng hình đang yên tĩnh nằm trong đó.
Ngọn lửa hừng hực, tí tách nổ vang trong ánh sáng ban mai lạnh lẽo, cuộn lên làn khói xanh cuồn cuộn, mang theo mùi hương gỗ thoang thoảng hòa quyện với những mùi hương khác, bay thẳng lên trời cao, rồi bị gió trên cao thổi tan.
Bạch Vị Hi đứng cách đó vài bước, tà áo vải gai bị luồng khí nóng thổi nhẹ bay lên.
Nàng lặng lẽ nhìn ngọn lửa nhảy múa, nhìn chiếc chiếu hóa thành tro tàn, nhìn đường nét mờ dần trong biển lửa, nhìn tất cả những gì hữu hình phân hủy, tan biến trong sức nóng thiêu đốt.
Ánh lửa phản chiếu trong đôi mắt đen láy của nàng, lúc sáng lúc tối, nhưng không thể chiếu tới đáy lòng, chỉ để lại một mảng tĩnh mịch như vực sâu.
Đốt chừng một canh giờ, ngọn lửa mới dần hạ thấp, cuối cùng hóa thành một đống tàn đỏ rực rồi chuyển sang trắng đục, âm ỉ bốc lên làn khói xanh nhàn nhạt.
Bạch Vị Hi kiên nhẫn chờ đợi, cho đến khi tàn lửa nguội hẳn.
Nàng nhặt tro cốt và những mảnh xương chưa cháy hết, bỏ vào một chiếc vò gốm trơn.
Sau đó, nàng cầm lấy chiếc vò, ra hiệu cho Báo Tử, rồi đi về phía núi sau.
Báo Tử đứng dậy, lặng lẽ theo sau.
Nàng bước vào khu rừng mà Tịnh Trần từng xa vời nhìn ngắm, giờ đây cành lá đã thưa thớt. Tránh những con suối cạn trơn trượt, nàng tìm đến một sườn đồi hơi cao, hướng về phía có nắng và khuất gió.
Ở đây cây cối thưa thớt, mặt đất phủ đầy lá thông và lá rụng khô dày, giẫm lên nghe sàn sạt.
Ánh nắng mùa đông yếu ớt xuyên qua những cành cây trơ trụi, rải xuống những mảng loang lổ.
Bạch Vị Hi dừng lại, mở chiếc vò gốm.
Nàng bốc một nắm, không vội vã rải ngay, mà hơi ngửa mặt lên, ánh mắt lướt qua bầu trời thưa thớt giữa những cành cây, dừng lại một lát.
Gió núi xuyên qua kẽ rừng, tạo nên những tiếng rít trống trải.
Rồi nàng giơ cánh tay lên, nhẹ nhàng tung nắm bột trắng xám trong lòng bàn tay về phía dốc, về phía gió thổi tới.
Bột mịn tan ra trong không trung, như khói như sương, một phần bị gió cuốn đi, bay vào sâu trong rừng, một phần từ từ lắng xuống, hòa vào lớp mùn dày, rơi vào đám cỏ úa vàng, phủ lên những tảng đá nâu lộ ra.
Hết nắm này đến nắm khác.
Cho đến khi chiếc vò gốm cạn đáy.
Không có nghi lễ, không có đánh dấu. Chỉ có tiếng gió rít qua ngọn cây như tiếng nấc, và tiếng nước róc rách của dòng Thương Khê xa xa.
Khu rừng núi này lặng lẽ đón nhận tất cả, trong những cơn mưa xuân, ánh nắng hạ, sương thu, tuyết đông tương lai, sẽ hóa dấu vết này hoàn toàn vào vòng luân hồi của chính nó.
Bạch Vị Hi để chiếc vò gốm rỗng bên một tảng đá lớn, không mang đi.
Nàng phủi lớp tro bụi dính trên tay, quay người, đi theo lối cũ trở về.
Báo Tử lẽo đẽo bên chân nàng, thỉnh thoảng lại ngoảnh đầu nhìn lại sườn đồi trống trải ấy.
Trở về Bạch Y Am, tro tàn trong sân đã nguội hẳn. Nàng múc nước suối về, cẩn thận xối rửa nền đất đó, gột sạch luôn những dấu vết còn sót lại.
Gạch xanh ướt sũng, phản chiếu ánh trời xám xịt, như thể cơn mưa lạnh đêm qua vừa mới tạnh.
Buổi chiều, người đàn bà trong làng được thuê đến nấu cơm hàng ngày vẫn đến như thường lệ.
Bạch Vị Hi gọi bà ta lại giữa sân, đưa cho bà ta số tiền công đã chuẩn bị sẵn, nhiều hơn so với thỏa thuận trước đó một chút, được gói trong một miếng vải sạch.
“Sư thái sáng nay đã viên tịch.” Giọng nàng bình thản báo tin, “Am này sắp đóng cửa, từ nay không cần đến nữa.”
Người đàn bà nghe vậy, giật mình, trên mặt lộ vẻ tiếc nuối, chắp tay niệm một câu Phật, lại liếc trộm gương mặt bình thản không gợn sóng của Bạch Vị Hi và con thú hình thù kỳ quái đang ngồi xổm im lìm bên cạnh, không dám hỏi thêm gì, nhận tiền, nói lời cảm tạ, rồi vội vàng bỏ đi.
Ngôi am hoàn toàn yên tĩnh trở lại.
Bạch Vị Hi đóng cổng am. Thời gian bỗng trở nên vô cùng đơn giản, cũng vô cùng trống trải.
Nàng vẫn ngày ngày quét dọn sân vườn, lau bụi trong điện Phật, chăm sóc mảnh vườn rau gần như hoang phế.
Báo Tử dường như cũng thu liễm dã tính, phần lớn thời gian ở lại trong am, hoặc phơi nắng ngoài sân, hoặc lẽo đẽo bên chân Bạch Vị Hi, thỉnh thoảng lại chạy ra ngoài căn phòng riêng nơi Tịnh Trần từng sống, dùng mũi ngửi ngửi cánh cửa đóng chặt, rồi nằm phục xuống, nhìn ra một góc sân nào đó, thất thần.
Một người một thú, canh giữ cái sân viện tĩnh lặng bỗng chốc mất đi tiếng tụng kinh, tiếng ho, và những lời thủ thỉ ôn hòa.
Cái lạnh tháng Chạp ngày một thêm sâu, núi rừng tiêu điều, chim muông vắng bóng.
Nước dòng Thương Khê giảm đi nhiều, tiếng nước trở nên nhỏ yếu.
Trong làng thấp thoáng bắt đầu có động tĩnh ăn Tết. Thỉnh thoảng có vài tiếng pháo lẻ tẻ vọng lại từ xa, bị núi non cản trở, nghe có vẻ nặng nề và xa xôi.
Có hai lần, dường như có dân làng men theo lối mòn bên suối nhìn về phía này, có lẽ đã nghe tin Tịnh Trần viên tịch, muốn đến xem, nhưng cuối cùng không ai dám lên tiếng gõ cửa hỏi han.
Bạch Vị Hi hoàn toàn không phản ứng gì trước những điều này. Năm hết Tết đến, nàng không quét dọn đón năm mới, không dán bất kỳ thứ gì tượng trưng cho may mắn, không chuẩn bị thức ăn đặc biệt, thậm chí không thắp thêm một ngọn đèn, không thắp thêm một nén nhang trước Phật.
Đây là lần đầu tiên nàng một mình trải qua “năm mới” kể từ khi vào Thanh Khê Thôn.
Ngày cuối năm, bầu trời u ám, dường như đang ấp ủ một trận tuyết mùa đông.
Báo Tử có chút bứt rứt đi đi lại lại trong sân. Bạch Vị Hi ngồi dưới hiên nhà, tay mân mê “Niên Luân”, ánh mắt đặt trên mấy cây trúc khô ở góc sân, không biết đang nghĩ gì.
Phía làng xa xa, tiếng pháo rời rạc nhưng dày đặc hơn mấy hôm trước vọng tới, cùng với những tiếng cười nói vui vẻ bị gió xé nát, lẫn trong tiếng gió núi rền rĩ, càng làm nổi bật sự tĩnh lặng chết chóc của ngôi am cổ giữa núi.
Màn đêm buông xuống, nàng thậm chí không thắp thêm đèn đuốc gì. Chỉ trong căn phòng riêng thường ngồi, nàng thắp một ngọn đèn dầu nhỏ.
Ánh đèn nhỏ như hạt đậu, hắt bóng nàng và Báo Tử lên bức tường đất loang lổ, phóng to lên, khẽ lay động.
Nàng lấy những cuốn sách trong rổ tre, tùy ý lật xem. Không phải kinh Phật, mà là những cuốn tạp ký địa lý, biểu đồ tinh tú.
Giấy vàng ố, mực cũ kỹ. Báo Tử nằm phục dưới chân nàng, dường như đã ngủ.
Giờ giao thừa, tiếng pháo bên làng đạt đến đỉnh điểm, nổ lách tách, thấp thoáng có ánh lửa chiếu sáng một góc trời, kéo dài chừng một khắc, rồi mới dần lắng xuống.
Trong am, vẫn chỉ có một ngọn đèn cô độc, một mảng tĩnh mịch.
Bạch Vị Hi gấp sách lại, thổi tắt đèn. Nàng mặc y phục nằm xuống giường. Báo Tử xê dịch vị trí, áp sát vào mép giường.
Trong bóng tối, nàng mở mắt, nhìn lên đường nét xà nhà mờ mờ phía trên.
Ngoài nhà, tĩnh lặng đến lạ, ngay cả tiếng gió cũng tạm ngừng. Một sự yên tĩnh tuyệt đối chưa từng có bao trùm lấy nàng.
Đối với nàng, không có năm cũ đi qua, cũng không có năm mới đến, chỉ có, thời gian tự thân nó.