Chương 49: Đi Học.
Nắng sau Lập Thu vẫn còn hầm hập như thiêu, thế mà trên bãi đất hoang cuối làng phía tây, cả làng đã tụ tập đông đủ.
Lâm Mậu chống tay sau lưng, đi vòng quanh bãi đất ba lượt, đất vàng dưới chân in hằn những vết chân sâu. Cuối cùng, ông lấy chân vạch ra hai khoảng đất lớn: "Phía đông để dựng trường làng, phía tây sát bên cạnh để cho Trương đại phu. Hai chỗ dựng y như nhau, đều làm ba gian nhà đất lợp tranh."
Cây tẩu thuốc trong tay ông chấm xuống đất một cái: "Thu này ít mưa, tiện cho việc đóng gạch. Ai muốn làm thì đến tìm ta báo danh, một ngày mười tám văn, không lo cơm! Phải tranh thủ trước khi sương giáng để lũ trẻ vào trường mới, để Trương đại phu và cháu có chỗ ở yên ổn."
Dân làng nghe vậy đều hưởng ứng, trừ những nhà thực sự không có lao động chính hoặc không thể rời đi được, còn lại đều đăng ký hết. Bên này vừa điểm xong danh sách, bên kia đã bắt tay vào việc.
Lúc này, mặt trời đã lên cao, nắng nung nóng mặt đất. Bãi đóng gạch được dựng lên trước tiên. Đất sét được phơi cho tơi xốp, trộn với rơm rạ băm nhỏ, tưới nước suối lên, rồi hơn chục người đàn ông cởi trần bước vào, bùn ngập đến mắt cá chân, tiếng lạo xạo nhão nhoẹt. Thạch Sinh cởi chiếc áo ngắn, tấm lưng màu đồng đen chảy dài mồ hôi, hì hục giẫm mạnh nhất, bùn bắn đầy mặt. Cẩu Tử còn trẻ, được giao việc đổ bùn vào khuôn, sức tay yếu, đổ đến khuôn thứ ba đã thở hồng hộc.
...
Tiếng đầm đất cuối làng vọng đến, làm giấy dán cửa sổ rung lên bần bật, thì Bạch Vị Hi đang đeo chiếc sọt tre đi ra ngoài. "Thịt khô sắp hết rồi." Bạch Vị Hi kéo nhẹ cây Niên Luân bên hông. "Muộn một chút sẽ về."
"Cẩn thận đấy, đừng về muộn quá!" Liễu Nguyệt Nương dặn với theo.
Bạch Vị Hi dạ một tiếng, đội nón lá lên đầu, sải bước đi ra ngoài.
Xuyên qua cổng làng, nàng đụng ngay Lâm Mậu đang giơ búa gỗ hô hiệu lệnh. Trên bãi đất, những người đàn ông cởi trần giẫm bùn, bùn bắn đầy mặt. Tiếng hô đầm nền móng vọng vào vách núi, cuộn trào ra một chuỗi âm thanh ù ù như tiếng vọng.
Trong khu rừng rậm sau núi, những cây nấm dưới lớp lá mục phơi ra lớp bụng trắng mập. Bạch Vị Hi giẫm lên lớp lá thông dày, tạo ra những tiếng động lạo xạo. Bỗng nhiên, nàng dừng lại trước một lùm cây phỉ – trên mặt đất có một dấu chân mới, hình ba cánh, còn dính bùn chưa khô.
Theo dấu chân đi xuống dốc, trong bụi rậm vọng ra tiếng động xào xạc. Bạch Vị Hi khom người núp sau gốc cây. Trong ánh sáng ngược, một con thỏ rừng lông xám đang ngồi dưới gốc cây gặm quả phỉ, thân hình tròn vo nhấp nhô theo từng nhai, hai tai dựng đứng cảnh giác, bỗng nhiên ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt đỏ au đối diện thẳng với tầm mắt của nàng.
Cây roi bên hông Bạch Vị Hi vụt ra, cuốn gọn con thỏ về tay.
Trói xong bỏ vào sọt, ánh mắt nàng quét về phía sau gốc cây phỉ. Ở đó, đám cỏ tranh bị đè thành một rãnh nông, cuối rãnh là một cái hang to bằng miệng bát, xung quanh hang rơi rớt vài nhúm lông xám. Bạch Vị Hi thò tay vào hang dò dẫm, đầu ngón tay vừa chạm phải thứ gì đó mềm mại, thì bên trong liền vang lên một trận náo loạn nhỏ, kèm theo tiếng thở yếu ớt của thỏ con.
Nàng lại bẻ một cành dây leo xanh mềm, đan trước cửa hang một cái bẫy hình phễu, miệng bẫy vừa đủ để thỏ con chui ra. Làm xong, nàng xách thỏ mẹ đi sâu vào rừng, định xử lý con mồi trước, lát nữa quay lại thu lưới.
Khi mặt trời lặn, trong sọt đã có thêm hai con gà rừng, lông óng ánh sắc xanh vàng dưới nắng chiều. Quay lại lùm cây phỉ, trong bẫy quả nhiên đã mắc một con thỏ con còn nhỏ, đang giãy đành đạch, mà cửa hang lại thò ra ba cái đầu nhỏ xíu lông tơ, đôi mắt đỏ ươn ướt.
Bạch Vị Hi vừa định với tay gỡ bẫy, thì khóe mắt chợt thoáng thấy trong lùm dương xỉ trên dốc, có một bóng đỏ lóe lên.
Là tham oa oa đó.
Nó đội trên đầu hai chiếc lá xanh mướt, thân hình nhỏ xíu đỏ au ẩn sau cây dương xỉ, chỉ ló ra cái đầu tròn, đôi mắt đen như nho nhìn chằm chằm vào con thỏ trong tay nàng.
Trong ánh mắt đó không còn vẻ rụt rè như lần trước, mà mang theo một tia sắc bén khó tả, giống như một con thú nhỏ bị giẫm phải đuôi, một tia hung quang lóe lên trong chốc lát, rồi lại nhanh chóng thay bằng vẻ ngây thơ vô hại, thậm chí còn vẫy vẫy chiếc lá về phía nàng, như đang chào hỏi.
Động tác của Bạch Vị Hi khựng lại, không nói gì, chỉ cúi đầu tiếp tục gỡ bẫy.
Trên dốc, tham oa oa nhích về phía trước, chiếc lá cọ vào tàu dương xỉ phát ra tiếng xào xạc nhẹ. Đôi mắt nó vẫn dán chặt vào mấy con thỏ con, sự địch ý vừa nãy như ảo giác biến mất không còn dấu vết, chỉ còn lại sự tò mò thuần túy, như thể chỉ là một đứa trẻ xem náo nhiệt.
Bạch Vị Hi nhốt cả bốn con thỏ con vào sọt, quay người bỏ đi, tham oa oa vẫn ở chỗ cũ nhìn chằm chằm nàng. Nàng không quay đầu, cũng không dừng bước.
Mãi đến khi đi rất xa, nàng mới lờ mờ nghe thấy phía sau vọng lại tiếng động xào xạc, như có thứ gì đó nhỏ nhỏ đang đi theo, nhưng khi nàng quay đầu lại, nó đã biến mất trong bụi cây rậm rạp, chỉ để lại một mảng lá cây lay động, và trong không khí một tia hương thơm thanh đạm như mùi rễ nhân sâm, thoảng qua như có như không.
Nửa tháng sau.
Nắng thu phủ lên những căn nhà đất mới đóng một lớp vàng nhạt, hai khu nhà cuối làng phía tây cuối cùng cũng hoàn thành. Liễu Nguyệt Nương đứng trước cửa sân nhà mình, không kìm được hít một hơi thật sâu – nửa tháng nay, nàng ho ngày càng ít. Cảm giác tức nặng trong lồng ngực cũng tan biến, trên mặt dần có huyết sắc.
"Chị Vị Hi, mau lên! Tiên sinh Triệu bảo giờ Thìn khai giảng đấy!" Đỗ Vân Tước buộc dây đỏ trên đầu, kéo tay Lâm Thanh Trúc chạy trên đường đất, chuông bạc ở đuôi tóc leng keng vang lên.
Bạch Vị Hi đang giúp Liễu Nguyệt Nương thu rau khô đang phơi, nghe tiếng liền ngẩng lên. Trường làng mới xây ở ngay chéo nhà Trương Trọng Viễn, ba gian nhà đất liền nhau, mái tranh nén phẳng phiu, trên cửa treo một tấm biển gỗ đã bạc màu khắc hai chữ "Khai Minh", là Triệu Nhàn Đình mang từ nhà đến, trước kia do ông nội anh viết.
"Trương Dụ Chi đâu?" Bạch Vị Hi vừa đi vừa hỏi.
"Nó không đến đâu!" Lâm Thanh Trúc đáp. Ông cháu Trương Trọng Viễn vẫn còn ở nhà nàng chưa chuyển đi, chỗ ở không như trường làng, phải sắm sửa nhiều thứ hơn.
"Nó không yên tâm về ông nội, muốn đợi Trương đại phu khỏe hẳn rồi mới đi học." Đỗ Vân Tước nói tiếp, rồi bổ sung: "Thằng bé Dụ Chi đã khai tâm rồi, giỏi hơn tụi mình nhiều!"
Bạch Vị Hi gật đầu, ba người đi về phía trường làng. Vừa đến cổng, đã nghe thấy bên trong ồn ào – mười sáu đứa trẻ chen chúc trong ba gian phòng, đang vây quanh Tiên sinh Triệu để nhận bút mực giấy nghiên. Bên ngoài cũng bị dân làng vây kín mít, ngày đầu khai giảng, ai cũng tò mò không chịu nổi.
Triệu Nhàn Đình mặc một chiếc áo dài vải xanh đã giặt bạc màu, đang phát bút mực giấy nghiên cho lũ trẻ.
Dân làng đã biết những thứ này do Bạch Vị Hi quyên góp, lúc này nhìn thấy nàng, trên mặt ai nấy đều mang vẻ cảm kích.
"Xếp hàng đi!" Lâm Mậu chống tay đi vòng quanh trong phòng, cây tẩu xoay tròn trong tay: "Thằng Tỏa bảy tuổi đứng đầu, Đại Nha theo sát, Gia Bảo đừng xô đẩy!"
Lũ trẻ líu ríu tìm chỗ ngồi. Hai bên tường lớp học kê bốn dãy ghế dài, được cưa từ thân cây, mặt ghế bóng loáng; ở giữa là những cánh cửa cũ ghép lại, tạm làm bàn học, chân bàn kê bằng gạch đất, cao thấp không đều.
Thằng Tỏa mặc một chiếc áo ngắn rách khuỷu tay, giành được chỗ ngồi hàng đầu, tay cầm chặt cây bút lông mới phát, vẽ bậy lên giấy dó, mực bắn đầy mặt. Đại Nha buộc hai chỏm tóc, rụt rè ngồi hàng thứ hai, cẩn thận đặt nghiên mực ngay ngắn, sợ làm hỏng. Đỗ Vân Tước và Lâm Thanh Trúc ngồi cạnh nhau, hai đứa chụm đầu vào nhau, lén ngửi mùi thơm của mực nén, mắt cong cong. Vương Gia Bảo nhờ thân hình cao lớn, giành được chỗ ngồi cạnh cửa sổ, đang dùng móng tay bóc vụn đá ở mép nghiên.
Bạch Vị Hi đi đến chỗ trống cuối cùng ở hàng cuối ngồi xuống. Thân hình nàng mảnh mai, mặc một chiếc áo vải gai, ngồi giữa một đám trẻ nửa lớn, đôi mắt quét qua bút mực giấy nghiên trên bàn, mang theo vẻ chăm chú thẩm định.
"Yên lặng!" Tiên sinh Triệu cầm lên một cuốn "Thiên Tự Văn" đóng chỉ, trang sách đã ố vàng giòn mục. Anh mở trang đầu tiên, nhìn quanh một lượt, lúc này đối diện với mười sáu đứa trẻ và đầy đầu người ngoài cửa sổ, hai tai đỏ như quả hồng thu: "Các bác các chú các thím yên tâm, ta... ta đọc một đoạn trước, mọi người nghe thử xem sao."
Anh ta hắng giọng, cầm cuốn sách ố vàng lên, đọc ngân nga nhịp nhàng: "Thiên địa huyền hoàng, vũ trụ hồng hoang. Nhật nguyệt doanh tắc, thần túc liệt trương. Hàn lai thử vãng, thu thu đông tàng..."
Âm thanh lan tỏa trong căn nhà đất, như hòn đá rơi xuống mặt hồ. Lũ trẻ nghe ngẩn người, kẹo mạch nha trong miệng thằng Tỏa dính chặt lưỡi, ngón tay Đại Nha vô thức vặn vẹo vạt áo, mắt Đỗ Vân Tước mở tròn xoe, người lớn ngoài cửa sổ cũng lặng đi theo.
Triệu Nhàn Đình đọc xong một đoạn, gấp sách lại: "Đây là mấy câu mở đầu, hôm nay chúng ta học bốn chữ đầu tiên." Anh cầm thỏi mực Tùng Yên, mài ra mực đen sánh trong nghiên, quay người viết chữ đầu tiên lên bảng đá: "Trời –"
"Trời –" Lũ trẻ hét theo, tiếng lộn xộn không đều. Thằng Cẩu Tử đọc chữ "trời" thành "trồi", bị mẹ nó ở ngoài cửa sổ vặn một cái vào tay, đau đến nỗi nhăn nhở. Giọng Đại Nha nhỏ như tiếng muỗi kêu, còn Đỗ Vân Tước thì giòn tan, âm cuối hơi run run.
Triệu Nhàn Đình kiên nhẫn dạy ba lượt, lại viết chữ "Đất". Anh đang chỉ vào bảng đá giảng giải "Đất là đất dưới chân", thì khóe mắt liếc thấy Bạch Vị Hi ở hàng cuối cùng. Nàng ngồi thẳng lưng, tay áo vải thô xắn lên, để lộ cánh tay trắng hơn cả bông mới xe, cây bút lông trên tay không nhúng mực, chỉ nhìn chằm chằm vào bảng đá, như đang suy nghĩ điều gì.
"Vị Hi cũng đọc theo đi." Triệu Nhàn Đình mỉm cười gọi.
Bạch Vị Hi ngước mắt lên, dòng suy nghĩ trở lại, đáp một tiếng "Đất".
Người lớn ngoài cửa sổ dần thưa đi. Mẹ Đại Nha là Lưu Vũ phải về nhà nấu cơm, lúc đi còn bám vào song cửa dặn dò con gái: "Nhớ kỹ nhé, tối nay dạy mẹ chữ 'Đất' này." Mẹ Cẩu Tử thở dài đi về phía ruộng bông, trong lòng tính toán để con trai đọc nhiều lần, biết đâu mình cũng nhớ được một hai câu.
Triệu Nhàn Đình dạy xong chữ "Huyền" và "Hoàng", thấy lũ trẻ học cũng tàm tạm, bỗng nhiên muốn kiểm tra chúng: "Vừa nãy ta đọc đoạn đầu, còn ai nhớ được một hai chữ không?"
Đỗ Vân Tước giơ tay cao nhất, đứng lên lại chỉ nhớ được "Thiên địa huyền hoàng" và "Vũ trụ hồng hoang", mặt liền đỏ lên.
Ngay lúc đó, từ hàng cuối cùng vọng ra một giọng nói lạnh lùng:
"Thiên địa huyền hoàng, vũ trụ hồng hoang. Nhật nguyệt doanh tắc, thần túc liệt trương. Hàn lai thử vãng, thu thu đông tàng."
Không sai một chữ, thậm chí cả nhịp điệu lên xuống lúc Triệu Nhàn Đình đọc cũng y hệt.
Trong ngoài phút chốc lặng thinh, Lâm Mậu và Lộc Minh chưa kịp rời đi ngoài cửa sổ nhìn nhau, cây tẩu cũng quên đưa lên miệng.
"Cô... cô nhớ hết rồi à?" Triệu Nhàn Đình kinh ngạc đến nỗi giọng biến dạng, anh chỉ mới đọc một lần, vậy mà cô gái này như khắc vào trong đầu vậy.
Bạch Vị Hi gật đầu. Triệu Nhàn Đình lại đọc một đoạn "Nhuận dư thành tuế, luật lữ điều dương. Vân đằng trí vũ, lộ kết vi sương", đọc xong nhìn chằm chằm Bạch Vị Hi.
Nàng không thèm chớp mắt, vẫn đọc lại y hệt không sai một chữ, như thể những chữ ấy mọc chân, tự động chui vào đầu nàng vậy.
Thực ra Bạch Vị Hi đã sớm nhận ra nàng có thể nhớ tất cả mọi chuyện từ khi "tỉnh dậy" ở bãi tha ma, mỗi câu nói của mỗi người nàng gặp đều nhớ như in. Chỉ cần nàng nhìn thấy hoặc nghe thấy, tự động sẽ lưu vào trong đầu.
Những giờ sau đó, Triệu Nhàn Đình dạy càng hăng say hơn. Anh dạy lũ trẻ dùng ngón tay viết chữ trên mặt bàn, Cẩu Tử viết mạnh quá, làm mặt cánh cửa cũ xước thành những vệt nông; Đại Nha viết chậm, nhưng từng nét một không dám sai; Đỗ Vân Tước và Lâm Thanh Trúc chụm đầu vào nhau, đứa dạy đứa học, mực lem hết cả mặt.
Ánh nắng xuyên qua song cửa sổ, đổ lên mặt đất bóng của tấm bảng đá, trong cái bóng đó, dường như ẩn chứa những ngày tháng sau này của Thanh Khê Thôn, từng chữ từng câu, từ từ trải ra.