Chương 50: Buổi học đầu tiên.
Ngày thứ hai trường làng mở cửa, mặt trời vừa le lói qua khung cửa sổ, Triệu Nhàn Đình đã cảm thấy có gì đó không ổn.
Hôm đầu dạy cuốn “Thiên Tự Văn”, anh mới đọc có hai đoạn, Bạch Vị Hi đã ngồi ở hàng cuối cùng, mí mắt cũng chẳng thèm nhấc lên mà đọc theo. Mấy đứa trẻ khác còn đang vật lộn với câu “hàn lai thử vãng” (lạnh tới nóng lui), thì cô ấy đã có thể đọc trơn tru, chữ nào chữ nấy tròn vành rõ chữ, còn vững hơn cả anh đọc.
“Em thực sự chưa học bao giờ à?” Triệu Nhàn Đình khó tin hỏi.
“Chưa.” Bạch Vị Hi đáp.
Triệu Nhàn Đình chỉ tay vào từng chữ, đọc cho cô ấy nghe một lượt. Rồi anh tùy tiện chỉ một chữ hỏi cô ấy là gì, không ngờ cô ấy trả lời đúng, không sai một chữ nào!
“Trên đời này lại có người kỳ lạ đến vậy ư?!” Triệu Nhàn Đình cảm thán không thôi.
Bạch Vị Hi cúi đầu, thầm nghĩ: “Tôi đâu còn là người nữa…”
Giờ Thìn, Triệu Nhàn Đình bọn trẻ ra sân tập tô chữ, còn gọi Bạch Vị Hi vào nhà. Căn nhà đất vẫn còn vương mùi dầu đèn đêm qua, anh lôi từ trong túi vải ra một cuốn “Luận Ngữ” đã mòn góc, đặt lên bàn.
“Anh dạy em cuốn này, nhớ được bao nhiêu thì nhớ.”
Anh mở sách, chỉ vào đoạn “học nhi thời tập chi”, chậm rãi đọc một lượt. Bạch Vị Hi ngồi đối diện, tay áo vải thô xắn lên, để lộ cổ tay trắng muốt, đầu ngón tay còn dính chút mực của ngày hôm qua. Cô ấy không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào những chữ trên trang sách, hàng mi đổ bóng xuống dưới mắt.
“Em thử đọc đi?” Triệu Nhàn Đình gấp sách lại.
Bạch Vị Hi mở miệng đọc ngay, từ “học nhi thời tập chi” đến “nhân bất tri nhi bất uẩn”, không sót một câu. Giọng không cao, nhưng chữ nào cũng rõ ràng, thậm chí cả chỗ anh đọc bị vấp, cô ấy cũng đọc trôi chảy nối tiếp.
Triệu Nhàn Đình kêu lên một tiếng “Ồ”, rồi lại lật đến câu “ngô nhật tam tỉnh ngô thân”. Lần này anh đọc nhanh hơn, đọc xong liền nhìn chằm chằm cô ấy. Bạch Vị Hi chớp mắt, vẫn đọc thuộc làu làu không sai một chữ, cứ như đã thuộc lòng cả trăm lần rồi.
“Được rồi, em tự xem đi.” Triệu Nhàn Đình đẩy sách về phía cô ấy, “Có chữ nào không biết thì hỏi anh.”
Bạch Vị Hi cầm cuốn sách lên, ngón tay lật giở những trang giấy đã ố vàng, đọc rất nhanh. Chỉ chừng hai tuần trà, cô ấy đã gấp sách lại, đặt sang một bên.
Triệu Nhàn Đình chấm đầu ngón tay vào chữ “Hiếu”: “Có biết chữ ‘Hiếu’ này nghĩa là gì không?”
Chân mày Bạch Vị Hi khẽ động, rồi lắc đầu. Cô ấy có thể nhớ hình dáng của chữ này, nhớ vị trí của nó trên trang sách, nhưng ý nghĩa của chữ thì lại không rõ lắm.
“Em nhìn Trương Dụ Chi kìa.” Triệu Nhàn Đình suy nghĩ một lát rồi nói: “Họ đến đây cũng được một thời gian rồi, ông nội nó bị thương, nó không ham chơi, ngày ngày canh giữ, bưng nước dâng thuốc cho ông, đó chính là ‘Hiếu’.”
Bạch Vị Hi trầm tư một lát, rồi lại nhìn chữ “Hiếu” trên giấy, bỗng nhiên cảm thấy giữa những nét phẩy, nét mác của chữ, ẩn chứa một thứ gì đó ấm áp.
“Thế còn chữ ‘Đễ’ thì sao?” Cô ấy hỏi, giọng thấp hơn bình thường một chút.
“Giống như Vân Tước và Thanh Trúc vậy.” Triệu Nhàn Đình cười, “Vân Tước thì hiếu động, Thanh Trúc thì trầm ổn, nhưng Vân Tước ngã, Thanh Trúc sẽ đỡ; Thanh Trúc bị bắt nạt, Vân Tước sẽ hét lên, hai chị em giúp đỡ lẫn nhau, đó chính là ‘Đễ’.”
Bạch Vị Hi cúi đầu nhìn chữ, đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt trên nét sổ của chữ “Đễ”. Cô ấy nhớ đến mình và Nguyệt Nương, Nguyệt Nương bệnh, cô ấy đi săn hái thuốc; cô ấy cầm không vững kim chỉ, nấu không được cơm, Nguyệt Nương sẽ may vá nấu nướng cho cô ấy, chưa từng chê cười. Không biết đó có tính là “Đễ” không?
“Lại xem chữ ‘Phạm Thượng’ này.” Triệu Nhàn Đình lại chỉ vào một chữ.
Bạch Vị Hi đọc trơn tru, nhưng vẫn lắc đầu.
“Giống như Vương Gia Bảo vậy, lần trước bố nó bảo nó đi gánh nước, nó nhất quyết không đi, còn cãi lại, đó chính là ‘Phạm Thượng’.” Triệu Nhàn Đình nói thẳng thừng, “Quy củ trong làng, con cháu phải kính trọng người trên, không được làm theo ý mình, nếu không thì nhà sẽ loạn, làng cũng loạn.”
Giảng xong ý nghĩa, Triệu Nhàn Đình trải giấy ra: “Nào, viết thử chữ ‘Hiếu’ xem.”
Bạch Vị Hi cầm bút lên, nửa phần trên của chữ “Hiếu” viết to quá, trông như cái mũ đội lệch, phần chữ “Tử” ở dưới bị ép lại thành một cục, sống động như một đứa trẻ con bị đè đến nỗi không thở nổi. Chính cô ấy nhìn cũng phải cau mày, rồi lại viết một chữ bên cạnh.
Chữ “Hiếu” thứ hai còn tệ hơn. Nửa trên xiêu vẹo sắp trượt ra khỏi tờ giấy, nửa dưới là chữ “Tử”, nét phẩy nét mác dang ra quá rộng, trông như một thằng nhóc ngốc nghếch xé toạc cả áo.
“Em xem này,” anh chỉ vào chữ cười, “Chữ này biết phải che chở cho chữ ‘Tử’ ở dưới, tuy là hơi lệch, nhưng cái tâm là đúng.”
Khóe miệng Bạch Vị Hi khẽ cong lên một chút khó thấy, cô ấy cầm bút, vẽ trên tờ giấy phế thải một hình người nhỏ đang đấm lưng cho một ông già khác, vẽ đơn giản, nhưng có thể nhận ra là Trương Dụ Chi và Trương Trọng Viễn. Cô ấy lại viết thêm một chữ “Hiếu” bên cạnh, vẫn xiêu vẹo, nhưng đã khá hơn hai chữ trước nhiều.
Khi mặt trời ngả về phía Tây, Bạch Vị Hi đã có thể đọc thuộc nửa cuốn “Luận Ngữ”, và cũng hiểu được “ôn cố nhi tri tân” là nói ngày ngày xem sách cũ có thể thấy ra ý mới, “học nhi bất tư tắc võng” là nói chỉ học thuộc mà không nghĩ về ý nghĩa thì bằng thừa. Cô ấy ghi nhớ những ý nghĩa này trong lòng, rõ ràng như thể cây lão tinh đã từng cho cô ấy thấy dược tính của một số loài thực vật vậy.
Lúc ra về, cô ấy gấp những tờ giấy viết đầy chữ xấu một cách ngay ngắn, bỏ vào gùi. Triệu Nhàn Đình nhìn theo bóng lưng cô ấy – cô gái này nhớ chữ nhanh, hiểu ý chậm, nhưng một khi đã hiểu, thì sẽ như khắc vào xương tủy, vô cùng chắc chắn.
Còn về phần chữ viết, xấu thì có xấu, nhưng từng nét một đều toát lên sự thực thà, cứ từ từ viết, thế nào cũng sẽ viết thuận tay thôi.
Ngày hôm sau.
Đã là ngày thứ ba trường làng mở cửa.
Lúc này, mặt trời vừa leo lên đỉnh núi phía đông, gà trong làng đang gáy vang, bọn trẻ còn chưa kịp đeo túi vải chạy đến trường làng, thì Triệu Nhàn Đình đã đun một nồi nước nóng trong bếp. Bạch Vị Hi đến còn sớm hơn anh, trong gùi đựng đầy hạt dẻ rừng vừa hái từ trên núi về, đang ngồi xổm bên cối xay đá ở góc sân, dùng đá đập vỏ hạt dẻ.
“Vị Hi.” Triệu Nhàn Đình bước tới, hơi thở trắng xóa tan nhanh trong ánh ban mai, “Nói với em chuyện này.”
Bạch Vị Hi ngước lên, hòn đá trong tay dừng lại giữa không trung, từ khe hở của vỏ hạt dẻ nứt ra, lộ ra nhân vàng óng.
“Mấy hôm nay anh thấy em đọc sách,” Triệu Nhàn Đình ngồi xổm đối diện cô ấy, ngón tay vô thức vẽ lên những đường vân trên cối xay, “Tiến độ của lớp học chung, đối với em thực sự là quá chậm.”
Bạch Vị Hi không nói gì, chỉ bỏ nhân hạt dẻ vừa đập ra vào chiếc túi vải nhỏ mang theo bên mình, động tác vẫn vững vàng.
“Anh nghĩ thế này,” Triệu Nhàn Đình hắng giọng, như thể sợ làm kinh động điều gì, “Từ nay về sau em không cần phải học chung với mọi người nữa. Mỗi ngày vừa hửng sáng, em sang đây, hai anh em học riêng một canh giờ, đến giờ Thìn bọn trẻ đến, em về nghỉ ngơi, xem sách, tập viết thêm.”
Anh nói một cách chân thành, trong mắt ánh lên chút hy vọng, lại có chút lo lắng – đề nghị này trong làng coi như chuyện mới lạ, sợ cô ấy cảm thấy bị cô lập, lại sợ cô ấy ngại phiền phức.
Bạch Vị Hi đập xong hạt dẻ cuối cùng, trong túi vải đã có gần nửa túi nhân. Cô ấy đưa túi vải cho anh: “Mới hái đấy, ngọt lắm.” Giọng nói không lộ hỉ nộ, nhưng lại nhét túi vải vào tay anh.
Triệu Nhàn Đình nhận lấy túi vải, đầu ngón tay chạm phải tay cô ấy, lạnh ngắt. Anh vội vàng nhét hạt dẻ vào trong lòng ủ ấm: “Em thấy… được không?”
“Được.” Bạch Vị Hi đứng dậy, phủi vỏ hạt dẻ trên tay, “Ngày mai em đến lúc nào?”
“Giờ Mão là được.” Triệu Nhàn Đình thở phào nhẹ nhõm, “Anh sẽ chuẩn bị thêm cuốn ‘Luận Ngữ’ phần sau, hai anh em bắt đầu giảng từ thiên ‘Vi Chính’.”
Bạch Vị Hi gật đầu, đeo chiếc gùi rỗng lên lưng đi ra khỏi sân. Ánh ban mai đang tràn dọc theo con đường làng, kéo bóng cô ấy dài ra thật dài.
Ngày hôm sau, gà vừa gáy đầu canh, căn nhà đất phía tây làng đã le lói ánh sáng. Triệu Nhàn Đình vừa kéo then cửa phòng học ra, đã thấy Bạch Vị Hi đứng ngoài cửa.
“Vào đi, anh vừa đốt lửa than.” Triệu Nhàn Đình bỏ thêm một khúc gỗ thông vào bếp lò, ngọn lửa “lách tách” bùng lên, soi sáng khuôn mặt cả hai người đều ấm áp. Trong phòng học vẫn còn thoang thoảng mùi mực của ngày hôm qua, nghiên mực trên bàn đã được rửa sạch sẽ, bên cạnh đè một cuốn “Luận Ngữ” đóng chỉ, trên trang sách có vài chỗ được chấm tròn bằng chu sa – đều là những chỗ anh đã suy nghĩ tỉ mỉ trong đêm để giảng kỹ.
“Trước hết đọc thuộc lại thiên ‘Học Nhi’ hôm qua đi.” Triệu Nhàn Đình dịch ngọn đèn dầu lên bàn một chút, dưới ánh sáng có thể thấy rõ những sợi chỉ tua ra ở cổ tay áo Bạch Vị Hi.
Bạch Vị Hi làm theo, mở miệng đọc ngay: “Tử viết: Học nhi thời tập chi, bất diệc duyệt hồ? Hữu bằng tự viễn phương lai, bất diệc lạc hồ? Nhân bất tri nhi bất uẩn, bất diệc quân tử hồ?” Giọng cô ấy vang vọng trong phòng học yên tĩnh, mang theo chút thanh khiết của buổi sớm.
Triệu Nhàn Đình lắng nghe, tay cầm bút lông chậm rãi mài mực trong nghiên, đợi đến khi cô ấy đọc đến câu “kỳ vi nhân dã hiếu đễ”, bỗng nhiên giơ tay ngắt lời: “Hai chữ ‘Hiếu Đễ’ này, hôm qua anh đã nói với em ý nghĩa rồi, em thử giảng lại xem.”
Bạch Vị Hi khựng lại một chút, ánh mắt rơi lên cây hòe già ngoài cửa sổ. Bóng cây đung đưa trong ánh ban mai, “Hiếu, là đối xử tốt với người trên, như Dụ Chi đối với ông nội nó vậy. Đễ, là chị em anh em giúp đỡ lẫn nhau, như Vân Tước và Thanh Trúc vậy.”
Nói rất thẳng thắn, nhưng không sai chút nào. Triệu Nhàn Đình gật đầu, cầm bút lông viết chữ “Hiếu” lên giấy: “Em xem chữ này, nửa trên là đầu chữ ‘Lão’, nửa dưới là chữ ‘Tử’, ý nói làm con cái, phải cõng ông bà cha mẹ, phải kính trọng người già.”
“Chữ ‘Đễ’ gồm bộ Tâm và chữ Đệ,” Triệu Nhàn Đình lại viết chữ “Đễ”, “Ý nói làm em phải giữ lòng cung kính, làm anh phải giữ lòng yêu thương, nói cho cùng, là phải hòa thuận.”
…
Ngoài cửa sổ trời càng lúc càng sáng, trong làng vọng ra tiếng mở cửa cót két của từng nhà, cùng với tiếng rao gọi bọn trẻ dậy của các bà các chị. Triệu Nhàn Đình nhìn mặt trời, đẩy cuốn “Luận Ngữ” về phía Bạch Vị Hi: “Hôm nay đến đây thôi, em đọc kỹ thiên ‘Vi Chính’ thêm đi, có chỗ nào không hiểu thì ngày mai lại hỏi anh.”
Bạch Vị Hi gật đầu, cô ấy cầm cuốn “Luận Ngữ” lên, vừa định ra cửa, thì đụng ngay Đỗ Vân Tước đeo túi vải chạy vào trường, chiếc lục lạc bạc trên bím tóc kêu leng keng.
“Chị Vị Hi, sao chị lại ở đây?” Đỗ Vân Tước mở to mắt tròn xoe.
“Chị đến sớm một chút.” Bạch Vị Hi nép sang một bên, nhường đường cho nó.
Triệu Nhàn Đình trong nhà nghe thấy động tĩnh, thò đầu ra cười: “Vân Tước đến rồi à? Vào nhanh đi, từ nay về sau Vị Hi không học cùng các em nữa…”
Khi Bạch Vị Hi đi ra khỏi làng, trong phòng học đã vọng ra tiếng đọc sách lào rào của bọn trẻ, giọng giảng bài ôn hòa của Triệu Nhàn Đình hòa lẫn trong đó, như ánh nắng mùa thu, không gay gắt, rất dễ chịu. Cô ấy sờ cuốn sách trên tay – thì ra việc đọc sách này, không chỉ đơn giản là nhớ chữ, những ý nghĩa ẩn giấu trong từng nét chữ kia, mới là điều quan trọng.
Bạch Vị Hi hít một hơi thật sâu, trong không khí có mùi thơm ngọt của hạt dẻ rừng, có mùi tanh của đất, còn có mùi mực nhàn nhạt thoảng ra từ phòng học. Cô ấy bỗng nhiên cảm thấy, một canh giờ mỗi sớm mai này, có lẽ sẽ trở thành khoảng thời gian đặc biệt nhất của cô ấy ở Thanh Khê Thôn.