Chương 8: Mưa Biện Lương.
Tháng thứ ba rời Hắc Phong Khẩu, cuối cùng cổng thành Biện Lương cũng hiện ra ở cuối con đường.
Thành lũy đất nện cao ngất như núi, kẽ gạch còn cắm những mũi tên của triều đại trước, bị thời gian mài nhẵn bóng. Dưới cổng thành, người qua lại tấp nập: những người buôn gánh hàng, lính mặc giáp mang đao, dân lưu vong áo rách… Trên mặt ai cũng hằn lên vẻ tất bật bị cuộc sống thúc ép. Chỉ có tấm biển ‘Đại Lương’ trên cổng thành là đỏ chói, tuyên bố sự hiện diện của một triều đại mới.
“Đến rồi.” A Phúc đặt gánh xuống, xoa bóp bờ vai mỏi nhừ. Một đầu gánh là mẹ già, được buộc bằng rơm vào ghế tre, bàn tay gầy guộc bám chặt lấy thanh mây; đầu kia là toàn bộ gia sản của họ — một gói đồ cũ, và tấm vải dầu mà Vị Hi vẫn luôn nắm chặt trong tay, góc đã bạc trắng.
Bạch Vị Hi đứng sau A Phúc, ngước đầu nhìn cổng thành. ‘Không khí của con người’ ở đây đậm đặc gấp trăm lần chợ. Ánh nắng rơi trên phiến đá xanh, phản chiếu ánh sáng khiến nàng theo bản năng nheo mắt. Không khí hòa lẫn mùi mồ hôi, mùi phân ngựa, hương thơm của thức ăn, và một thứ… căng thẳng khó tả, như dây cung kéo hết cỡ, khiến nàng theo bản năng muốn lùi lại. ‘Niên Luân’ bên hông hơi nóng lên, đó là lời cảnh báo của lão thụ tinh, nhắc nàng nơi này có nhiều dị loại, phải cẩn thận.
“Trong thành không như trong núi, lắm quy củ.” A Phúc quay lại dặn dò nàng, bàn tay thô ráp ấn nhẹ lên vai nàng, rồi quay sang mẹ: “Mẹ, ta kiếm chỗ trọ trước đã.”
Họ thuê một căn nhà đất thấp lè tè ở ven thành, vốn là hầm chứa rau củ bỏ hoang cải tạo lại. Góc tường rêu xanh mọc, đống cuống cải muối cũ chất đống, tối tăm ẩm thấp, nhưng rẻ — mỗi tháng chỉ mười lăm đồng. A Phúc nhờ tay nghề nhận biết thảo dược, dựng một cái sạp nhỏ ở góc phố. Trên tấm vải gai cũ, ông bày ngải cứu khô, bạc hà, kim ngân hoa, xem mấy bệnh vặt đau đầu cảm mạo, đổi ít đồng xu kiếm sống. Cuộc sống tuy thanh bần, nhưng còn hơn ở trong núi lo âu sợ hãi — ít ra không ai vô cớ xông vào đạp cửa, cũng chẳng ai nhắc đến Vương tam gia.
Cơn ho của bà lão nặng hơn trong không khí ẩm thấp. Đêm nào bà cũng ho suốt không ngủ được, nhưng ngày ngày vẫn quét dọn nhà cửa, giúp A Phúc phân loại thảo dược buộc thành từng bó nhỏ. Chỉ có điều, cái nhìn của bà dành cho Bạch Vị Hi luôn mang theo những điều phức tạp, như phủ một lớp sương — có biết ơn, có sợ hãi, và một tia cách biệt khó nói thành lời.
Bạch Vị Hi vẫn im lặng. Nàng không thích ra ngoài, phần lớn thời gian ngồi ở góc giường đất, nhìn ra ngoài cửa sổ khoảng trời bị những bức tường cắt thành hình vuông vức. A Phúc dạy nàng nhận biết những thứ trong thành: “Đó là xe, ngựa kéo đấy, nhanh hơn xe củi trong núi nhiều; kia là tiệm vải, bán vải may quần áo, đẹp hơn tấm vải dầu con đang mặc; mấy người mặc quan phục là bộ khoái, chuyên bắt kẻ xấu, lợi hại hơn đám hộ viện của Vương tam gia gấp trăm lần.” Nàng nghe rất chăm chú, đôi mắt đen láy phản chiếu những điều mới lạ ấy, nhưng đầu ngón tay vô thức miết vào chiếc chuông đồng trên cổ.
Nàng học được cách dùng đồng xu mua bánh ngô. A Phúc đưa nàng mấy đồng, bảo ra sạp ở đầu ngõ mua bánh hấp, nàng liền nắm chặt tiền, bước tới trước sạp, đưa ra, chủ sạp sẽ gói lại cho nàng.
Ngày xảy ra chuyện là một ngày mưa âm u.
Một gã say xỉn hất đổ sạp thuốc của A Phúc. Nước thuốc màu nâu bắn đầy ống quần A Phúc, gã còn giơ chân định giẫm lên mấy lá tía tô mới phơi. Bạch Vị Hi vừa từ ngoài về, tay còn nắm viên kẹo trị ho mua cho bà lão, thấy cảnh này, đồng tử nàng co rút đột ngột. Không nói một lời, nàng xông lên, nắm lấy mắt cá chân gã say nhẹ nhàng hất lên. Thân hình nặng hai trăm cân của gã say, lại như chiếc lá ngã xuống vũng bùn, nằm mãi không dậy nổi, bầu rượu lăn đi xa, rượu đục đổ ra đất.
Người chung quanh đều ngây người. Bà Trương bán tạp hóa đánh rơi kim chỉ, lão Lý mài kéo quên lắc chuông đồng. A Phúc sợ đến mặt trắng bệch, vội đỡ gã say dậy xin lỗi, rồi lập tức dọn sạp, kéo Bạch Vị Hi vào nhà, quay tay cài then cửa, dựa lưng vào cánh cửa thở hổn hển: “Vị Hi! Sao con lại động tay chân nữa? Đây là trong thành, không phải trong núi!”
Bạch Vị Hi nhìn ông, trong mắt đầy vẻ không hiểu, đầu ngón tay còn dính vụn đường mua kẹo: “Hắn… xấu.”
“Ta biết hắn xấu, nhưng không được động tay.” A Phúc sốt ruột xoa xoa tay, các đốt ngón tay đỏ ửng lên: “Ở đây có bộ khoái, có quan gia. Nếu họ thấy con ra tay như vậy, sẽ bắt con làm yêu quái đấy!”
Mẹ A Phúc ho càng dữ dội hơn. Bà nắm tay A Phúc, những ngón tay khô gầy lạnh ngắt, khẽ nói: “Phúc nhi, con bé này… không thể giữ lại được.”
“Mẹ, mẹ nói gì vậy?” A Phúc cau mày, bỏ thêm một khúc củi vào bếp. Lửa chiếu lên khuôn mặt mệt mỏi của ông.
“Con nhìn con bé ra tay kìa, nào giống con gái?” Giọng bà lão run run, ho thêm mấy tiếng rồi nói tiếp: “Hôm nay nó hất đổ được gã say, ngày mai nó có thể gây họa lớn hơn. Chúng ta ở đây vất vả lắm mới yên ổn, nếu bị nó liên lụy…” Bà không nói tiếp, chỉ ho, nhưng nỗi sợ trong mắt không giấu được.
A Phúc im lặng. Ông biết mẹ nói đúng. Bạch Vị Hi quá ‘đặc biệt’. Sự đặc biệt ấy trong núi có thể giúp nàng giữ mạng, nhưng trong thành phố nhiều người nhiều mắt này, nó lại là tai họa. Nhưng đuổi Vị Hi đi, ông không làm được — đó là Vị Hi đã từng che chở ông ở Hắc Phong Khẩu, đã từng giúp ông đào Huyết Sâm, là Vị Hi biết bẻ nửa cái bánh ngô cho họ ăn.
“Mẹ, để rồi xem thêm đi. Con bé sẽ dần thay đổi thôi.” A Phúc thở dài.
Bà lão không nói thêm. Bà nghĩ suốt cả đêm, khi trời gần sáng, bà mò ra túi vải dưới gối, đó là toàn bộ số tiền dành dụm của bà, tổng cộng hai trăm ba mươi đồng, được gói bằng ba lớp giấy dầu.
Chiều hôm sau, A Phúc ra ngoại thành hái thảo dược, bảo là gần đây có một loại thảo dược như ‘trà Vũ Tiền Long Tỉnh’, có thể bán được giá. Trước khi đi, ông nhét mấy đồng vào tay Vị Hi, lại dặn dò: “Trông nhà, đừng ra ngoài gây chuyện, ta chiều về.”
Bạch Vị Hi gật đầu, ngồi ở góc giường nhìn mưa. Nước mưa chảy dọc theo song cửa sổ, đọng thành những vũng nhỏ trên đất, phản chiếu bóng nàng mờ mờ. Nàng cẩn thận nhét số tiền A Phúc cho vào lòng, để cùng với tấm vải dầu.
Bà lão ngồi ở bậc cửa, nhìn mưa ngoài kia, bỗng nhiên lên tiếng, giọng rất nhẹ, như những hạt mưa rơi xuống đất: “Bạch cô nương.”
Vị Hi ngước đầu nhìn bà.
Bà lão quay người lại, đôi mắt đục ngầu đã ngấn lệ, tay lau đi lau lại trên tạp dề: “Con là đứa trẻ tốt, ta biết. Ở Hắc Phong Khẩu, con đã cứu Phúc nhi, ta nhớ ơn này.” Bà rút từ trong lòng ra túi vải, đặt lên giường, đẩy về phía Vị Hi: “Trong này có ít tiền, là ta và Phúc nhi dành dụm được. Con cầm lấy, đi thật xa, tìm một chỗ không người, sống tốt. Đừng đi theo chúng ta nữa, được không?”
Bạch Vị Hi nắm lấy túi vải. Mỏng tang, mà nặng trĩu, cấn vào lòng bàn tay đau nhói. Nàng nhìn những giọt nước mắt trên mặt bà lão, nước mắt nóng hổi, chảy dọc theo gương mặt đầy nếp nhăn, rơi xuống vạt áo, thấm ra những vệt ướt nhỏ, nóng đến tê dại đầu ngón tay nàng. Nàng đã hiểu, từng chữ từng chữ đều hiểu.
Thì ra, nơi này cũng không phải chỗ cho nàng ở.
Nàng nhớ lại cái bánh ngô bốc hơi nghi ngút A Phúc đưa cho nàng; nhớ lại chén cháo bà lão hâm cho nàng, thoang thoảng hương gạo; nhớ lại những đêm ba người chen nhau trên giường đất nghe tiếng mưa, A Phúc kể chuyện mới lạ trong thành, thỉnh thoảng bà lão lại chen vào một câu. Những hơi ấm ấy là thật, nhưng sự xua đuổi bây giờ cũng là thật.
Bạch Vị Hi từ từ đứng dậy, đặt túi vải lên giường, đẩy trả lại. Nàng bước ra cửa, ngoái đầu nhìn bà lão một lần, nhìn căn nhà đất tối tăm ẩm thấp này, nhìn những thảo dược A Phúc phơi trên bệ cửa sổ. Bà lão quay mặt đi, không dám nhìn nàng, nhưng bờ vai bà khẽ run lên, như chiếc lá khô trong gió lạnh.
Mưa vẫn rơi. Nàng không ngoái đầu lại nữa, từng bước từng bước bước vào mưa. Một góc váy thô bay trong gió, như cánh diều đứt dây.
Chiều tối, A Phúc đeo nửa giỏ thảo dược về nhà, trong giỏ còn có một gói bánh hoa quế nhỏ, mua cho Vị Hi. Vừa vào cửa đã gọi: “Mẹ, Vị Hi đâu? Ta hái được ít trà mới, pha cho nó uống, còn mua cả bánh hoa quế nữa…”
Chưa nói hết câu, ông đã sững sờ. Trên giường trống trải, chỉ có tấm vải dầu được gấp ngay ngắn. Bà lão ngồi bên giường, mặt tái mét, thấy ông về, môi run run: “Phúc nhi… nó… nó đi rồi.”
“Đi rồi? Đi đâu?” A Phúc hoảng hốt, vứt giỏ xuống chạy ra ngoài: “Con đi tìm nó!”
“Đừng tìm!” Bà lão bỗng cao giọng, nước mắt trào ra: “Là mẹ bảo nó đi! Phúc nhi, mẹ làm vậy là vì tốt cho con! Nó ở lại, sớm muộn gì chúng ta cũng gặp chuyện! Cứ để nó đi đi, được không?”
A Phúc đứng sững ở cửa. Nước mưa chảy dọc theo tóc ông, nhỏ xuống, làm ướt vạt áo. Gói bánh hoa quế trong lòng đã mềm nhũn vì ngấm nước. Ông nhìn đôi mắt đỏ hoe của mẹ, nhìn góc giường trống trải, nơi chỉ còn lại tấm vải dầu, như một dấu chấm câu im lặng.
Ông chợt nhớ lần đầu tiên Bạch Vị Hi ăn kẹo mè, đôi mắt sáng như sao; nhớ nàng bẻ bánh ngô làm ba phần, phần to nhất luôn dành cho mẹ; nhớ nàng ở Hắc Phong Khẩu, dùng bàn tay lạnh giá ấy, ném thanh đao gãy xuống đất, lặng lẽ đứng chắn trước mặt họ.
Thì ra, hơi ấm của nhân gian này, thực sự ngắn ngủi đến thế.
A Phúc từ từ ngồi xổm xuống. Nước mưa hòa với thứ gì đó ấm áp, lăn từ khóe mắt xuống, rơi trên phiến đá xanh, thấm ra một vệt sẫm màu nhỏ. Tay ông vẫn nắm chặt gói bánh hoa quế mua cho Vị Hi. Hương thơm ngọt ngào tan ra trong mưa, nhưng chẳng còn ai ăn nữa.