Chương 9: Bóng Hình Trong Ngõ Hẹp.
Mưa phùn giăng mắc dày đặc, hạt mưa đập xuống phiến đá xanh bắn lên những bọt nước li ti. Bạch Vị Hi bước rất chậm, con đường dưới chân dần trở nên mờ ảo, như những ký ức bị nước mắt ngâm mềm. Khi rời khỏi căn nhà đất đó, nàng đã gấp tấm vải dầu thật ngay ngắn, đặt lên góc giường đất – đó là thứ A Phúc cho nàng, mang theo hương nắng và mùi thảo dược, nhưng nàng không thể mang đi nữa.
Trong lòng có một vật cứng cộm vào ngực, đó là xâu tiền đồng.
Vẫn là ở Hắc Phong Khẩu, A Phúc dùng Huyết Sâm mà nàng hái được đổi lấy kê, lúc quay về đã nhét xâu tiền đồng xỏ bằng dây gai này vào tay nàng.
Khi mưa tạnh, nàng đã đến được ngôi miếu hoang phía bắc thành. Cửa miếu từ lâu đã không còn, chỉ còn lại hai pho tượng Phật cụt đầu đứng giữa đám cỏ dại, trên bệ Phật phủ một lớp bụi dày. Bạch Vị Hi co ro trong góc sau lưng pho tượng, hai tay ôm đầu gối. Không còn tấm vải dầu che chắn, làn da trắng bệch quá mức của nàng dưới ánh sáng mờ ảo càng tỏa ra thứ ánh sáng lạnh lẽo.
Nàng không cần ngủ, nhưng vẫn nhắm mắt ngồi suốt đêm.
Trời gần sáng, phương Đông ửng lên màu trắng đục như bụng cá, tia nắng đầu tiên vừa leo lên tường miếu hoang, Bạch Vị Hi bỗng nhiên mở mắt, co người vào trong bóng tối. Chiếc cổ để trần truyền đến cảm giác bỏng rát quen thuộc, như có kim nhỏ đâm – đây là nhược điểm của nàng với thân phận Hắc cương thi, mặt trời càng gắt, cảm giác bỏng rát càng rõ. Trong núi rừng nàng luôn trốn dưới gốc cây quế già, đến Biện Lương, không còn tấm vải dầu che chắn, cơn đau này càng trở nên rõ rệt. Khiến nàng bất an hơn là, người tiều phu đi ngang liếc thấy nàng, hoảng hồn suýt đánh rơi gánh củi, ánh mắt như thấy ma vậy.
Nàng sờ lên má mình, đầu ngón tay lạnh buốt. Là do da trắng quá, như đá khe suối quanh năm không thấy ánh mặt trời, giữa đám đông quá nổi bật.
Mặt trời lên đến ngọn cây, Bạch Vị Hi mới dám bước ra khỏi miếu hoang. Nàng men theo chân tường đi, làn da trắng bệch dưới bóng tường loang lổ lúc ẩn lúc hiện. Đi ngang một quầy tạp hóa, thấy trên giá treo mấy cái nón lá, đan bằng rơm lúa mạch, mép treo rèm che màu nâu nhạt, có thể che khuất hơn nửa khuôn mặt. Chủ quầy là một người đàn ông râu quai nón, đang phe phẩy quạt mo ngủ gật.
Bạch Vị Hi dừng bước.
Nàng thấy mấy người tiều phu gánh củi đội cái này, có thể che được nắng.
“Muốn mua nón lá hả? Năm đồng một cái!” Người đàn ông bị tiếng bước chân đánh thức, ngước mắt lên thấy nàng, sững người – mặt cô gái này trắng đến rợn người.
Bạch Vị Hi không nói gì, từ trong lòng móc ra xâu tiền, tháo năm đồng đưa qua. Những đồng tiền còn vương hơi ấm cơ thể nàng, dưới ánh nắng ánh lên thứ ánh sáng lạnh.
Người đàn ông nhận tiền, từ trên giá treo lấy xuống một cái nón nhỏ nhất: “Cái này nhé, rèm dài, che được nắng.”
Nón lá đội lên đầu, rèm che buông xuống, vừa vặn che khuất mày và hơn nửa khuôn mặt, chỉ để lộ một mảnh cằm với đường nét thanh tú. Ánh nắng bị rơm chặn lại, cảm giác bỏng rát lập tức giảm đi nhiều, ngay cả người qua đường cũng chỉ liếc nàng một cái rồi vội vã, không còn lộ ra vẻ mặt kinh hãi như trước nữa. Bạch Vị Hi kéo dây buộc rèm, đầu ngón tay chạm vào lớp vải thô ráp, bỗng nhiên cảm thấy yên ổn hơn một chút.
Nàng nhìn số tiền còn lại, nhớ lại hôm đó ở đầu ngõ mua bánh ngô, thấy người bán hàng bên cạnh nhận hai đồng tiền, đưa lại một cái bánh nóng hổi, vậy thì xâu tiền này, chắc có thể mua được rất nhiều rất nhiều bánh nhỉ? Nhưng bây giờ nàng không muốn mua đồ ăn nữa, nàng muốn tìm một chỗ, giống như căn nhà đất mà A Phúc họ thuê ở Biện Lương, có thể che mưa che nắng.
Nàng men theo chân tường tiếp tục đi, rèm nón lá khẽ đung đưa theo từng bước chân. Đi ngang một đầu ngõ, thấy một bà lão xách giỏ đang rao: “Cho thuê nhà đây – tiểu viện cuối nam, mười đồng một tháng –”
Bạch Vị Hi dừng bước.
Nàng nhớ A Phúc thuê căn nhà đất cải tạo từ hầm chứa rau, mỗi tháng là mười lăm đồng. Cái này còn rẻ hơn.
Bà lão thấy nàng đội nón lá, chỉ lộ ra mỗi cái cằm, bĩu môi: “Cô muốn thuê nhà hả? Có bạc không đấy?”
Bạch Vị Hi không nói gì, từ trong lòng móc ra tiền đồng, tháo mười đồng đưa qua.
Mắt bà lão sáng lên, vội vàng nhận tiền nhét vào túi tay áo, dẫn nàng đi sâu vào trong ngõ: “Cô may đấy, căn nhà đó vừa dọn ra, chỉ hơi nhỏ thôi.”
Cái gọi là “nhà”, thực ra là một cái kho củi bỏ hoang, còn nhỏ hơn cả hầm chứa rau mà A Phúc họ ở, chỉ có một ô cửa sổ nhỏ, cửa ghép từ mấy tấm ván, đóng lại vẫn hở gió. Nhưng góc tường sạch sẽ, không có rêu, đống củi khô cũ trên nền đất có thể làm ổ rơm. Quan trọng nhất là, nơi này xa phố chính, lúc nắng gắt, ánh mặt trời chỉ có thể qua ô cửa sổ nhỏ chiếu xiên vào một mảnh nhỏ, cảm giác bỏng rát sẽ nhẹ đi nhiều.
“Mùng mười mỗi tháng đóng tiền nhà, đừng có dây dưa.” Bà lão ném chìa khóa lại rồi đi, trước khi đi còn ngoái đầu nhìn nón lá của Bạch Vị Hi, trong mắt mang vài phần dò xét.
Bạch Vị Hi đóng cửa lại, bỏ nón lá xuống đặt lên đống củi. Không còn tấm vải dầu, nón lá trở thành chỗ dựa mới. Nàng không cần nhóm lửa, cái nồi sắt trên bếp đã han gỉ từ lâu; cũng không cần lu nước, khát thì ra giếng đầu ngõ hứng chút nước mưa – giống như sương đọng trên núi, có thể làm dịu cổ họng.
Thực ra nàng không cần những đồ vật của nhân gian này.
Khi cơn đói kéo đến, nàng sẽ ra chân tường thành, chờ sương sớm đọng trên ngọn cỏ, hít một hơi, là có thể đè đi cơn khô nóng trong cổ họng; khi âm hàn chi khí nặng, thì nhân lúc trăng thanh ngồi trên nóc nhà một lát, để ánh trăng thanh khiết phủ lên làn da, như ngâm mình trong suối lạnh giữa khe núi. Còn những thức ăn nóng hổi, phần lớn thời gian chỉ là tò mò – vị ngọt của đường mè, hương thơm của cháo kê, còn có bánh quế hoa mà A Phúc mua, ngọt đến ngấy, nhưng lại khiến nàng nhớ đến ngọn đèn dầu leo lét trong căn nhà đất.
Chỉ là thói quen đã hình thành ở Hắc Phong Khẩu vẫn còn.
Giải quyết xong chỗ ở, việc Bạch Vị Hi làm nhiều nhất, là đi dạo trong thành.
Lúc mặt trời đứng bóng, nàng đội nón lá trú dưới mái hiên nhìn người qua lại. Những người bán hàng quang gánh rao bán đi qua, mồ hôi lăn dài xuống cổ; những công tử mặc áo lụa phe phẩy quạt, sai tùy tùng che ô chắn nắng; còn có những kẻ ăn mày cũng trốn trong bóng râm như nàng, ánh mắt đục ngầu nhìn những đôi giày qua lại. Nàng nhìn rồi nhìn, lại nhớ đến dáng vẻ A Phúc bận rộn sau quầy thuốc, nhớ đến giọt mồ hôi trên trán ông, và những người trên phố này cũng chẳng khác gì.
Đợi đến khi mặt trời ngả về tây, cơn đau bỏng rát biến mất, nàng mới có thể ra đường.
Nàng sẽ men theo chân tường thành đi, nhìn những ngọn cỏ dại trong khe gạch đâm rễ vào khe đá như thế nào; sẽ ngồi xổm trước cửa hàng vải, nhìn thợ nhuộm nhúng vải trắng vào những thùng thuốc nhuộm đủ màu, như đang pha chế dòng suối trong khe núi; còn sẽ đứng dưới quán trà đối diện gánh hát, nghe người trên sân khấu ê a ca hát, tuy không hiểu lời, nhưng lại thấy giai điệu ấy như ngọn gió trên núi, lúc lên lúc xuống.
Có lần đi ngang góc phố nơi A Phúc bày quầy, nàng vội đội nón lá lên, rèm che buông thật thấp. Nàng thấy ông đang bắt mạch cho một đứa trẻ, một bà lão ngồi trên chiếc ghế nhỏ bên cạnh, giúp đưa túi thuốc. Ánh nắng rơi lên người họ, ấm áp, như một bức tranh bình yên. Bạch Vị Hi lùi về phía sau, trốn vào bóng tối của đầu ngõ, cho đến khi bức tranh ấy bị màn đêm phủ kín, mới từ từ bước ra.
Biện Lương về đêm còn náo nhiệt hơn ban ngày. Cờ hiệu tửu điếm phấp phới trong gió, tiếng ca từ kỹ viện theo ngõ hẻm bay ra, còn có lính tuần tra xách đèn lồng đi qua, ánh sáng và bóng tối nhảy múa trên tường tạo nên những hình thù chập chờn. Bạch Vị Hi thích những đêm như thế này, bỏ nón lá ra ngồi trên nóc nhà, ánh trăng phủ lên làn da, không hề bỏng rát, ngược lại còn có một cảm giác mát lạnh dễ chịu. Hương vị trong gió cũng trở nên dịu dàng hơn.
Nàng bước đến cây cầu bên hào thành, nằm sấp trên lan can đá nhìn mặt trăng dưới nước. Khi gợn sóng lan ra, bóng trăng vỡ ra như những mảnh bạc, giống hệt ánh trăng trong dòng suối trên núi. Nàng sờ chiếc chuông đồng trên cổ, lại sờ xâu tiền trong lòng, bỗng nhiên cảm thấy, có lẽ như thế này cũng không tệ.