Chương 99: Tiễn Biệt
Liễu Nguyệt Nương đưa miếng thịt gà rừng nướng mềm nhất vào tay nàng, nụ cười vẫn ấm áp nhưng đáy mắt đã hằn lên nỗi lưu luyến sắp trào ra: “Vị Hi, nếm thử đi, Thạch Sinh cố tình để dành cho cô đấy.”
Miếng thịt thơm lừng, mang theo hơi ấm và hương vị đặc trưng của khói lửa nhân gian. Bạch Vị Hi chậm rãi nhai, ghi nhớ mùi vị này. Đây là một thứ chứng tích của sự “sống” mà nàng không bao giờ thực sự có được, nhưng đã từng cảm nhận chân thật.
Đống lửa trại cháy rực nhất, ánh lửa hồng rọi lên gương mặt mỗi người. Ông Tiền lại cất lên điệu dân ca già cỗi và thô ráp, điệu thức vẫn thế nhưng dường như năm nay mang nhiều dư vị bi thương hơn. Đỗ Vân Tước và Lâm Thanh Trúc như đã hẹn trước, lại nắm tay nhau nhảy múa quanh đống lửa. Váy bay phấp phới, nụ cười rạng rỡ, như thể cố gắng dùng cảnh tượng quen thuộc này để ghim chặt lại một điều gì đó.
“Vị Hi tỷ tỷ, lại đây nào!” Giọng Đỗ Vân Tước thoáng nghẹn ngào khó nhận ra, nhưng nụ cười vẫn tươi sáng, nàng đưa tay ra, ánh mắt khẩn thiết.
Lâm Thanh Trúc cũng lại gần, bàn tay ấm áp siết chặt lấy những ngón tay hơi lạnh của Bạch Vị Hi, lực siết rất mạnh, như thể buông ra sẽ mất đi thứ gì: “Vị Hi tỷ, nhảy đi ạ… như… như ngày xưa ấy.”
Tiếng ồn ào xung quanh còn náo nhiệt hơn mọi khi, các lão làng cười nhưng khóe mắt đã lặng lẽ đỏ hoe. Mấy nàng dâu mới đến dù thấy lạ — vị Bạch cô nương ít nói này lại được yêu quý đến thế sao? — nhưng cũng bị không khí cuốn theo, vỗ tay cổ vũ.
Bạch Vị Hi bị cuốn vào vòng xoáy ấm áp ấy. Động tác của nàng vẫn mang vẻ vụng về và cứng nhắc bẩm sinh, giơ tay, xoay người đều chậm nửa nhịp, khác hẳn với sự uyển chuyển linh hoạt xung quanh. Nhưng lần này, không ai cười nàng như “gấu mù” hay “lừa quay cối” nữa. Mọi người chỉ nhìn nàng, ánh mắt tràn đầy sự bao dung dịu dàng và một thứ trân quý gần như bi thương.
Nàng cố gắng theo nhịp, di chuyển một cách vụng về. Mỗi lần giơ tay thẳng đơ, mỗi lần xoay người chậm chạp, đều như một lời từ biệt không tiếng động.
Mấy nàng dâu mới cuối cùng cũng nhận ra một điều khác lạ, không chỉ là sự cứng nhắc trong động tác, mà còn là… bầu không khí. Vị Bạch cô nương nhảy rất nghiêm túc, người xung quanh càng nhìn càng nghiêm túc hơn, ánh mắt nặng trĩu, ép đến nỗi giai điệu vui tươi cũng như chậm lại nửa nhịp.
Lửa trại bùng cháy hừng hực, rọi sáng từng gương mặt — già nua, trẻ trung, quen thuộc, mới lạ. Tiếng hát, tiếng cười, tiếng cụng ly ồn ào, nhưng không át nổi dòng sông ly sầu lặng lẽ chảy giữa những người hiểu chuyện.
Không lời nào.
Không lời từ biệt nào.
Tất cả tình cảm, đều hóa thành những hành động cụ thể hơn.
Lộc Minh lặng lẽ lại rót đầy bát rượu của nàng.
Đỗ Vân Tước thừa dịp hỗn loạn, nhét một gói lớn ô mai ngọt nhất do tự tay nàng phơi vào lòng Bạch Vị Hi, ngón tay run nhẹ.
Triệu Nhàn Đình mượn thế nâng ly, thì thầm nhẹ đến nỗi hầu như không nghe thấy: “Núi cao sông dài… bảo trọng.”
Mấy đứa trẻ nửa lớn, bị cha mẹ lặng lẽ đẩy, đem những bông hoa dại đã hơi héo mà chúng hái được, rụt rè đặt dưới chân nàng, rồi chạy vụt đi.
Tất cả những điều này, đều diễn ra dưới sự che chở của ồn ào, như một nghi thức không tiếng động. Mấy nàng dâu mới nhìn mà mơ hồ, nhưng cũng lờ mờ hiểu, đây không chỉ là một cuộc vui mừng thu hoạch.
Tiệc tàn, lửa trại dần thành tro tàn, không khí ngập mùi đốt cháy và ánh trăng lạnh lẽo. Mọi người lục tục tản đi, tiếng cười nói dần mất hút trong màn đêm.
Bạch Vị Hi trở về căn nhà nhỏ, trước cửa sổ trăng sáng như nước. Nàng xòe bàn tay ra, đầu ngón tay dường như còn vương hơi ấm của Lâm Thanh Trúc đã siết chặt, khói lửa vương trên tóc vẫn chưa tan hết.
Ngoài cửa sổ, khe suối róc rách, vẫn chảy mãi.
Nàng nhắm mắt, thấy từng gương mặt cười rạng rỡ dưới ánh lửa, những đôi mắt câm nín ngấn lệ, những món quà được nhét vội vàng còn vương hơi ấm cơ thể.
Lời từ biệt, chưa từng được thốt ra.
Nhưng đã sớm được nói hết nghìn vạn lời, trong từng ánh mắt, từng cái chạm, từng tiếng cười quá nhiệt tình.
Khói lửa nhân gian này, rốt cuộc nàng chỉ là một kẻ qua đường. Nhưng một chén ấm áp này, đã đủ để soi sáng một góc hành trình dài cô tịch của nàng.
Ngày hôm sau, trời chưa sáng hẳn, sương mai như một lớp màn mỏng bao phủ ngôi làng đang ngủ say, vạn vật tĩnh lặng, chỉ còn tiếng khe suối róc rách thì thầm vĩnh cửu.
Bạch Vị Hi lặng lẽ thu xếp hành lý đơn giản của mình — vài bộ quần áo, những món quà đầy tâm ý mà dân làng đã nhét cho nàng tối qua, và chiếc giỏ cũ đã theo nàng suốt bao năm.
Nàng nhìn căn nhà nhỏ đã ở suốt năm năm lần cuối, đẩy cánh cửa gỗ, động tác nhẹ nhàng, không muốn quấy giấc mộng của ai.
Thế nhưng, vừa mở cửa, một bóng người đập vào mắt nàng.
Liễu Nguyệt Nương lại đứng trong màn sương sớm se lạnh, khoác trên mình một chiếc áo cũ, búi tóc hơi rối, rõ ràng đã chờ từ lâu. Tay nàng ôm chặt một gói vải xanh, khóe mắt đỏ hoe, nhưng cố gắng nặn ra một nụ cười dịu dàng.
“Em biết mà… chị phải đi sớm.” Giọng Nguyệt Nương khàn khàn của buổi sớm, nàng đưa gói vải trong lòng ra, những ngón tay siết chặt đến trắng bệch: “Cầm lấy. Em thấy chị… rất thích bộ đồ vải thô đó, nên… đã làm theo kiểu, may thêm cho chị mấy bộ. Vải đều đã giũ qua, mềm, bền… trên đường, cũng có cái thay đổi.”
Bạch Vị Hi khẽ khựng lại, nhận lấy gói vải. Nặng trĩu trong tay, không chỉ là trọng lượng của quần áo, mà còn là tất cả tình nghĩa của bao năm ngày đêm ở chung, chăm sóc tỉ mỉ. Nàng nhìn dáng vẻ Nguyệt Nương cố nén lệ, đôi mắt luôn chất chứa dịu dàng và lo lắng ấy, giờ đỏ hoe như mặt trời mới mọc.
Nàng hé miệng, muốn nói gì đó, nhưng phát hiện bất kỳ lời nào lúc này cũng trở nên trắng bệch. Cuối cùng, chỉ khẽ gật đầu, cẩn thận đặt gói vải vào giỏ, động tác trang trọng.
“Đi thôi… em đưa chị ra đầu làng.” Nguyệt Nương quay người, giọng nghẹn ngào, cùng nàng bước đi.
Ngôi làng vẫn tĩnh lặng, nhưng sự tĩnh lặng này khác hẳn mọi khi. Khi nàng đi ngang qua sân nhà Lộc Minh, cánh cửa gỗ “kẽo kẹt” mở ra, Lộc Minh dụi mắt thò người ra, như vừa thức dậy, giọng khàn khàn: “Vị Hi… sớm thế?!”
Nàng gật đầu, tiếp tục bước.
Cửa sổ nhà ông Tiền hé mở, ông lão vẫy vẫy tay mơ hồ về phía nàng.
Cửa phòng khám của Trương Trọng Viễn khép hờ, ông lão và cháu nội Trương Dụ Chi cùng đứng trong bóng tối, lặng lẽ gật đầu.
Lâm Thanh Trúc và người chồng thật thà của nàng đứng trước cửa hàng đậu phụ, tay còn cầm cái gáo vừa chế nước muối, khẽ nói: “Vị Hi tỷ, tỷ ăn sáng chưa ạ?”
Càng gần đầu làng, người càng đông. Không phải trùng hợp, mà là một cuộc tụ họp ngầm hiểu. Thuyền Trụ vác cuốc, như thể định ra đồng sớm, lặng lẽ đứng bên đường, thấy nàng, môi mấp máy, chỉ nghẹn ra được một câu: “Hôm nay thời tiết chắc cũng đẹp…”
Lão thôn trưởng Lâm Mậu, đứng bên đường, bóng dáng trong màn sương sớm càng thêm nhỏ bé. Ông chẳng nói gì, chỉ nhìn nàng, đôi mắt đục ngầu dậy sóng cảm xúc, cuối cùng hóa thành một cái gật đầu vô cùng chậm rãi và nặng nề.
Gần như hơn nửa làng Thanh Khê cũ, đều dùng những lý do tưởng chừng ngẫu nhiên, mà “xuất hiện” trong ánh bình minh lạnh lẽo này. Không có nghi thức trọng thể, không có tiếng khóc giữ lại, chỉ có những lời hỏi thăm đơn giản nhất, đè nén muôn vàn cảm xúc.
“Vị Hi, sớm thế.”
“Cô ăn cơm chưa…”
“Mặc hơi ít rồi đấy!”
Những lời mộc mạc vô hoa này, lúc này lại khiến lòng người xót xa hơn bất kỳ lời giữ lại nào.
Bạch Vị Hi từng bước, từng bước, đi qua những gương mặt quen thuộc, đi qua những ánh mắt tiễn đưa câm nín mà thâm tình. Trong sâu thẳm tâm hồn nàng, lớp băng cứng đã bị hơi ấm gần mười năm chung sống làm tan chảy một chút, dường như lại nứt ra một khe hở nhỏ, một dòng nước ấm xa lạ, chua xót chầm chậm chảy qua.
Nàng bước tới đầu làng, bước chân không ngừng lại.
Ngay khoảnh khắc sắp bước qua tấm bia đá đầu làng, sự bình tĩnh cố gắng duy trì phía sau cuối cùng cũng vỡ đê.
Không biết ai không kìm được trước, phát ra một tiếng nức nở cố nén nhưng vẫn rõ mồn một, như một tín hiệu.
“Vị Hi nha đầu!!” Giọng Lâm Mậu già nua khàn đặc bỗng vang lên, run rẩy dữ dội, “Khi nào rảnh… nhớ về thăm nhé!!”
“Vị Hi tỷ——!” Đỗ Vân Tước khóc òa lên.
“Trong nhà… mãi mãi để cửa cho cô!” Giọng Liễu Nguyệt Nương cuối cùng cũng vỡ tan, nước mắt lăn dài.
“Đi đường bình an nhé!”
“Bảo trọng! Nhất định phải bảo trọng!”
Tất cả tình cảm dồn nén trong khoảnh khắc này ùa ra, những lời từ biệt nghẹn ngào, nức nở nặng nề vang lên sau lưng nàng, hòa thành một dòng chảy ấm áp mà bi thương.
Bước chân Bạch Vị Hi khựng lại.
Nàng không quay đầu, chỉ dừng lại ở đó, bóng lưng trong ánh ban mai mờ nhạt càng thêm cô độc và thẳng tắp. Nàng hơi ngước mặt lên, dường như nhìn về phía những dãy núi trùng điệp xa xa, lại dường như chỉ là đang dồn ngược một thứ cảm xúc nào đó vào hốc mắt.
Cương thi có nước mắt không? Bạch Vị Hi cảm thấy mắt hơi khó chịu.
Một lát sau, nàng giơ tay lên, về phía ngôi làng sau lưng, về phía những người đang khóc, những người lưu luyến, nhẹ nhàng, nhưng vô cùng kiên định, vẫy vẫy.
Rồi nàng không dừng lại nữa, sải bước, bước lên con đường nhỏ phủ đầy sương mù. Bóng dáng càng lúc càng xa, cuối cùng hóa thành một chấm mờ.
Ánh ban mai cuối cùng cũng xua tan hoàn toàn màn sương, chiếu sáng làng Thanh Khê, cũng chiếu sáng những người đứng lâu không rời ở đầu làng, trên mặt vẫn còn vương lệ.