Chương 35: Xem mổ trong phòng phẫu thuật
Quay lại phòng bác sĩ, Chu Minh Viễn nói với mọi người: "Ca mổ đầu tiên sáng nay là thay van hai lá. Bác sĩ Lý làm phụ mổ một, bác sĩ Vương phụ mổ hai, đồng chí Hoàng Linh..." Ông nhìn về phía Hoàng Linh, "Cô cũng vào phòng mổ, đứng bên cạnh xem."
"Vâng, giáo sư." Hoàng Linh đáp.
Chu Minh Viễn lại nhìn Hàn Lưu: "Đoàn trưởng Hàn, ca mổ khá dài, có thể mất bốn năm tiếng. Anh có thể ra phòng chờ đợi, hoặc về trước, chiều đến đón đồng chí Hoàng Linh."
Hàn Lưu nhìn Hoàng Linh. Cô đang cúi đầu chỉnh lại những ghi chép lúc đi buồng, vẻ mặt tập trung.
"Tôi đợi cô ấy ở đây." Hàn Lưu nói.
"Vậy được. Tiểu Triệu, đưa đoàn trưởng Hàn đến phòng chờ người nhà." Chu Minh Viễn sắp xếp xong, lại nói với Hoàng Linh, "Cô có hai mươi phút, thay đồ mổ xong, đến phòng mổ số một gặp tôi. Nhớ, tuân thủ nghiêm ngặt nguyên tắc vô trùng."
"Rõ." Hoàng Linh đặt cuốn sổ xuống, theo một y tá vào phòng thay đồ.
Hàn Lưu được dẫn đến phòng chờ người nhà. Đó là một căn phòng nhỏ, kê vài chiếc ghế dài, trên tường treo khẩu hiệu "Cứu tử phù thương, thực hành chủ nghĩa nhân đạo cách mạng". Đã có vài người nhà bệnh nhân ngồi trong đó, người thì thì thầm trò chuyện, người thì lặng lẽ chờ đợi.
Hàn Lưu chọn một chỗ cạnh cửa sổ ngồi xuống. Ngoài cửa sổ có thể thấy sân sau bệnh viện, mấy cây hòe già đung đưa trong gió xuân.
Anh châm một điếu thuốc, nhưng không hút, chỉ nhìn làn khói từ từ bay lên.
Trong đầu anh liên tục tua lại cảnh tượng lúc đi buồng – cái dáng vẻ tự nhiên khi Hoàng Linh đeo ống nghe, sự tự tin và bình thản khi cô trả lời câu hỏi, và ánh mắt tán thưởng ngày càng rõ của giáo sư Chu Minh Viễn.
Đó không phải thứ mà một kẻ giả vờ có thể diễn được.
Đó là chuyên môn thực sự, là bản lĩnh thực sự.
Tàn thuốc rơi xuống tay, hơi nóng làm anh giật mình. Hàn Lưu mới hoàn hồn, búng tắt điếu thuốc.
Trong phòng mổ, Hoàng Linh đã thay xong bộ đồ mổ màu xanh lục sẫm, đội mũ và đeo khẩu trang, chỉ để lộ đôi mắt. Cô đứng trước bồn rửa tay, rửa tay theo quy trình chuẩn – từ đầu ngón tay đến mười phân trên khuỷu tay, từng phân da đều phải dùng bàn chải và nước xà phòng chà kỹ.
Động tác này cô đã làm hàng nghìn, hàng vạn lần.
Rửa tay xong, cô giữ tay ở tư thế giơ cao, bước vào phòng mổ.
Phòng mổ số một là phòng có yêu cầu vô trùng cao nhất. Đèn mổ đã bật, ánh sáng chói chang chiếu rọi bàn mổ. Bác sĩ gây mê đang kết nối máy theo dõi, y tá dụng cụ đang sắp xếp bàn dụng cụ, tiếng dụng cụ kim loại va vào nhau kêu leng keng.
Bệnh nhân đã được gây mê xong, nằm thẳng trên bàn mổ, ngực đã sát trùng và trải khăn, chỉ để lộ vùng phẫu thuật.
Giáo sư Chu Minh Viễn đang mặc áo mổ, thấy Hoàng Linh vào, ông gật đầu với cô: "Đứng sang bên tôi, chú ý đừng chạm vào khu vực vô trùng."
Hoàng Linh bước đến vị trí thường đứng của bác sĩ chính – bên phải bệnh nhân. Ánh mắt cô dừng trên vùng da ngực lộ ra của bệnh nhân, sau khi sát trùng bằng iod, da có màu vàng nâu.
Ca mổ bắt đầu.
Chu Minh Viễn cầm dao mổ, rạch đường đầu tiên ở chính giữa xương ức. Lưỡi dao sắc cắt qua da, mô dưới da, dao điện cầm máu, không khí thoang thoảng mùi khét.
Hoàng Linh lặng lẽ nhìn. Hơi thở cô đều đặn, ánh mắt tập trung.
Xương ức được cưa điện cưa ra, banh lồng ngực từ từ nới rộng, trái tim hiện ra trong tầm mắt – một cơ quan to bằng nắm tay, đang đập đều đặn trong màng tim.
"Chuẩn bị tuần hoàn ngoài cơ thể." Giọng Chu Minh Viễn bình tĩnh.
Các ống nối, máy bắt đầu chạy, tim dần ngừng đập. Ca mổ bước vào phần quan trọng nhất – cắt bỏ van hai lá bị bệnh, khâu van cơ học.
Mắt Hoàng Linh không chớp. Cô nhìn đôi tay khéo léo của Chu Minh Viễn thao tác bên trong trái tim, nhìn những đường khâu tinh xảo, nhìn van cơ học được đặt chính xác vào vị trí.
Từng bước, cô đều quen thuộc không thể quen thuộc hơn. Kiếp trước, cô đã chủ trì mấy trăm ca mổ như thế này.
Nhưng lúc này cô chỉ là một người đứng xem. Điều này cho cô một góc nhìn kỳ lạ – vừa ở trong cuộc, vừa ở ngoài cuộc.
Ca mổ kéo dài ba tiếng. Khi trái tim bắt đầu tự đập trở lại, khi máy theo dõi xuất hiện sóng điện tim đều đặn, mọi người trong phòng mổ đều thở phào.
"Kết thúc ca mổ." Chu Minh Viễn tuyên bố.
Ông quay sang Hoàng Linh, qua lớp khẩu trang, có thể thấy khóe mắt ông cười: "Cảm thấy thế nào?"
Hoàng Linh im lặng vài giây, khẽ nói: "Rất hay. Kỹ thuật khâu của giáo sư, đặc biệt là xử lý chỗ nối phía sau vòng van, rất chính xác."
Chu Minh Viễn nhướng mày: "Cô xem hiểu à?"
"Có thể hiểu được một chút." Hoàng Linh nói, "Khó nhất trong thay van hai lá là chỗ nối phía sau, mô ở đó yếu, dễ rách gây rò quanh van. Giáo sư dùng kỹ thuật khâu gián đoạn có đệm, mũi khâu đều nhau, độ sâu vừa phải, vừa đảm bảo chắc chắn, vừa tránh tổn thương mô."
Chu Minh Viễn nhìn cô thật sâu.
Ông không hỏi thêm "sao cô biết những điều này", mà nói: "Ngày mai còn một ca thay van động mạch chủ, cô có thể tiếp tục đến xem."
"Cảm ơn giáo sư." Hoàng Linh nói.
Bước ra khỏi phòng mổ, cởi bỏ đồ mổ, thay lại quần áo của mình. Hoàng Linh cảm thấy hơi mệt, nhưng tinh thần lại vô cùng phấn chấn.
Quay lại phòng bác sĩ, Chu Minh Viễn đang viết biên bản phẫu thuật. Thấy Hoàng Linh, ông vẫy tay: "Lại đây."
Hoàng Linh bước đến.
Chu Minh Viễn từ ngăn kéo lấy ra một tập tài liệu: "Đây là quy trình chẩn đoán và điều trị các bệnh thường gặp trong khoa tim mạch, cùng với tổng kết một số ca điển hình. Cô cầm về xem. Ngoài ra," ông lại lấy ra một chiếc chìa khóa, "Đây là chìa khóa phòng tư liệu của khoa, bên trong có khá nhiều sách chuyên ngành và tạp chí, cô có thể đến xem bất cứ lúc nào."
Hoàng Linh nhận chìa khóa và tài liệu, nghiêm trang nói: "Cảm ơn giáo sư, em sẽ học tập nghiêm túc."
"Tôi tin cô." Chu Minh Viễn tháo kính, xoa xoa sống mũi, "Đồng chí Hoàng Linh, Phó quân trưởng Khương đã nói với tôi về chuyện của cô. Nói thật, ban đầu tôi không tin một người chưa qua đào tạo chính quy có thể đạt đến trình độ này. Nhưng hôm nay, cô khiến tôi phải nhìn bằng con mắt khác."
Ông nhìn vào mắt Hoàng Linh: "Cô không chỉ có kiến thức, mà còn có một thứ... trực giác. Y học cần trực giác, nhất là trong chẩn đoán và ra quyết định phẫu thuật. Thứ trực giác này, nhiều người học cả đời cũng chưa chắc có được. Cô là một thiên tài."
Hoàng Linh há miệng, nhưng không nói gì.
"Học tốt nhé." Chu Minh Viễn vỗ vai cô, "Hai tuần này, tôi sẽ cố gắng cho cô tiếp xúc nhiều ca bệnh và ca mổ khác nhau. Có vấn đề gì, cứ đến hỏi tôi bất cứ lúc nào."
"Em sẽ, giáo sư."
Bước ra khỏi phòng bác sĩ, cô đi về phía phòng chờ người nhà. Đẩy cửa ra, thấy Hàn Lưu ngồi trên ghế dài cạnh cửa sổ, đang nhìn ra ngoài cửa sổ thẫn thờ.
Nghe tiếng mở cửa, Hàn Lưu quay đầu lại.
Bốn mắt nhìn nhau.
"Mổ xong rồi à?" Hàn Lưu hỏi.
"Ừ, xong rồi. Rất thành công." Hoàng Linh nói.
"Em... mệt rồi phải không? Chúng ta về nhé?"
"Ừm."
Hai người sóng vai bước ra khỏi tòa nhà bệnh viện. Ánh nắng ban chiều ấm áp chiếu lên người.
Ngồi vào xe, Hàn Lưu nổ máy, nhưng không lái đi ngay. Anh nắm vô lăng, im lặng một lát, bỗng hỏi:
"Mổ... như thế nào?"
Hoàng Linh quay đầu, nhìn tấm biển chữ thập trên tòa nhà bệnh viện.
"Là cuộc chiến giữa sự sống và cái chết." Cô khẽ nói, "Rất tàn khốc, nhưng cũng rất đẹp."
Xe lao ra khỏi cổng bệnh viện, hòa vào dòng xe cộ trên đường.
Hoàng Linh ngả lưng ra ghế, nhắm mắt lại. Cảnh tượng ca mổ vẫn còn hiện lên trong đầu – nhịp đập của trái tim, màu sắc của máu, ánh sáng lấp lánh của dụng cụ, và cảm giác kiểm soát sự sống ấy.