Chương 49: Bận rộn trong mùa đông vô tận
Tết Nguyên Đán qua chưa được bao lâu, tôi thấy mấy cây cải thảo trong nhà có vẻ không để được lâu nữa, nên định đem chúng muối dưa chua.
Dưa chua tôi đã thấy bà ngoại làm, mẹ cũng làm rồi, tôi làm chắc cũng không tệ lắm.
Vì cải thảo đã để lâu, nước đã bay hơi bớt, nên tôi không cần phải phơi riêng cho ráo nước nữa.
Cứ bóc thẳng lớp vỏ ngoài khô héo, rồi xếp những cây cải thảo bên trong vào lu một cách ngay ngắn.
Cứ một lớp cải thảo, rắc một lớp muối, cứ thế mà xếp đầy hai lu cải thảo.
Sau đó tôi từ phòng sau khiêng ra một tảng đá cực lớn. Tảng đá này ngay từ lúc tôi mới tới đã ở phòng sau rồi.
Trông nó sạch sẽ, chắc nịch, tôi thấy không cần di chuyển đi đâu, nghĩ sau này có thể dùng được.
Tôi chùi rửa tảng đá lớn ấy trong ngoài sạch bong, rồi đè lên đám cải thảo.
Chỉ cần chờ một thời gian, cải thảo sẽ càng ngày càng lún xuống, một lát sau sẽ thành dưa chua và có thể ăn được.
Lại mấy ngày sau, rau củ trong chậu lại phải trồng lứa mới.
Hành lá không cần trồng lại vào chậu cũ, nó càng ngày càng to, cứ ngắt lá hành ăn là được, ăn vài hôm sẽ mọc lá mới.
Dựa vào kinh nghiệm và bài học từ lần trồng trước, tôi đã điều chỉnh số lượng các loại rau.
Đệm lót trong ổ gà đã bẩn, tôi bới ra một phần, bỏ thẳng vào chậu làm phân bón.
Rồi thay đệm lót mới cho gà con, vậy là ổ gà vẫn không có mùi hôi.
Dạo này gà mái đẻ xong trứng là nằm ngay lên trứng, tôi biết là nó muốn ấp gà con.
Nhưng chưa phải lúc, không gian trong nhà có hạn, nếu sinh một ổ gà con thì thật chẳng có chỗ cho chúng sống nổi.
Chen chúc trong một cái ổ gà, chỉ làm tất cả gà đều khó chịu.
Vậy nên tôi đành lòng nhặt hết trứng ra, không để lại cho nó ấp gà con.
Trứng gà chất nhiều mãi, một mình tôi ăn không hết, ngày nào cũng phải chia cho hai con chó mỗi con hai quả.
Nhờ vậy mới khống chế được tình trạng trứng chất đống, luôn duy trì được hai khay trứng trong nhà.
Bỗng một hôm, tôi thèm ăn nấm chiên giòn, lúc ấy mới nhớ ra là trong phòng Tây nhỏ còn bao nhiêu bịch nấm chưa dùng.
Thế là tôi lấy ra hai bịch, làm theo hướng dẫn, mỗi ngày phun một ít nước.
Kết quả là chẳng bao lâu sau, trên bịch nấm đã tua tủa mọc lên những cây nấm san sát.
Một bịch là nấm hương nhỏ, một bịch là nấm bào ngư.
Lúc đầu tôi còn rất vui, nhưng ăn xong một lứa thì bắt đầu đau đầu.
Thứ này lớn nhanh quá, mọc chen chúc hết lớp này tới lớp khác.
Lứa này chưa ăn hết đã mọc lứa khác.
Cuối cùng hết cách, đành hái chúng xuống, vẫn đem phơi trên giường đất thành nấm khô.
Sau này, nếu ngày tận thế kết thúc, tôi thật muốn mở một trang trại, nuôi gà, trồng nấm, trồng rau.
Cảm giác tôi có vẻ có năng khiếu về khoản này.
Về sau, trong những ngày tháng không còn lo cơm áo, tôi lại tự tìm thấy cho mình một thú vui mới.
Đó là tiếp tục mày mò mấy khúc gỗ nhỏ chở về từ xưởng gỗ.
Không phải đống củi đốt, mà là đống chở về sau này, những loại gỗ cao cấp có vân đẹp.
Tôi trải hai cái bao tải lớn dưới nền bếp, rồi dùng cưa điện cắt những khúc gỗ có vân, to bằng cái bát, thành từng miếng dày một cen-ti-mét.
Sau đó, tôi dùng cưa điện, giấy nhám, dũa, tạo hình chúng thành những hình dạng mình thích.
Đốt nóng một đoạn dây thép rồi khoan một lỗ nhỏ bên cạnh miếng gỗ.
Rồi xâu hết những miếng gỗ đủ hình dạng vào một sợi dây, treo lên bất kỳ bức tường nào trong phòng.
Thế là phòng tôi bỗng nhiên xuất hiện đủ thứ đồ trang trí bằng gỗ kỳ quặc.
Chẳng thể nói là đẹp hay xấu, chỉ có một hương vị nguyên thủy độc đáo.
Rồi tôi còn dùng máy mài mài ra một cái vồ gỗ tròn.
Đây là để cho chó gặm răng, tôi để ý thấy chúng hay cắn phá đồ đạc trong nhà.
Chắc là đang thay răng, răng ngứa.
Nghĩ tới đây, tôi không chỉ làm đồ chơi bằng gỗ cho chúng, mà còn định làm que gặm răng nữa.
Tôi lấy ra mấy khúc xương bò dự trữ cuối cùng ở tiệm thịt, trước hết đem hầm qua một lúc.
Đợi thịt mềm nhũn, tôi đem đặt bên cạnh bếp lò của phòng nuôi gà để hong khô.
Còn tại sao không hong khô ở cạnh bếp lò phòng Đông? Vì chưa kịp hong khô xương, hai con chó đã ăn sạch thịt rồi.
Đợi hong ở cạnh bếp lò ba bốn ngày, thỉnh thoảng lật mặt.
Xương bò khô hẳn, thịt trên xương bám chắc vào.
Rồi tôi chia xương thịt khô queo cho mỗi con một khúc.
Từ đó về sau, thường xuyên thấy cảnh hai con chó nhỏ nằm úp bên bếp lò, hai chân bé nhỏ ôm một khúc xương to, miệng không ngừng gặm đi gặm lại.
Thậm chí có lúc còn thấy chúng ôm xương mà ngủ.
Tiểu Địa là một chú chó đặc biệt thông minh, nó thường lén tranh thủ lúc Tiểu Qua không để ý, gặm hai phát xương của Tiểu Qua.
Thực ra xương đã hết thịt rồi, nhưng chỉ cần liếm được xương của Tiểu Qua, nó đã cảm thấy mình kiếm lời rồi.
Mỗi lần Tiểu Qua phát hiện, Tiểu Qua liền nổi điên lên, cực kỳ tức giận.
Còn lúc đó Tiểu Địa lại vẻ mặt đầy tủi thân, vô tội, rồi tha xương của mình giấu sau chậu rau mà gặm.
Đúng là một chú chó vừa thông minh vừa tinh quái.
Tôi giữ tần suất thay xương cho chúng khoảng 10 ngày một lần, phát que gặm răng đúng hạn.
Đó trở thành thú vui lớn nhất của hai chú chó chưa từng thấy thế giới bên ngoài này.
Có lúc tôi thấy có lỗi với chúng.
Hai đứa nó không giống những chú chó khác trước ngày tận thế, có thể đi chơi khắp nơi, được ăn nhiều món ngon, chơi nhiều đồ chơi.
Nhưng cũng thường thấy chúng thật may mắn.
Trong cái ngày tận thế băng giá, khi những chú chó khác trở thành món ăn trên bàn, thì chúng vẫn có thể trú thân trong căn phòng ấm áp, trốn tránh tận thế, sống an ổn, há chẳng phải là một niềm may mắn lớn hay sao?
Tôi cũng sống rất hạnh phúc, dĩ nhiên là ngoại trừ việc mỗi ngày đều phải đốt giường đất, đốt bếp lò, cho gà ăn, cho chó ăn và xử lý rác thải.
Phải, đặc biệt là xử lý rác thải.
Phạm vi hoạt động của tôi chỉ có căn nhà và hai đường hầm dưới tuyết ở cửa trước, cửa sau.
Rác sinh hoạt không có chỗ vứt, nên tôi cố gắng giảm thiểu sinh rác.
Rác nhà bếp như vỏ quả, cơm thừa, thức ăn thừa, tôi dùng hết cho gà và chó ăn.
Rác nhựa thì đốt.
Còn các loại rác khó tiêu hủy như pin, dây điện, dây thép, tôi đều bỏ hết vào bao tải, vì số lượng không nhiều nên chất ở phòng sau.
Một ngày nào đó tận thế băng giá kết thúc, tôi sẽ vứt hết chúng đi.
Vậy nên mỗi lần phân loại rác phiền phức khiến tôi rất đau đầu.
Vì không còn tuyết rơi và gió thổi nữa, thỉnh thoảng nhà lại có điện, lúc ấy tôi sẽ tranh thủ sạc ắc quy.
Điện thoại cũng thỉnh thoảng bắt được tín hiệu, tôi sẽ tận dụng thời gian này để tìm kiếm tin tức trên thế giới.
Xem có thông tin gì về thời điểm kết thúc tận thế băng giá không.
Nhưng thông tin có thể thấy rất ít, mấy trang mạng xã hội công cộng không vào được, chẳng biết là kỹ thuật viên không bảo trì hay vấn đề mạng nữa.
Còn nhóm chủ hộ trên WeChat chỉ có vài ba người nói, đều là cầu cứu cả.
Mãi không có tin tức hữu ích, tôi cũng không cần phải sốt ruột nữa.
Chỉ cần sống tốt cuộc sống của mình, kiên nhẫn chờ đợi, tôi tin rồi sẽ có ngày hết mưa trời lại sáng.