Chương 3: Tùng tiên sinh
Hôm sau, cậu nhóc mù chữ vẫn ngoan ngoãn tìm đến Tùng tiên sinh.
Phần lớn dân Hoang Tinh đều là người bị lưu đày từ nơi khác đến, dân gốc sinh ra và lớn lên ở đây rất ít. Thời đại tinh tế, tuổi thọ các chủng tộc nói chung đều vượt qua hai trăm năm, nhưng người Hoang Tinh vẫn chỉ sống được khoảng một trăm năm, bởi khí hậu và môi trường nơi này quá khắc nghiệt, không chủng tộc nào có thể sống lâu trăm tuổi trong điều kiện như vậy.
Tùng tiên sinh là một trong số ít người trong khu phố này chịu dạy chữ cho cậu nhóc mù chữ. Những người khác tuy có biết chút ít, nhưng không dạy được cho Hoài Tự, lại sợ dạy sai làm lệch lạc đứa trẻ. Nghe nói trước khi bị lưu đày, Tùng tiên sinh từng là giáo viên ở một hành tinh giàu có nào đó, có lẽ đã đắc tội với kẻ quyền thế. Tùng tiên sinh không hề nhắc đến quá khứ của mình, đương nhiên cũng chẳng ai ngu ngốc đến mức tự mình khơi lại vết thương của người khác.
Hoài Tự lễ phép gõ lên cánh cửa sắt nhà Tùng tiên sinh, hai tiếng cộc cộc. Tùng tiên sinh còn chưa lên tiếng, thì từ căn nhà tôn bên cạnh đã có cái đầu thò ra: "Tiểu Tự, đến học à?"
"Vâng ạ!" Hoài Tự đáp, ôm gói bánh quy ngồi xổm trước cửa, mắt trông mong nhìn cánh cửa tôn đóng chặt.
Cách âm của mấy căn nhà này không tốt, Hoài Tự thường nghe được động tĩnh bên trong. Thường thì gõ cửa xong mà không có phản hồi là thầy còn đang ngủ, phải gõ thêm lần nữa.
Hoài Tự thành thạo gõ thêm một lần, ba tiếng, không nhanh không chậm, chuẩn bị đến lần gõ thứ ba mà vẫn không ai trả lời thì sẽ quay về.
Thầy đã nói, sự bất quá tam. Hoài Tự nhớ rất kỹ, nếu gõ ba lần mà thầy vẫn không ra thì tức là thầy có việc quan trọng hơn — thầy phải ngủ.
Đáng tiếc, ngay khi Hoài Tự chuẩn bị gõ lần thứ ba thì cửa mở.
Tùng tiên sinh đứng ở cửa, cúi mắt nhìn xuống Hoài Tự đang ngồi xổm chẳng ra dáng, giọng nhạt nhẽo: "Ta dạy con thế nào. Đứng không ra đứng, ngồi không ra ngồi."
Hoài Tự gãi đầu, đưa gói bánh quy cho Tùng tiên sinh, lại thành thạo nắm tay thầy đứng dậy, lẩm bẩm: "Con đang ngồi xổm mà..."
"...Thôi được rồi." Tùng tiên sinh đẩy đứa nhỏ vào nhà, kéo cánh cửa tôn lung lay sắp đổ lại, ngăn cách ánh mắt dò xét từ bên ngoài.
Tùng tiên sinh trông bề ngoài rất trẻ, ít nhất tóc vẫn còn đen, lúc nào cũng nghiêm mặt, ít khi cười. Căn nhà tôn của ông lớn hơn của Hoài Tự nhiều, người cũng cao hơn Hoài Tự rất nhiều. Nhưng Hoài Tự tự biết thân biết phận, cả khu phố này chắc không có ai thấp hơn mình; căn nhà tôn của Hoài Tự cũng do mọi người làm giúp từ hồi nhỏ, lúc đó không ai nghĩ đứa trẻ sẽ cao lớn thế nào.
"Lần trước học gì?" Tùng tiên sinh ném gói bánh quy lên đệm, dẫn Hoài Tự đến ngồi bên chiếc bàn thấp, hỏi theo lệ thường.
Hoài Tự gãi đầu, miệng khẽ mấp máy hai cái, không đáp.
Tùng tiên sinh thở dài, gõ nhẹ ngón tay lên đầu Hoài Tự: "Đại khái nội dung là gì?"
"Học chữ ạ." Hoài Tự thành thật nói.
Học chữ, nhưng học chữ gì thì không biết.
Tùng tiên sinh mò từ dưới bàn ra hai tờ giấy nhàu nát, lại tìm than bút, gõ lên mặt bàn thu hút sự chú ý của Hoài Tự.
"Hôm nay ôn lại chữ lần trước đã học," Tùng tiên sinh một tay ấn đầu Hoài Tự, tay kia viết vẽ trên giấy, "Đây là tên của con, Hoài Tự."
"Cái này con biết!" Hoài Tự đắc ý.
-
Bước ra khỏi căn nhà tôn của Tùng tiên sinh, Hoài Tự mặt mày ủ rũ nắm chặt tờ giấy nhàu nát — bài học hôm nay, Tùng tiên sinh bảo cậu về nhà ôn lại, chỉ vào chữ trên đó đọc cho hàng xóm nghe.
— "Ai cũng được, họ biết nhiều chữ hơn con."
Đó là nguyên văn lời Tùng tiên sinh.
Tùng tiên sinh ra ngoài trước, Hoài Tự bị người ta chặn trong nhà, vẫn còn đang vò giấy thở dài. Tùng tiên sinh không đổi sắc mặt nhìn quanh một vòng, rồi mới đột ngột kéo Hoài Tự ra ngoài: "Mau đi đi."
Hoài Tự gãi đầu, "Vâng" một tiếng, ngoan ngoãn chạy vụt đi.
Người Hoang Tinh tính khí đều kỳ quái như vậy, có khi giây trước còn cười với bạn, giây sau đã rút dao chém nhau. Hoài Tự chưa từng chứng kiến cảnh máu me như vậy, nhưng chuyện trở mặt thì có thấy qua.
Lúc về, người hàng xóm vừa nói chuyện với Hoài Tự không thò đầu ra nữa, đợi đứa nhỏ đi xa mới từ sau cửa tôn bước ra, chậm rãi gõ hai tiếng lên cửa nhà Tùng tiên sinh.
"Bọn họ đi rồi." Người thanh niên mặt mũi lấm lem nói.
Lần này Tùng tiên sinh mở cửa rất nhanh, chỉ là sắc mặt không tốt.
"Cứ mãi không cho Tiểu Tự đến cũng không phải cách." Người thanh niên ho một tiếng, theo thói quen sờ lên thắt lưng.
Tùng tiên sinh khẽ chậc một tiếng, trầm ngâm hồi lâu, cuối cùng hạ quyết tâm: "Dẫn ra xa giải quyết."
"Được ạ! Đảm bảo không để Tiểu Tự thấy."
Tùng tiên sinh và người hàng xóm mỗi người đều có việc riêng, còn Hoài Tự vẫn đang cầm tờ giấy nghĩ xem có thể tìm ai nghe mình ôn bài.
Chỗ ông chủ lúc nào cũng đông người qua lại, dì Trần thỉnh thoảng còn phải ra ngoài khám bệnh, ông nội thì sức khỏe chưa khỏi, không thể làm ông tức giận thêm.
Buồn quá —
Hoài Tự vui vẻ lớn lên ở Hoang Tinh đến năm mười bảy tuổi, lần đầu tiên gặp chuyện khó xử. Hàng xóm bản địa nhìn cậu lớn lên đều không ép cậu học, chủ yếu là cũng không ai dạy được; nhưng từ khi Tùng tiên sinh đến năm ngoái, mọi người nghe nói ông là giáo viên từ nơi khác đến, liền tranh nhau tìm đến — cầu xin ông dạy đứa nhỏ mù chữ mà họ nuôi lớn.
Trước khi học với Tùng tiên sinh, Hoài Tự đến cả tên mình cũng chỉ biết vẽ chữ, mỗi lần đến chỗ ông chủ đều vui vẻ, ông chủ đưa bao nhiêu nhận bấy nhiêu, vì cậu không biết chữ số.
Vì thế, hàng xóm trong đó có ông chủ thay phiên nhau dặn dò Hoài Tự, tuyệt đối không được một mình chạy đến nơi khác bán đồ.
Sợ đứa nhỏ bị người ta bán rồi còn giúp người ta đếm tiền.
Hoài Tự mặt mày ủ rũ lang thang trong khu phố rách nát, gió nóng thổi tờ giấy trong tay phần phật.
Hàng xóm nhìn thấy cậu đều thò đầu ra chào, nhưng cũng có nhiều căn nhà tôn không mở cửa. Mấy năm gần đây, khu phố có thêm nhiều người lạ mặt dọn đến, Tùng tiên sinh là một trong số đó, Hoài Tự không thân với họ lắm, may là những người bản địa nhìn cậu lớn lên vẫn còn ở đây.
Từ xa thấy một thanh niên cao gầy da trắng, Hoài Tự theo phản xạ định tránh, chưa kịp tìm chỗ nấp thì thanh niên kia đã quay người, chỉ liếc nhẹ Hoài Tự một cái rồi quay lưng bỏ đi.
Hoài Tự lúc này mới nhớ ra, cậu chỉ từng gặp thanh niên đó một phía, lúc bị mắng đuổi ở chỗ ông chủ khi đang bán đồ.
Hắn cũng ở đây à. Hoài Tự sờ cằm, ý định đi theo vừa lóe lên đã bị cậu dập tắt ngay.
Mọi người nói rồi, đừng xen vào chuyện bao đồng, nhất là chuyện của người lạ.
Còn cậu nhóc mù chữ — việc quan trọng nhất bây giờ là tìm người nghe mình ôn bài, mai còn đến chỗ Tùng tiên sinh báo danh.
"Tiểu Tự, đi dạo gì đấy."
Hoài Tự nhìn theo tiếng gọi, là dì Trần đang xách hộp thuốc.
Cậu nghiêng đầu, lắc lắc tờ giấy trong tay: "Thầy bảo con tìm người nhìn con ôn bài."
"Vừa hay dì rảnh, lại đây." Dì Trần cười, vẫy tay với Hoài Tự, "Hôm nay đến chỗ Tùng tiên sinh học à? Thầy nói thế nào?"
Hoài Tự chớp mắt không nói.
Thầy cũng dạy rồi, khi không biết trả lời thế nào thì cứ im lặng và mỉm cười.
Điều này Hoài Tự biết từ nhỏ.