Xe chạy hơn một tiếng, từ khu trung tâm sầm uất nhất thành phố ngược lên phía bắc, xuyên qua hết khu nhà cao cấp này đến khu nhà cao cấp khác, rồi rẽ vào một con đường rợp bóng cây rộng rãi.
Hai bên đường, những cây ngô đồng cao lớn sum suê, cành lá giao nhau trên không, tạo thành một mái vòm xanh mát.
Ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi xuống, đổ trên mặt đất những vệt sáng lấp lánh như vàng vụn.
Tuế Nặc nhìn ra ngoài cửa sổ. Cuối con đường hiện ra một cánh cổng sắt đen, trụ cổng làm bằng đá hoa cương xanh xám nguyên khối, trên đó không có bất kỳ biểu tượng hay bảng tên nào, chỉ có hai con sư tử đá đứng trên đỉnh hai trụ, chạm khắc tinh xảo, uy nghiêm lạnh lẽo.
Hai bên cổng là bức tường bao kéo dài không dứt, tường không cao lắm, nhưng trên đầu tường phủ đầy dây leo, qua kẽ dây leo mơ hồ thấy được màu xanh bên trong.
Tuế Viễn Sơn đỗ xe trước cổng, hạ cửa kính xuống, có chút lúng túng nói với camera:
“Chào, chào ngài, nhà họ Tuế, đến… đến bàn chuyện ạ.”
Giọng ông nhỏ như muỗi kêu, camera rất có thể chẳng thu được gì.
Bà Tần ngồi bên cạnh thật sự không chịu nổi, nghiêng người về phía camera, nâng cao giọng: “Nhà họ Tuế, có hẹn với cụ Tạ để bàn chuyện.”
Vừa dứt lời, cánh cổng sắt lặng lẽ trượt sang hai bên.
Tuế Viễn Sơn nuốt nước bọt, lái xe vào trong.
Xe chạy chầm chậm theo con đường uốn lượn, Tuế Nặc cuối cùng cũng nhìn rõ toàn cảnh nhà họ Tạ.
Không phải kiểu biệt thự lộng lẫy nguy nga như cô tưởng tượng.
Không có cột La Mã, không có tượng đá cẩm thạch, không có đài phun nước mạ vàng.
Trước mắt là một màu xanh đậm nhạt đan xen – hai bên đường lái xe là những thảm cỏ rộng, được cắt tỉa phẳng phiu như thảm nhung.
Xa hơn là một hồ nước nhân tạo, trên mặt hồ có vịt trời bơi lội.
Giữa hồ có một chiếc đình nhỏ, ngói xám tường trắng, mộc mạc như được cắt ra từ một bức thủy mặc.
Xa hơn nữa là một tòa nhà ba tầng kiểu Trung Hoa, gạch xám ngói đen, mái cong vểnh lên, dưới hiên treo một dãy chuông đồng, gió nhẹ thổi qua phát ra tiếng leng keng trong trẻo.
Khí chất của cả khu nhà không phải là sang trọng, mà là tĩnh lặng.
Một sự tĩnh lặng đã lắng đọng qua bao thế hệ, không cần bất kỳ trang trí bề ngoài nào để chứng minh.
Từng viên gạch, từng miếng ngói đều thấm đẫm dấu vết thời gian,
như thể chúng đã đứng đây mấy chục năm, hàng trăm năm,
chứng kiến quá nhiều người và chuyện, đã từ lâu không cần chứng minh điều gì với bất kỳ ai.
Tuế Nặc ngồi trong xe nhìn đến ngẩn người.
Cô lớn lên ở Kinh thành từ nhỏ, đã thấy không ít nhà cổ, nhưng chưa từng có căn nào cho cô cảm giác này – không phải một di tích để tham quan,
mà là một căn nhà vẫn đang thở, vẫn sống, có mạch đập và nhịp tim của riêng mình.
Cô bỗng nhận ra, thứ cô sắp bước vào không phải là nhà của một gia đình giàu có, mà là gốc rễ của một gia tộc.
Cảm giác đó khiến trái tim vốn đã treo lơ lửng của cô lại chùng xuống thêm.
Xe dừng dưới mái hiên trước tòa nhà chính, lập tức có người ra đón.
Là một người đàn ông trung niên trông như quản gia, mặc đồng phục xám, khoảng bốn mươi tuổi, thân hình gầy gò, gương mặt thanh tú, đeo găng tay trắng, bước đi không phát ra tiếng.
Ông mở cửa sau, hơi cúi người, nụ cười đúng mực: “Tuế tiểu thư, mời cô đi lối này.”
Tuế Nặc sững lại – bố cô lái xe, cô ngồi ghế sau, quản gia lại mở cửa cho cô trước. Chi tiết đó khiến cô mơ hồ cảm nhận được một điều gì đó khó nói thành lời.
Không phải khách sáo, mà là một thứ… trật tự.
Một trật tự mà trong ngôi nhà này, mỗi người đều biết mình nên làm gì, nên đối xử với ai như thế nào.
Cô cầm túi xách bước xuống xe, đứng trước cửa, dưới chân là nền đá xanh, trong kẽ đá mọc lên những đám rêu mảnh.
Ánh nắng buổi chiều rọi lên người cô, ấm áp, nhưng cô lại thấy hơi lạnh.
Tuế Viễn Sơn và bà Tần cũng xuống xe.
Tuế Viễn Sơn đứng bên cửa xe, rõ ràng chân đang run, nhưng ông cố gắng thẳng lưng, cố tỏ ra không quá căng thẳng.
Bà Tần bước đến bên con gái, kín đáo nắm tay cô một cái rồi buông ra.
Ba người đứng trước cửa xe, đối diện cánh cửa gỗ đỏ sẫm nặng trịch, không hẹn mà cùng khựng lại một nhịp.
Tuế Viễn Sơn hít sâu một hơi, siết nắm tay, nói bằng hơi:
“Tuế Viễn Sơn, mày làm được.”
Bà Tần liếc ông một cái, cũng nói bằng hơi:
“Tần Như Lan, bình tĩnh.”
Tuế Nặc nhìn bố, lại nhìn mẹ, nhỏ giọng nói:
“Tuế Nặc, cố lên.”
Ba người nhìn nhau, đồng thời lộ ra vẻ mặt “chúng ta đúng là đang đi nộp mạng”, rồi gật đầu với nhau, như một cách cổ vũ thầm lặng.
Nụ cười trên mặt quản gia vẫn luôn đúng mực, như thể ông không nhìn thấy gì, không nghe thấy gì.
Ông hơi nghiêng người, làm động tác “mời”: “Ba vị, xin đi theo tôi.”
Khoảnh khắc bước qua cửa chính, giác quan của Tuế Nặc lập tức bị lấp đầy.
Bên trong là một tiền sảnh cực lớn, nền lát gỗ du già sẫm màu, giẫm lên có cảm giác ấm áp, không lạnh buốt như đá cẩm thạch.
Trong sảnh không có nhiều đồ đạc, chính giữa đặt một chiếc án thư gỗ hồng mộc dài, trên án có một chiếc bình sứ thanh hoa, trong bình cắm mấy nhánh sen khô.
Trên tường treo một bức trung đường, vẽ sơn thủy, bút pháp mạnh mẽ, chỗ đề khoản đóng một con dấu đỏ son.
Qua tiền sảnh, lại một sân nữa. Qua tiếp, lại thêm một sân.
Tuế Nặc cảm thấy mình như bước vào một không gian bị gấp lại, mỗi bước đi lại làm mới nhận thức của cô về chữ “lớn”. Không phải kiểu trống trải nhìn một cái không thấy bờ,
mà là một chiều sâu từng lớp từng lớp tiến vào, như một cuốn sách, lật hết trang này lại có trang khác, mỗi trang đều dày nặng và tĩnh lặng hơn trang trước.
Cô lén nhìn ngang nhìn dọc, thấy trên cột hành lang treo câu đối gỗ, thấy trên đấu củng dưới hiên vẽ tranh màu, thấy trong sân trồng mấy cây lựu, trên cây treo những quả còn xanh.
Mỗi thứ đều không phô trương, nhưng mỗi thứ đều lặng lẽ nói với bạn: người sống ở đây không cần phô trương.
Tuế Viễn Sơn đi đầu, bước chân cố ý rất vững, nhưng Tuế Nặc để ý thấy giày da của bố trượt một cái trên nền đá cẩm thạch – không phải nền trơn, mà là chân ông mềm nhũn.
Bà Tần lập tức đưa tay đỡ ông, động tác nhanh như đã tập dượt.
Quản gia dẫn họ qua sân cuối cùng, dừng trước một cánh cửa gỗ chạm hoa, nhẹ nhàng gõ cửa, đẩy ra, nghiêng người sang một bên:
“Cụ đang xử lý chút việc, mời ba vị ngồi chờ ở đây.”
Phòng khách lớn hơn tiền sảnh nhiều, nhưng không phải kiểu rộng trống, mà được khéo léo chia thành mấy khu chức năng.
Ngay lối vào là một bộ sofa gỗ hồng mộc, bày quanh bàn trà thành hình chữ U, đệm ngồi trên sofa là nhung xanh đậm, trông mềm mại và dày dặn.
Cạnh cửa sổ đặt một chiếc bàn gỗ hoa lê lớn, trên bàn mở mấy cuốn sách đóng chỉ và một chiếc ấm tử sa.
Sát tường là một dãy giá sách, trên giá không phải sách giả trang trí, mà là sách cũ thật sự đã đọc, đã lật, đã gấp góc, chữ mạ vàng trên gáy đã bạc màu.
Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua rèm mỏng rơi vào, đổ trên mặt đất những mảng sáng dịu.
Tông màu của cả không gian là màu gỗ trầm và màu be ấm, không lạnh, thậm chí khiến người ta mơ hồ thấy an tâm – nếu bỏ qua nhận thức rằng “mỗi món đồ ở đây có thể còn đắt hơn cả căn nhà của mình”.
Khi Tuế Viễn Sơn ngồi xuống sofa, ông phát ra một tiếng “xì” cực nhỏ, như thể không chắc chiếc sofa dưới mông mình đáng bao nhiêu tiền, ngồi lên có làm hỏng gì không.
Bà Tần ngồi bên cạnh ông, lưng thẳng tắp, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, tư thế đoan trang đến mức có thể lên bìa tạp chí.
Tuế Nặc ngồi sát bà Tần, túi xách đặt trên đùi, mười ngón tay lại bắt đầu vô thức xoắn vào nhau.
Ba người ngồi thành một hàng, như ba con vật nhỏ bị dẫn vào lãnh địa lạ, không dám thở mạnh.